таких сокровищах, какие может принести тихая мысль,
о нежный Читатель! Вы найдете
сказку в каждой вещи.
Уильям Вордсворт, Саймон Ли
Оглавление
Эпиграф
Прелюдия
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20
Глава 21
Глава 22
Глава 23
Глава 24
Глава 25
Глава 26
Глава 27
Глава 28
Глава 29
Глава 30
Глава 31
Глава 32
Глава 33
Глава 34
Глава 35
Глава 36
Глава 37
Глава 38
Глава 39
Глава 40
Глава 41
Глава 42
Глава 43
Глава 44
Библиография
Благодарности
об авторе
Хвалить
Также Вэл МакДермид
Авторские права
Об издателе
Прелюдия
сентябрь 2005 г.
Все пейзажи хранят свои тайны. Слой за слоем прошлое скрывается под поверхностью. Редко когда его невозможно вернуть, он таится, ожидая, пока человеческое вмешательство или метеорологическая катастрофа заставит скелет сквозь плоть и кожу вернуться в настоящее. Как и бедняки, прошлое всегда с нами.
Тем летом шел дождь, как будто Англию перенесли в тропики. Вода лилась потоками, разрушая великолепные сады, превращая луга в трясину, где домашний скот боролся по пояс в грязи. Реки вышли из берегов, их внезапно вышедшие воды нашли свой уровень, сметая все уязвимое на своем пути. На затопленных улицах одной прежде живописной деревни автомобили были сметены, как игрушки, и брошены в гавани, захлестнув ее хаосом искореженного металла. Оползни затопили автомобили грязью, а фермеры оплакивали потерянный урожай.
Ни одна часть страны не была застрахована от проливного дождя. И город, и сельская местность боролись под тяжестью воды. В Озерном крае он покрыл холмы и долины, слегка изменив контуры многовекового пейзажа. Уровень воды в озерах достиг рекордного летнего максимума; единственным заметным преимуществом было то, что, когда время от времени светило солнце, его зелень была более сочной, чем обычно.
Над деревней Феллхед на берегу Лэнгмера древние торфяные ведьмы под натиском воды приобрели новые формы. И с приближением осени земля постепенно раскрыла одну из своих сокровенных тайн.
Издалека он выглядел как скомканный брезент, окрашенный в коричневый цвет солоноватой водой болота. На первый взгляд это казалось незначительным; еще один кусок выброшенного мусора, выбравшийся на поверхность. Но более тщательный осмотр выявил нечто гораздо более пугающее. Что-то, что пройдёт через столетия и принесёт за собой ещё более глубокие изменения, чем погода.
Мой любимый сын ,
Я верю, что вы и дети здоровы. Я нашел этот день тревожным событием в руке твоего отца. Вас может удивить, что, несмотря на тесное доверие между нами, я не знал об этом, пока он был жив, и всем сердцем желал бы оставаться в таком состоянии. Вы легко увидите необходимость секретности, пока был жив ваш отец, и он не оставил мне никаких указаний относительно ее распоряжения. Поскольку это близко затрагивает вас и может стать причиной еще большей боли, я хочу предоставить вам право решать, что следует делать. Я передам тебе дело верной рукой. Вы должны поступать так, как считаете нужным.
Твоя любящая Мать
1
Какой дождь шел тем летом.
Увидев это, ты бы разбил сердце.
Оно разбило вдребезги свои простыни
И потекло по гофрированным крышам
Унылых вокзалов.
И я сидел в ожидании поезда,
Ноги в лужах,
Моя голова была покрыта звездным дождем,
Думая о тебе в милях от меня
В греческом солнечном свете,
Где дождь никогда не идет.
Джейн Грешэм посмотрела на то, что она написала, а затем нетерпеливым росчерком пера перечеркнула его с такой силой, что бумага порвалась и раскололась под ударом пера. Чертов Джейк , сердито подумала она. Она была взрослой, а не влюбленным подростком. Субпоэтическое бормотание было чем-то, от чего ей следовало бы отказаться много лет назад. К тому времени, когда она получит первую степень, у нее было достаточно ума, чтобы понять, что она никогда не станет поэтессой. У нее хорошо получалось изучать чужие стихи; интерпретируя свою работу, исследуя тематические связи в их стихах и раскрывая их сложность тем, кто, как она надеялась, отставала от нее на разное количество шагов в этом процессе. — Чертов, чертов Джейк, — сказала она вслух, яростно скомкая бумагу и швыряя ее в мусорное ведро. Он не стоил затрат ее интеллектуальной энергии. Ни знакомый коготь боли, сдавивший ее грудь при мысли о нем.
Стремясь отбросить мысли о Джейке, Джейн повернулась к стопке компакт-дисков возле стола в убогой комнате, которую совет классифицировал как спальню, но которую она с сознательной претенциозностью называла своим кабинетом. Она просматривала заголовки, намеренно начиная с самого низа, ища что-то, что не вызывало у нее отклика… кем он был? Ее бывший? Ее бывший любовник? Ее временно отлученный любовник? Кто знал? Она, конечно, нет. И она очень сомневалась, дает ли он ей возможность передумать каждую неделю. Бормоча себе под нос, она достала «Баллады об убийствах» Ника Кейва и вставила их в привод компакт-дисков своего компьютера. Мрачное рычание его голоса настолько идеально соответствовало ее настроению, что стало парадоксальным противоядием. Несмотря на свою вину, Джейн обнаружила, что почти улыбается.
Она взяла книгу, которую пыталась изучить до того, как Джейк Хартнелл вторгся в ее мысли. Но ей потребовалось всего несколько минут, чтобы осознать, как далеко отвлеклось ее внимание. Снова разозлившись на себя, она захлопнула дверь. Письма Вордсворта 1807 года пришлось подождать.
Прежде чем она успела решить, что атаковать дальше, на ее мобильном телефоне запищал сигнал тревоги. Джейн нахмурилась, сверяя время на телефоне с часами на ее запястье. «Ад и проклятие», — сказала она. Как могло быть уже половина одиннадцатого? Куда пропало утро?
«Чертов Джейк», — повторила она, вскакивая на ноги и выключая компьютер. Все это время было потрачено впустую, мечтая о нем, хотя были вещи поважнее, которыми можно было бы увлечься. Она взяла сумку и пошла в другую комнату. Официально это была гостиная, но Джейн использовала ее как спальню, предпочитая иметь совершенно отдельное пространство для работы. Это делало остаток ее жизни еще более тесным по сравнению с ней, но это казалось небольшой платой за роскошь иметь место, где она могла бы разложить свои книги и бумаги, не перекладывая их каждый раз, когда ей хотелось есть или спать.
Маленькая комната едва могла вместить даже ее спартанское существование. Ее диван-кровать, хотя и сложенный, доминировал в пространстве. У противоположной стены стоял стол, под ним стояли три деревянных стула. На кронштейне высоко на стене висел небольшой телевизор, а в самом дальнем углу свешивалась сумка с фасолью. Но комната была свежей, ее нежно-зеленая краска была чистой и светлой. На стене напротив дивана висела серия цветных цифровых фотографий Озерного края, увеличенных до формата А3 и заламинированных. В самом сердце пейзажа, ферма Грешема, где ее семья влачила скудную жизнь, насколько можно было проследить. Независимо от того, что было за ее окнами, Джейн могла проснуться утром и увидеть мир, в котором она выросла, мир, по которому она все еще скучала каждый городской день.
Она сняла спортивные штаны и флисовый топ, заменив их обтягивающими черными джинсами и черной курткой. Эластичный топ с v-образным вырезом, подчеркивающий пышную грудь. Это был не ее первый выбор одежды, но опыт научил ее, что максимально эффективное использование своих активов означает более высокие чаевые от клиентов. К счастью, ее оливковая кожа позволяла ей не выглядеть смертельной в черном, и ее коллега Гарри заверил ее, что она не выглядела такой комковатой, как чувствовала себя в обтягивающем топе. Взглянув за окно на погоду, она схватила с крючка непромокаемую куртку, натянула ее и поспешила к входной двери. Ее не волновало отсутствие всякой претензии на шик; в этот ливень она больше заботилась о том, чтобы прийти на работу сухой и теплой.
Джейн бросила свой неизменный последний взгляд на вид на Лейкленд, прежде чем отправиться в совершенно другую вселенную. Она сомневалась, что кто-нибудь в Феллхеде сможет представить ее нынешнее окружение, даже в своих худших фантазиях. Когда она сказала матери, что ей предоставили муниципальную квартиру в поместье Маршпул-Фарм, лицо Джуди Грешэм просветлело. «Это приятно, любимый», — сказала она. — Я не знал, что у вас есть фермы в Лондоне.
Джейн покачала головой в веселом раздражении. — Там не было фермы в ослиные годы, мама. Это муниципальное поместье шестидесятых годов. Бетон, насколько хватает глаз.
Лицо ее матери вытянулось. 'Ой. Ну, по крайней мере, у тебя есть крыша над головой.
Они оставили все как есть. Джейн знала свою мать достаточно хорошо, чтобы понимать, что ей не нужна правда: у Джейн было так мало квалификационных баллов, что единственное жилье, которое совет собирался предложить ей, было именно тем местом, в котором она в итоге оказалась. Трудно сдаваемая в аренду будка в ветхом поместье Ист-Энда, где почти ни у кого не было законной работы, где дети бегали день и ночь и где использованных презервативов и игл для подкожных инъекций было больше, чем травинок. Нет, Джуди Грешэм определенно не хотелось бы думать, что ее дочь живет где-то в таком месте. Помимо всего прочего, это серьезно лишило бы ее возможности хвастаться тем, как хорошо поживает их Джейн.
Однако она рассказала об этом своему брату Мэтью. Что угодно, лишь бы притупить обиду, которую он нес, потому что именно она сбежала, в то время как его, по его словам, оставили гнить на задворках мира, потому что кто-то должен был остаться ради своих родителей. Не имело значения, что, будучи старшим, он первым покинул гнездо, чтобы поступить в университет, и что он решил вернуться к работе, о которой всегда мечтал. Мэтью, подумала Джейн, родился обиженным.
Ирония, конечно, заключалась в том, что Джейн в мгновение ока променяла бы Лондон на Феллхед, если бы там была хоть малейшая возможность заниматься любимым делом. Но в Озерах не было работы для ученых, даже для такого специалиста по Вордсворту, как она. Нет, если только она не хотела сменить интеллектуальную строгость и исследования на чтение лекций школьникам о поэтах Лейкленда. Она знала, что ничто не убьет ее страсть к словам быстрее, чем это. Вместо этого она застряла в худшем городском аду. Джейн прижала голову к груди и пошла по галерейному балкону к лестнице. По ее мнению, это была только злая прихоть архитектора, ее дом был построен так, что преобладающий ветер дул по дорожкам, делая даже легкий летний ветерок порывистым и неприятным. На Проливной осенний день пролил дождь во все закоулки дома, а также в одежду всех жильцов, которые удосужились выйти из своих квартир.
Джейн свернула на лестницу и получила короткую передышку. Нет смысла даже пытаться подняться. Не обращая внимания на плохо написанные граффити, отвратительные скопления мусора, разбросанные по углам, а также на вонь разложения и мочи, она побежала вниз. На первом же повороте лестницы у нее перевернулся живот. Это зрелище она видела так часто, что знала, что должна была к этому привыкнуть, но каждый раз, когда она видела крошечную фигурку, ненадежно примостившуюся в позе лотоса на узких бетонных перилах тремя этажами выше, колени Джейн дрожали.
С какой-то смертельной небрежностью Тенилль раздвинула ноги и упала на сырой бетон рядом с Джейн. — Что ты знаешь? — потребовала тринадцатилетняя девочка, когда она пошла рядом с ней.
«Я знаю, что опоздаю на работу, если не пойду дальше», — сказала Джейн, позволяя гравитации придать ей импульс, и поднималась по лестнице более быстрым шагом. Тенилль шла вместе с ней, ее длинные дреды подпрыгивали на ее узких плечах.
«Я пойду с вайчу», — сказала Тенилле, ее попытка развязной манеры была жалкой пародией на гангстеров-подражателей, которые слонялись по мрачному лабиринту поместья и учились своему ремеслу у старших братьев, кузенов и всех, кому удавалось остаться в стороне. опеки достаточно долго, чтобы научить их.
— Ненавижу звучать как заноза среднего возраста из среднего класса, Тенилл, но разве тебе не следует быть в школе? Это была старая реплика, и Джейн мысленно предсказала реакцию.
— Учителям нечего мне сказать, — машинально сказала Тенилль, удлиняя шаг, чтобы догнать Джейн, когда они дошли до улицы. — Что они знают о моей жизни?
Джейн вздохнула. — Я так устал слышать от тебя одно и то же, Тенилль. Ты слишком умен, чтобы довольствоваться тем дерьмом, которое встречается на твоем пути, если только ты не получил достаточно образования, чтобы избежать этого.
Тениль засунула руки в карманы своей узкой куртки из искусственной кожи и оборонительно подняла узкие плечи. «К чёрту», — сказала она. «Я не собираюсь быть инкубатором ни для кого. Никакой драмы о мамочке Тенилле.
Они проехали по дорожке под многоквартирным домом и оказались на участке дороги с двусторонним движением, по которому проносились машины, их водители радовались наконец-то включенной второй передаче, их шины шипели на мокром асфальте. «Трудно представить, как ты собираешься этого избежать, если не напрягешь свой мозг», — сухо сказала Джейн, держась подальше от обочины и брызг проезжающих машин.
«Я хочу быть такой, как ты, Джейн». Это был жалобный крик, который Джейн слышала от Тенилле больше раз, чем могла сосчитать.
— Так что иди в школу, — сказала она, стараясь не показать своего раздражения.
«Я ненавижу бесполезные вещи, которые они заставляют нас делать», — сказала Тенилль, с ухмылкой, кривящей губы, превращающей ее бессознательную привлекательность в маску презрения. 'Это не похоже на то, что вы даете мне прочитать». Ее речь перешла с уличной на стандартный английский, как будто выход за пределы поместья позволял ей переходить от человека к человеку.
— Я уверен, что это не так. Но я еще не там, где хочу быть, ты знаешь. Работать неполный рабочий день в барах и залах для семинаров, пока я заканчиваю книгу, чтобы найти подходящую работу, — это не то, что я имел в виду, когда начинал. Но мне все равно пришлось пройти через то же самое дерьмо, чтобы зайти так далеко. И да, по большей части я действительно думала, что это чушь, — продолжила она, заглушая все, что собиралась добавить Тенилле. Ей хотелось бы найти что-то, кроме банальности, но она не знала, что еще сказать тринадцатилетней сироте смешанной расы, которая не только обожала, но и, казалось, понимала значение произведений Вордсворта. Кольриджем, Шелли и Де Квинси с легкостью, на достижение которой самой Джейн потребовалось десятилетие тщательного изучения.
Тенилле обогнула багги, в котором находился луноликий малыш, щеки которого были размазаны шоколадом, а во рту застряла пустышка, словно пробка, предназначенная для того, чтобы пухлый ребенок оставался надутым. Катализатор коляски выглядел не намного старше самой Тенилле. — Я не собираюсь этого делать, Джейн, — уныло сказала Тенилле. «Может быть, я мог бы использовать поэзию по-другому. Будь рэпером, как Ms Dynamite», — безубежденно добавила она.
Они оба знали, что этого никогда не произойдет. Если только кто-то не изобретет препарат для повышения самооценки, который Джейн сможет вкачать в вены Тенилле, а не героин, который, казалось, усыплял половину поместья. Джейн остановилась на автобусной остановке и повернулась к Тенилле. «Никто и никогда не сможет выкинуть эти слова из твоей головы», — сказала она.
Тенилле поковыряла обгрызенный ноготь и уставилась на тротуар. — Думаешь, я этого не знаю? она почти кричала. — Как, черт возьми, еще, по-твоему, я выживу? Внезапно она развернулась на подушечках ног и помчалась по неровному тротуару, как газель, двигая длинными конечностями удивительно элегантно. Она исчезла в переулке, и Джейн почувствовала знакомую смесь привязанности и разочарования. Оно не покидало ее все десять минут езды на автобусе и все еще беспокоило ее, когда она толкнула дверь винного бара.
За пять минут до полудня гриль-бар «Викинг» ощущался опустошенным. Светлое дерево, хром и стекло все еще сияли в галогенных пятнах, свидетельствуя о том, что никто не заходил с тех пор, как уборщица закончила свою смену. Гарри поставил на проигрыватель компакт-дисков музыку Майкла Наймана из «Конца романа» , и струны, казалось, почти заметно мерцали в спокойном воздухе. Через двадцать минут «Викинг» преобразится, когда в него наберутся городские пижоны, отчаянно пытающиеся втиснуть в свои короткие обеденные перерывы как можно больше еды и питья. Воздух сгустился бы от разговоров, тепла тел и дыма, и у Джейн не было бы ни секунды, чтобы думать ни о чем, кроме давки тел в баре.
Однако на данный момент все было мирно. Гарри Лэмбтон стоял в конце длинного светлого березового изгиба бара, опираясь на предплечья и просматривая утреннюю газету. Свет сиял на остроконечном ореоле его коротких светлых волос, превращая его в постмодернистского святого. Он поднял взгляд на звук шагов Джейн. по деревянному полу и изобразил волну приветствия, улыбка оживила его острое, узкое лицо. 'Все еще идет дождь?' он спросил.
'Все еще идет дождь.' Джейн наклонилась и поцеловала Гарри в щеку, проходя мимо него по пути к закутку, где сотрудники вешали свои пальто. — Все дома? — спросила она, вернувшись в главный бар, собирая свои длинные темные кудри и укладывая их в резинку.
Гарри кивнул. «Это было облегчением», — подумала Джейн, проскользнув мимо крепкой мускулистой спины Гарри и проверив, все ли там, где ей нужно, чтобы ее смена прошла как можно более гладко. Она получила эту работу, потому что парень Гарри Дэн был другом и коллегой по университету, но она не хотела, чтобы кто-нибудь обвинял ее в том, что она воспользовалась этими отношениями. Кроме того, Гарри утверждал, что управление баром было лишь временным решением. Однажды он мог бы решить, что он хочет делать со своей жизнью, и Джейн не хотела давать своим коллегам какой-либо предлог, чтобы представить ее новому начальнику как ленивую или некомпетентную. Работа в «Викинге» была сложной, изнурительной и низкооплачиваемой, но эта работа ей была нужна.
«Наконец-то я придумала название», — сказала она, повязывая на талии длинный белый фартук-бистро. «Ради книги». Гарри вопросительно склонил голову. «Лауреат журнала Spin: политика, поэтика и притворство в произведениях Уильяма Вордсворта». Что вы думаете?'
Гарри нахмурился, раздумывая. «Мне это нравится», сказал он. «Скучный старый ублюдок звучит наполовину интересно».
«Интересно — это хорошо, книги продаются».
Гарри кивнул, перелистнул страницу своей бумаги и окинув его беглым взглядом. Затем его темно-голубые глаза сузились, и между песочными бровями появились морщинки. «Эй», сказал он. — Разве вы не из Феллхеда?
Джейн повернулась с бутылкой оливок в руке. 'Это верно. Только не говорите мне, что кто-то наконец сделал что-то достойное новостей?
Гарри поднял брови. 'Ты мог сказать это. Они нашли тело.
Сегодня вечером я вспоминаю время, которое мы провели в Альфоксдене, и подозрения, которые упали на меня и Кольриджа, а именно. что мы были агентами врага и собирали информацию в качестве шпионов для Бонапарта. Я вспоминаю утверждение Кольриджа о том, что было бы за пределами здравого смысла доверять идее о том, что поэты подходят для такого предприятия, поскольку мы видим все перед собой как материал для наших стихов и не склонны хранить какие-либо секреты в своей груди. это могло бы послужить нашему призванию. В этом важном отношении он был прав, ибо события этого дня уже бродят во мне, ища выражения в стихах. Но в более важном отношении к поддержанию нашего собственного совета я надеюсь, что он ошибается, поскольку моя встреча в уединенных пределах нашего сада уже возложила на мои плечи тяжелое бремя знаний, бремя, которое еще могло тяготить меня. и о моей семье. Сначала я думал, что сплю, поскольку не верю в призрачные проявления мертвых. Но это было не привидение. Это был человек из плоти и крови, человек, которого я думала, никогда больше не увижу.
2
Мэтью Грешэм допил последний глоток кофе и вылил кружку в раковину. Сотрудникам полагалось мыть посуду самостоятельно, но Мэтью считал, что для получения звания должны быть какие-то преимущества, поэтому с тех пор, как его повысили до директора школы, он оставил свою грязную посуду кому-то другому. Кроме того, у него были дела поважнее. Пока никто не прокомментировал его самонадеянность, хотя он не раз замечал неодобрительные взгляды Марсии Портер. Но Марсия была неудачницей. Когда он обогнал ее и занял высшую должность, она перестала пытаться заставить мир подчиниться ее воле. Как будто она бросила полотенце. Возможно, ей не нравилось то, что сделал Мэтью, но она не пыталась бросить ему вызов. Не так, как раньше, когда они были теоретически равны, если не считать ее постоянного утверждения своего старшинства. В эти дни она предоставила ему как можно более широкое место в сельской школе, в которой работало пять учителей и четыре помощника учителя.
Помощники преподавателя. Это была шутка. Матери, у которых в распоряжении есть время, и неуместное представление о том, что каким-то образом, просто родив ребенка, у них есть внутренняя сила. трек о том, как обучать детей. Но они прошли школьную систему до экзаменов SAT и национальной учебной программы. Они понятия не имели о том давлении, с которым настоящим учителям, таким как он, приходилось жить ежедневно. Мэтью не упускал возможности напомнить им о том, как сильно изменился мир. Главным результатом было то, что, как и остальные его сотрудники, они проводили в учительской как можно меньше времени. Это вполне устраивало Мэтью; его офис, по его мнению, едва соответствовал его потребностям. Он предпочитал работать в учительской, где мог сварить себе кофе, когда ему вздумается.
Ему пришлось наклониться, чтобы взглянуть в зеркало над раковиной, которое было расположено так, чтобы соответствовать росту женщин-учительниц, а не шестифутовых директоров школ. На него смотрели темно-голубые глаза оливковой кожи, на пару тонов темнее местной нормы. Наследие его дедушки из Корнуолла перешло Мэтью и Джейн от их матери. Он провел рукой по темной копне мятежных кудрей, унаследованных от другой стороны семьи. Они великолепно смотрелись на его сестре, но заставляли его чувствовать себя Гарпо Марксом из бедняков. Он криво улыбнулся, думая об уроке, который собирался преподать двум лучшим классам. Генеалогия и генетика, эти скрученные нити, которые обвивают друг друга, как двойная спираль ДНК, со всеми изгибами, которые могут иметь самые разные непредвиденные последствия. Не было сомнений ни в его родстве с сестрой, ни в его отцовстве. У их отца были такие же завитые кудри, как и у его отца до него.
Прозвенел звонок на дневные занятия, и Мэтью поспешил из учительской. Когда он приблизился к В классе он услышал тихий шум разговора, который затих, когда пятнадцать детей увидели его в дверях. «Одно из преимуществ маленьких сельских школ», — подумал Мэтью. Они все еще учились манерам наряду с национальной учебной программой. Он не завидовал беднягам, которым приходилось учить детей в поместье, где жила Джейн. — Добрый день, дети, — сказал он, его длинные ноги быстро преодолели небольшое расстояние до стола.
— Добрый день, мистер Грешэм, — хрипло проголосовал класс.
Он открыл свой ноутбук и нажал клавишу, чтобы вывести его из спящего режима. На интерактивной доске позади него сразу же появился экран с надписью «Семейные древа». Мэтью присел на край стола, откуда ему было легко дотянуться до клавиатуры. «Сегодня мы начинаем новый важный проект, который станет частью деревенских рождественских праздников. Итак, одна вещь, которая есть у каждого из нас, — это предки. Кто может сказать мне, что такое предок?
Маленький мальчик с густой копной черных волос и лицом, похожим на детеныша паучьей обезьяны, поднял руку в воздух. Он с нетерпением подпрыгивал на стуле.
'Сэм?' — сказал Мэтью, стараясь не выглядеть усталым. Это всегда был Сэм Клюлоу.
— Это ваша семья, сэр. Не твоя семья, которая жива сейчас, а все те, что были раньше. Типа, твои бабушка и дедушка, их бабушки и дедушки.
'Это верно. Наши предки – это люди, жившие до нас. Кто сделал нас такими, какие мы есть. Каждый из нас является тем, кто мы есть и что мы есть, благодаря тому, как наши гены комбинировались на протяжении веков. Кто-нибудь знает, что такое генеалогическое древо?
Рука Сэма Клюлоу снова поднялась. Остальные с безразличием или удовлетворением смотрели на то, что Сэм делает всю работу и избавляет их от хлопот. На этот раз он не стал ждать, пока его спросят. — Сэр, это как карта истории вашей семьи. Здесь у всех есть дни рождения, когда они поженились и за кого, когда у них появились дети, когда они умерли и все такое».
— Ты понял, Сэм. И в течение следующих нескольких недель мы собираемся попытаться нанести на карту наши собственные семьи. Некоторым из вас это будет проще, чем другим: те из вас, чьи семьи жили здесь на протяжении нескольких поколений, смогут отследить их по приходским записям. Тем из вас, чьи семьи являются относительными новичками в этом районе, будет сложнее. Но одна из вещей, которыми мы будем заниматься в рамках этого проекта, — это изучение множества различных способов картографирования нашего прошлого. Особенность этого проекта в том, что вам придется работать с другими членами вашей семьи, особенно со старшими, такими как бабушки и дедушки, двоюродные бабушки и дяди». И снова Мэтью почувствовал благодарность за то, что он не застрял в какой-нибудь захолустной школе в центре города. Подобный проект было бы невозможно рассматривать там, с его фрагментированной жизнью и альтернативными взглядами на то, что представляет собой семья. Но в Феллхеде они либо жили в больших семьях на протяжении нескольких поколений, либо были выходцами из какой-то хорошей семьи среднего класса, где, даже когда они притворялись представителями Нью-Эйдж, свидетельства о браке все еще были в порядке вещей. чем нет.
«Чтобы показать вам, чем мы будем заниматься, я покажу вам свое генеалогическое древо». Он щелкнул кнопкой мыши, и на экране появилось его имя. Под ним была дата его рождения. Он снова щелкнул и на этот раз его имя было связано с Дайаной Бразертон знаком равенства. — Можете ли вы догадаться, что означает этот знак? Джонатан?' — спросил он коренастого рыжеволосого мальчика, игнорируя нетерпеливую руку Сэма.
Джонатан Брэмли выглядел слегка испуганным. Он нахмурился, сосредоточившись. — Не знаю, — наконец признал он.
Стараясь не показать своего раздражения, Мэтью терпеливо сказал: — Это значит «женат». Миссис Грешэм была Дайаной Бразертон, пока не вышла за меня замуж. Он щелкнул еще раз, и появилась вертикальная линия, соединяющая их с Габриэлем Стивеном Грешэмом.
«Это твой ребенок», — без подсказки проговорила одна из девочек.
«Правильно, Кайли». Мэтью щелкнул еще раз. Теперь рядом с каждым именем появились маленькие миниатюры. «Мы даже можем добавить фотографии. Таким образом, мы можем увидеть, как семейное сходство перемещается из поколения в поколение. Теперь мы все можем начать свое генеалогическое древо с того, что мы уже знаем». Он постучал по клавиатуре и открыл другой экран. На нем были изображены его родители и сестра, а также фотографии, места рождения и занятия.
«Но мы собираемся сделать больше. Мы собираемся углубиться в прошлое и проследить наши генеалогические древа, насколько это возможно». На этот раз генеалогическое древо, которое он показал, включало его бабушку и дедушку – один дедушка был иммигрантом, беженцем с оловянных рудников Корнуолла, приехавшим на Озера добывать сланец, другой – камберлендским пастухом, – а также его тетушек, дядей и двоюродных братьев.
«И одна из вещей, которую мы собираемся узнать, — это то, как с годами выросло такое сообщество, как наше. Мы найдем все виды связей между семьи, о которых вы, возможно, даже не знали о себе. Возможно, вы даже обнаружите общих предков и начнете понимать, как жизнь людей менялась на протяжении веков». Дар Мэтью делиться своим энтузиазмом теперь действовал на детей. Они ловили его слова.
— Мы собираемся начать с ваших ближайших родственников. Посмотрите на мое генеалогическое древо на доске, чтобы знать, как его расположить на странице. И сегодня вечером, когда вы пойдете домой, вы можете попросить остальных членов семьи помочь вам заполнить пробелы. Продолжая, мы будем исследовать различные способы получения дополнительной информации о вашей истории и ваших предках. Теперь найдите новую страницу в своих тетрадях и начните.
Мэтью подождал, пока они все приступят к делу, а затем сел за стол. Он подтянул к себе стопку тетрадей по математике и начал проверять работы детей. Его сосредоточенность была нарушена бормотанием и хихиканьем, разносившимся по комнате. Когда он поднял голову, Сэм Клюлоу покраснел, его глаза блестели от непролитых слез. Джонатан Брэмли выглядел ликующим.
'Что происходит?' – потребовал Мэтью, поднимаясь на ноги. Никто не встретился с ним взглядом. 'Джонатан? Что происходит?'
Рот Джонатана сжался в тонкую линию. Он еще этого не знал, но остаток своей жизни он проведет, пойманный на ловушку собственной глупости и сопутствующей неспособности лукавить. — Ничего, — пробормотал он в конце концов.
— Ты можешь сказать мне сейчас или остаться после школы и сказать мне потом, — сказал Мэтью жестким голосом. Он никогда не понимал жалоб учителей, которые утверждали, что не могут контролировать детей. У тебя только что был показать им, кто здесь босс, и продолжать показывать им.
— Я только что сказал… — Голос Джонатана затих, когда он отчаянно огляделся вокруг в поисках поддержки, которой не последовало.
— Что ты только что сказал?
— Я сказал, что мы все знаем, кем был предок Сэма, — пробормотал он.
«Мне очень интересно это слышать», — сказал Мэтью. — И кого именно вы имели в виду?
Уши Джонатана были алыми, а глаза были устремлены в пол. — Человек-Обезьяна на болоте, — сказал он голосом, чуть выше шепота.
— Вы имеете в виду тело в болоте? Мэтью догадался. Об этом ужасном открытии говорили в деревне последние несколько дней.
Джонатан кивнул и сглотнул. — Это была просто шутка.
«Шутки должны быть смешными», — репрессивно сказал Мэтью. «Оскорбления – это не шутка. А про мертвых не уместно шутить. Когда этот человек был жив, у него были друзья и семья, которые любили его, как и вы. Представьте, как бы вы себя чувствовали, если бы кто-то, кого вы любили, умер, а какой-то легкомысленный человек пошутил по этому поводу».
«Но, сэр, в живых нет никого, кто мог бы заботиться о Человеке-Обезьяне», — сказала неудержимая Кайли.
Мэтью внутренне застонал. Это будет один из таких разговоров, он это знал. Он верил в свою работу, но иногда ему хотелось, чтобы он не проделал такую хорошую работу, помогая им развивать пытливый ум. — Почему ты называешь его Человеком-Обезьяной? он спросил.
«Потому что они так выглядят», — пропищал мальчик. — По телевизору была передача о том, что они нашли в Чешире. Он был похож на обезьяну».
«Так вот почему мы зовем его Человеком-Обезьяной», — вмешался другой.
Сэм Клюлоу фыркнул. — Это глупо, — сказал он.
— Почему это глупо, Сэм? — спросил Мэтью.
— Потому что человек, которого они нашли в торфе в Чешире, умер еще в каменном веке. Вот почему он выглядит именно так. Но тот, что на водопаде, не такой уж и старый. Так что он не похож на обезьяну, он похож на нас, — твердо сказал Сэм.
Его слова были встречены презрительным фырканьем. — Он не похож на меня, — выпалил Джонатан. «Наш Джейсон сказал, что он похож на старую кожаную сумку с лицом. И он должен знать, он играет в дартс с Полом Листером, который нашел тело». Джонатан откинулся на спинку сиденья, забыв о своем прежнем унижении, и наслаждался их вниманием.
«Так что, возможно, он один из наших предков», — вмешался Сэм.
«Да», — с энтузиазмом сказала Кайли. — Возможно, его убили и похоронили на холме.
'Это верно. А как бы еще он оказался в торфе? другой сказал.
«Он мог просто попасть в аварию, когда был на холме», — сказал Мэтью, пытаясь погасить их омерзительный энтузиазм. «Он мог пойти пасти своих овец, упал и умер на водопаде».
— Но тогда кто-нибудь пошел бы его искать и нашел бы его тело, — резонно заметил Сэм. «Он мог оказаться под торфом только в том случае, если бы его там кто-то похоронил» потому что они не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что с ним случилось. Я думаю, Кайли права. Я думаю, что кто-то его убил.
— Что ж, пока учёные не проведут тесты, мы ничего не узнаем наверняка, — твердо сказал Мэтью.
«Это будет похоже на «Безмолвный свидетель», — сказала Кайли. «Врач выяснит, как он умер, а затем полиции придется выяснить, что произошло».
Мэтью не мог сдержать улыбку. «Я не думаю, что это будет совсем так, Кайли. Насколько я слышал, если тело в болоте было убито, то и его убийца тоже давно мертв. Но пока у нас нет фактов, я предлагаю всем вернуться к тому, о чем мы знаем». Он поднял руку, чтобы заглушить их болтовню. — И кто знает? Возможно, кто-то из вас найдет предка, пропавшего в нужное время.
Сэм Клюлоу смотрел на него с открытым ртом. «Это было бы фантастически», — выдохнул он.
Я был занят поэтическими трудами над длинной поэмой о моей собственной жизни, размышляя, как лучше всего мне найти подходящую иллюстрацию к тем вещам, которые мне дороги, когда я увидел фигуру у ворот. На первый взгляд я принял его за одного из тех странствующих или странствующих людей, которые время от времени приходят к нам в поисках пропитания. Моя сестра привыкла кормить их и пить, прежде чем отправлять в путь. Иногда она почерпнула из них истории, которые дали мне материал, пригодный для перевода в стихи, и поэтому я не отговариваю ее от этой маленькой благотворительности. Мужчина у ворот, похоже, был одним из таких: в испачканной во время путешествия одежде и шляпе с большими полями, которая защищала его как от солнца, так и от дождя. Я собирался направить его к кухонной двери, когда он заговорил. К моему удивлению, он приветствовал меня по моему христианскому имени, обратившись ко мне с некоторой теплотой и фамильярностью. — Уильям, я вижу, у тебя это тяжело получается. Мне сказали, что ты стал Поэтом Века, и теперь я вижу это сам». Я все еще понятия не имел, кто этот человек, но он без дальнейших церемоний открыл ворота и пошел через сад ко мне. В его кривоногих походках был какой-то морской оттенок, и по мере того, как он приближался, в моей голове росло невероятное подозрение.
3
К трем тридцати «Викинг» почти вернулся в исходное состояние пустого спокойствия. Несколько задних кабинок все еще были заняты парами мужчин, обсуждавшими дела за чашкой эспрессо. Они уже оплатили свои счета; персонал теперь был для них невидим. Джейн загрузила в стиральную машину остатки стаканов, а затем присела на табуретку в конце бара, чтобы немного облегчить боль в ногах. Гарри вышел из кухни с тарелкой остатков сэндвичей.
Джейн потянулась за сэндвичем, а Гарри пододвинул табурет и сел рядом с ней. — Куда ты положил бумагу? она спросила.
— Я получу это. Гарри спрыгнул со стула и пошел за стойку. Он вытащил газету с одной из полок и протянул ее.
Джейн сразу перешла к рассказу, который у нее не было времени прочитать как следует до обеда.
ЗАГАДКА ТЕЛА В ОЗЕРНОМ БОЛОТЕ
Трупу мужчины, найденному в торфянике в Озерном крае, может быть сотни лет, сообщила вчера полиция.
Сначала предполагалось, что останки могли пролежать необнаруженными в течение тысяч лет, как трупы каменного века, обнаруженные в аналогичных местах.
Однако первоначальная судебно-медицинская экспертиза показала, что тело было гораздо более свежим. Главный инспектор детективов Юэн Ригстон сказал: «Мы полагаем, что тело находилось в земле очень долгое время, возможно, сотни лет. Но мы не думаем, что он так же стар, как некоторые останки, раскопанные в других местах.
«Мы узнаем больше после того, как судебно-медицинские эксперты закончат свою работу».
Когда его спросили, как умер этот человек, старший инспектор полиции Ригстон ответил, что пока еще слишком рано говорить об этом.
Тело обнаружил местный пастух, искавший потерявшуюся овцу. Полиция полагает, что сильный летний дождь разрушил откосы древних торфяных залежей в Картс-Мосс недалеко от деревни Феллхед.
Пол Листер, 37 лет, из Coniston Cottages, Fellhead, рассказал вчера вечером о своем ужасном открытии. «Я преследовал свою собаку через Картс-Мосс в поисках заблудшего ягненка. Я поскользнулся на мокрой траве и упал в один из каналов между торфяными ведьмами.
«Моя рука на что-то соскользнула, и я посмотрел вниз. Сначала я не мог понять, на что смотрю. Я думал, это коровья шкура или что-то в этом роде. Потом я понял, что у него человеческое лицо.
«Я не мог в это поверить. Это было похоже на что-то из фильма ужасов».
Пока он ждал прибытия полиции, Листер имел возможность поближе рассмотреть свою мрачную находку. «У него были черные волосы, и казалось, что на руках и теле у него были черные татуировки. Но я не знаю, был ли это просто эффект от столь длительного пребывания в торфе».
Судебный антрополог доктор Ривер Уайлд из Университета Северной Англии был приглашен для работы с местными научными экспертами в попытке раскрыть тайну тела в болоте. Старший инспектор полиции Ригстон заявил: «Пока доктор Уайльд не завершит свое расследование, мы больше ничего не сможем сказать».
Джейн чуть не подавилась сэндвичем. — Посмотри на это, Гарри, — сказала она, когда пришла в себя. Она указала на предпоследний абзац.
Прежде чем Гарри успел ответить, на плечи каждого из них легла рука. Бритая голова просочилась между ними. — Что такого увлекательного? — спросил знакомый голос.
Джейн повернулась и поцеловала Дэна Сиборна в гладкую щеку. «Дэн! Какой приятный сюрприз. Гарри не говорил, что ты придешь.
— Гарри не знал, — сказал Гарри с ноткой кислоты в тоне.
— Мои три часа отменились, поэтому я решил улизнуть и забрать тебя, — сказал Дэн, взъерошивая волосы возлюбленной.
— Скорее, проверяю Гарри и нового итальянского шеф-повара, — поддразнила Джейн. «Я знал, что мы никогда избавиться от тебя, как только ты увидишь Джако в белом костюме его шеф-повара.
Дэн в шоке притворился, что схватился за сердце. «Так проницательно», — вздохнул он. Затем он обошел ее и схватил табуретку. — Джейн, я не видел тебя неделю. Ты прячешься от меня?
Джейн застонала. «Это книга. Я должен закончить его к концу года, и сейчас я думаю, что единственный способ справиться с этим — это если Мефистофель войдет в дверь с предложением, от которого я не смогу отказаться. Когда я подписывал контракт, я думал, что было бы глупо превращать мою диссертацию в книгу». Она презрительно фыркнула. — Насколько неправа может быть одна женщина?
«Может быть, тебе стоит на время уехать из города, опустить голову и закончить дело», — сказал Дэн. — Я мог бы прикрыть для тебя твое обучение.
Джейн ухмыльнулась. Они с Дэном были моряками в одной лодке; постдокторанты-исследователи, которые ищут любое преподавание, которое могло бы привести к неуловимому Граалю постоянной преподавательской работы, отчаянно пытаясь произвести впечатление на своего профессора и свести концы с концами. Они должны были стать соперниками, но дружба, возникшая еще в студенческие годы, помешала этому. — И забрать с меня зарплату? Хорошая попытка, Дэн, — поддразнила она, упирая его локтем в ребра. — У тебя нет никаких сомнений, ты знаешь это? Тебе следует поднять задницу и написать собственную книгу».
Дэн развел руками, изображая невиновность. «Эй, я просто пытаюсь помочь. Тебе было бы полезно меньше отвлекаться, верно?
Гарри потянул бумагу к себе. — Судя по всему, у Феллхеда есть свои отвлекающие факторы. Он указал на статью и передал ее Дэну. «Смерть бродит по холмам».
Гарри и Джейн продолжали есть, пока Дэн читал статью. «Ну, по крайней мере, вам не придется беспокоиться о том, что безумный топорщик окажется на свободе», — сказал он. — Если это жертва убийства, то его убийца пробыл под землей почти столько же времени.
«Не говоря уже об убийстве», — сказала Джейн, указывая на предпоследний абзац. «Меня больше интересуют его татуировки».
— Его татуировки? — спросил Дэн.
«Черные татуировки. О чем это вам говорит?
Дэн пожал плечами. «Кроме Дэвида Бекхэма, вообще ничего».
— Восемнадцатый век, моряки, острова Южного моря. Многие из них сделали местные татуировки, когда приехали туда. Как Флетчер Кристиан.
Дэн ухмыльнулся. «Твоя любимая сельская легенда».
— О чем вы двое? — спросил Гарри.
— Что вам известно о мятеже на «Баунти»? Джейн сказала.
Гарри пожал плечами. «Мэл Гибсон. Очень мило в этих узких брюках».
Джейн застонала. «Приятно видеть, что вы обратили внимание».
«Эй, я просто шучу. Я не просто дурочка, Джейн, — возразил Гарри. «Я помню момент, когда Мэл устраивает мятеж и бросает злого капитана Блая по течению в открытой лодке, а затем отправляется на Таити».
— Очень хорошо, Гарри. Вот только мятеж возглавил на самом деле не Мэл Гибсон, а Флетчер Кристиан. И меня интересует не мятеж как таковой, а его последствия. После того, как Блай совершил свое эпическое путешествие В безопасное место и, наконец, вернулся в Лондон, военно-морской флот был предупрежден о том, чтобы выследить мятежников и вернуть их в Лондон для военного трибунала. Спустя годы группа из них была найдена на Таити и отправлена обратно. Но судьба Флетчера и других закоренелых мятежников долгое время оставалась загадкой. На самом деле они оказались на острове Питкэрн вместе с некоторыми местными женщинами и мужчинами и поселились там».
Гарри кивнул. — Питкэрн… Пару лет назад у них был скандал с детским сексом, не так ли?
'Верно. Показаны прямые потомки некоторых мятежников. Но это была не первая беда в Раю, — сказала Джейн. «По сути, женщин не хватало. Официальная версия — мятежники поссорились с туземцами и произошла резня. Предположительно, Флетчер Кристиан был первым убитым белым человеком. Конец истории.'
'Но…? Я имею в виду, что должно быть но, верно? Иначе тебя бы не волновал какой-то труп с кучей черных татуировок, — сказал Гарри.
«Это часть фантазии Джейн», — вмешался Дэн.
Джейн выглядела слегка неловко. — В Озерном крае всегда ходили слухи, что Флетчер Кристиан не погиб на Питкэрне. Что резня была всего лишь прикрытием. Каким-то образом ему удалось сбежать с острова и вернуться в Англию, где он прожил остаток своих дней, скрытый от правосудия своей семьей и друзьями. Это было довольно рискованное предприятие для всех заинтересованных сторон. Если бы Флетчера предали или обнаружили, его бы обязательно повесили за руководство мятежом. И то же самое сделал бы любой, кто сознательно вступал с ним в контакт, не выдав его властям».
Выражение лица Гарри изменилось от удивления до недоверия. 'Ты ведь шутишь, правда? Я имею в виду, это просто сплетни?
— Как я уже сказал, это любимая сельская легенда Джейн, — сказал Дэн, закуривая сигарету.