Во время учёбы в Тринити-колледже Кембриджа в 1930-х годах Ким Филби, Энтони Блант, Гай Берджесс, Дональд Маклин и Джон Кернкросс были завербованы Московским центром в качестве агентов советского НКВД. Их стали называть «Кембриджской пятёркой».
Берджесс продолжил работать на BBC и в Министерстве иностранных дел.
Маклин, сын видного депутата от Либеральной партии, также работал в Министерстве иностранных дел и был первым секретарём посольства Великобритании в Вашингтоне с 1944 по 1948 год. Филби стал офицером Секретной разведывательной службы (MI-6). Блант, мировой эксперт по живописи Никола Пуссена, работал в MI-5 до 1945 года, после чего был назначен инспектором Королевской галереи картин (а позднее и Королевской галереи картин). Во время Второй мировой войны Джон Кернкросс работал аналитиком в Блетчли-парке. Все пятеро мужчин передали своим кураторам в НКВД огромное количество секретных документов.
В мае 1951 года Берджесс и Маклин сели на паром в Саутгемптоне (Англия) и бежали в Советский Союз. Их исчезновение вызвало международное восстание. Блант и Филби сообщили им, что МИ5…
собирались разоблачить Маклина как предателя. Четыре года спустя Филби провёл пресс-конференцию, на которой отрицал, что является так называемым «третьим человеком». Министр иностранных дел Гарольд Макмиллан оправдал его в Палате общин, и он продолжил предоставлять информацию SIS. Семь лет спустя, работая журналистом в Ливане, Филби поднялся на борт советского грузового судна в Бейруте и был тайно доставлен обратно в Москву. Травма от его предательства до сих пор не дает покоя британской разведке.
В 1952 году Кэрнкросс был разоблачён как советский агент. Однако его участие в кембриджской сети было скрыто британским правительством. В 1964 году Блант также подписал полное признание в обмен на иммунитет от судебного преследования. В 1979 году Маргарет Тэтчер призналась в Палате общин, что сэр Энтони Блант, один из столпов британского истеблишмента, более тридцати лет был советским агентом. МИ-5 и СИС столкнулись с новым кровопролитием.
Гай Берджесс умер от алкоголизма в Москве в 1963 году. Маклин, работавший в советском МИДе, умер в 1983 году. В том же году Блант, лишенный рыцарского звания, скончался у себя дома в Лондоне. Пять лет спустя советские власти устроили Киму Филби государственные похороны. Кэрнкросс, проживавший в Италии, Таиланде и Франции, умер в 1995 году, спустя пять лет после того, как советский перебежчик Олег Гордиевский подтвердил его статус «Пятого человека».
Вербовка «Кембриджских шпионов» считается самым успешным «проникновением» иностранной разведки в истории шпионажа. В России выпускников Тринити-колледжа называли просто…
«Великолепная пятерка».
Лондон 2010
Глава 1
«Мертвец не был мёртв. Он был жив, но не был жив. Вот в чём была ситуация».
Кэлвин Сомерс, санитар, остановился на краю буксирной тропы и оглянулся назад, на канал. Он был худощавого телосложения, упрямый и капризный, как ребёнок. Гэддис остановился рядом с ним.
«Продолжай говорить», — сказал он.
«Это была зима 1992 года, обычный февральский вечер понедельника».
Сомерс вытащил из кармана пальто яблоко и откусил его, пережевывая воспоминания. «Пациента звали Эдвард Крейн. В его записях было написано, что ему семьдесят шесть, но никто из нас не знал, что правда, а что нет. На вид ему было лет шестьдесят пять». Они снова пошли, чёрные ботинки утопали в грязи. «Они, очевидно, решили, что лучше всего принять его ночью, когда вокруг меньше людей, а дневной персонал уже закончил смену».
«Кто эти «они»?» — спросил Гэддис.
«Призраки». Кряква взмыла с канала, быстро хлопая крыльями и сбрасывая воду, когда она повернулась к солнцу. «Крэйна принесли на носилках, без сознания, около десяти вечера третьего числа. Я был готов к этому.
Я всегда готов. Его обошли стороной отделение неотложной помощи и сразу же перевели в отдельную палату. В медицинской карте было указано, что у него нет ближайших родственников, и его не следует реанимировать в случае остановки сердца. Ничего необычного. Для всех это был просто очередной старик с раком поджелудочной железы на поздней стадии. Жить осталось несколько часов, печёночная недостаточность, интоксикация. По крайней мере, именно за такую историю нам платила МИ-6.
Сомерс бросил недоеденное яблоко в пластиковую бутылку, плававшую по каналу, но промахнулся на три фута.
«Как только я привел Крейна в комнату, я подключил его к капельницам.
Солевой раствор декстрозы. Пакетик амикацина, который представлял собой просто жидкость, никуда не девающуюся.
Даже поставили ему катетер. Всё должно было выглядеть кошерно, на случай, если кто-то из персонала заглянет в дверь, хотя ему это было запрещено.
«Это случилось? Кто-нибудь видел Крейна?»
Сомерс почесал шею. «Нет. Около двух часов ночи Майснер позвал священника. Это всё было частью плана. Отец Брук. Он ничего не заподозрил. Просто пришёл, совершил последнее причастие и ушёл домой».
Вскоре после этого появился Хендерсон и произнес свою короткую речь.
«Какая маленькая речь?»
Сомерс остановился. Он редко смотрел в глаза собеседнику, но сейчас всё же сделал это, приняв аристократический тон, который Гэддис воспринял как попытку подражать резкому акценту Хендерсона.
«С этого момента Эдвард Крейн фактически мёртв. Я хотел бы поблагодарить вас всех за проделанную работу, но многое ещё предстоит сделать».
По тропинке к ним приближался мужчина, толкавший ржавый велосипед, проезжая мимо в сумерках.
«Мы все там были, — сказала Сомерс. — Вальдемар, Мейснер, Форман. Мейснер так нервничал, что, казалось, его вот-вот вырвет. Вальдемар почти не говорил по-английски и до сих пор не понимал, во что ввязался. Наверное, он просто думал о деньгах. Я тоже так думала. Двадцать тысяч в 1992 году были большой суммой для двадцативосьмилетней медсестры. «Вы хоть представляете, сколько нам платили при консерваторах?»
Гэддис не ответил. Он не хотел обсуждать проблему недостаточного финансирования медсестёр. Я хотел услышать конец истории.
«В общем, в какой-то момент Хендерсон достал из кармана пальто контрольный список и пробежался по нему. Сначала он повернулся к Мейснеру и спросил, заполнил ли он свидетельство о смерти. Мейснер ответил, что заполнил, и достал из-за уха шариковую ручку, словно это было доказательством. Мне велели вернуться в комнату Крейна и завернуть тело. «Не нужно его обмывать», — сказал Хендерсон. По какой-то причине Вальдемар — мы называли его «Уолли» — счёл это забавным, и мы все просто стояли и смотрели, как он смеётся. Затем Хендерсон велит ему взять себя в руки и даёт указание приготовить тележку, чтобы отвезти старика к машине скорой помощи. Помню, Хендерсон не разговаривал с Форман, пока все остальные не ушли. Не спрашивайте меня, о чём он с ней договорился. Наверное, повесить бирку на случайный труп в морге, на какого-нибудь бродягу с Прейд-стрит без документов, без прошлого. Как ещё им это сошло бы с рук? Им нужно было второе тело».
«Это полезно», — сказал ему Гэддис, потому что чувствовал необходимость что-то сказать. «Это действительно полезно».
«Ну, за что платишь, то и получаешь, не так ли, профессор?» Сомерс самодовольно ухмыльнулся. «Сложность заключалась в том, что у нас были и другие пациенты, которыми нужно было заниматься. Был обычный вечер понедельника. Не могло же всё просто так остановиться из-за того, что в здании была МИ-6. Мейснер был ещё и старшим врачом, поэтому он постоянно мотался взад-вперёд по больнице. В какой-то момент, кажется, я не видел его около полутора часов. Уолли тоже был занят по всему помещению. Вдобавок ко всему, мне приходилось не пускать других медсестёр в палату Крейна. На всякий случай, если они начнут совать свой нос». Тропинка сузилась возле баржи, и двум мужчинам пришлось идти гуськом. «В конце концов, всё прошло как по маслу. Мейснер подготовил справку, Крейна забинтовали, оставив в ткани маленькое отверстие, через которое он мог дышать, Уолли отвез его в машину скорой помощи, и к шести утра старик ушёл, начав новую жизнь.
«Его новая жизнь», — пробормотал Гэддис. Он посмотрел на темнеющее небо и уже не в первый раз подумал, увидит ли он когда-нибудь Эдварда Энтони Крейна. «И всё?»
«Почти». Сомерс вытер нос в угасающем свете. «Восемь дней спустя я просматривал «Таймс» . Нашёл некролог «Эдварда Крейна».
Не очень длинный. Спрятан в правой части страницы под
«Жизни, которые запомнились» рядом с каким-то французским политиком, облажавшимся во время Суэцкого канала. Крейна описывали как «находчивого карьерного дипломата». Родился в 1916 году, учился в колледже Мальборо, затем в Тринити-колледже Кембриджа.
Командировки в Москву, Буэнос-Айрес, Берлин. Женат не был, детей нет.
Умер в больнице Святой Марии в Паддингтоне после «длительной борьбы с раком».
Начинал моросить мелкий дождь. Гэддис прошёл мимо шлюзовых ворот и направился к пабу. Сомерс провёл рукой по волосам.
«Вот что и произошло, профессор», — сказал он. «Эдвард Крейн был мёртв, но он не был мёртвым. Эдвард Крейн был жив, но он не был живым. Вот в чём дело».
Паб был переполнен.
Гэддис подошёл к бару и заказал две пинты Stella Artois, пакетик арахиса и двойной Famous Grouse. Благодаря Сомерсу у него в карманах осталась только мелочь, и пришлось расплатиться с барменом дебетовой картой.
В куртке он нашёл обрывок бумаги, на котором хранил пароли и пин-коды, и набрал цифры, пока хозяин квартиры издавал звуки сквозь зубы. Пока Сомерс всё ещё находился в туалете, Гэддис погрузился в пучину.
выпив виски одним глотком, он нашел столик в дальней части паба, где мог наблюдать за группами дрожащих курильщиков, столпившихся снаружи, и попытаться убедить себя, что принял правильное решение бросить курить.
«У меня есть тебе «Стелла», — сказал он, когда Сомерс подошёл к столику. На мгновение показалось, что он не собирается садиться, но Гэддис пододвинул ему пинту и сказал: «Арахис».
Было чуть больше шести. Уэст-Хайд, вторник, вечер. Костюмы, секретарши, пригороды. Музыкальный автомат напевал Энди Уильямса. Рядом с мишенью для дартса в дальнем углу комнаты был прикреплён оранжевый плакат со словами:
ВЕЧЕР КАРРИ – СРЕДА. Гэддис снял вельветовую куртку и повесил её на подлокотник соседнего кресла.
«И что произошло дальше?»
Он знал, что Сомерсу нравится эта роль – играть ключевую, Глубокую Глотку. Медсестра – старшая , как он, несомненно, настоял бы, – снова самодовольно ухмыльнулась и жадно глотнула пинту. Что-то в тепле паба вернуло ему свойственное самодовольство; словно Сомерс упрекнул себя за излишнюю откровенность у канала. В конце концов, у него была информация, которая была нужна Гэддису. Профессор заплатил за неё три тысячи. Для него это было золотом.
«Что произошло потом ?»
«Всё верно, Кэлвин. Следующий».
Сомерс откинулся на спинку стула. «Не так уж много». Он, казалось, пожалел об этом ответе и перефразировал его, стремясь к большей выразительности. «Я наблюдал, как скорая проехала мимо почты, быстро покурил и вернулся. Поднялся на лифте в палату Крейна, прибрался, выбросил пакеты и катетер и отправил медицинские записи в отдел истории болезни пациентов. Вы, наверное, могли бы их проверить, если хотите. Что касается больницы, то к нам поступил семидесятишестилетний онкологический пациент с печёночной недостаточностью, который умер ночью. Такое случается постоянно. Новый день, новая смена. Пора двигаться дальше».
«А Крейн?»
«А что с ним?»
«Ты больше никогда не слышал ни слова?»
Сомерс выглядел так, будто ему задали идиотский вопрос. В этом-то и беда интеллектуалов. Такие же тупые, блядь.
«Зачем мне еще хоть слово слышать?» Он сделал глубокую затяжку и сделал что-то глазами, отчего Гэддису захотелось его ударить.
«Предположительно, ему дали новую личность. Вероятно, он прожил ещё десять лет счастливой жизни и мирно скончался в своей постели. Кто знает?»
Двое курильщиков, один входящий, другой выходящий, протиснулись мимо их столика.
Гэддису пришлось убрать ногу с дороги.
«И вы ни разу об этом не обмолвились? Никто не задавал вам никаких вопросов? Никто, кроме Шарлотты, не поднимал эту тему уже больше десяти лет?»
«Можно и так сказать, да».
Гэддис чувствовал ложь, но понимал, что нет смысла продолжать. Сомерс был тем человеком, который отключался, как только вы уличали его в противоречии. Он спросил: «А Крейн говорил? Что он за человек? Как он выглядел?»
Сомерс рассмеялся: «Вы ведь нечасто этим занимаетесь, профессор?»
Это была правда. Сэм Гэддис нечасто встречал медсестёр в пабах на окраинах Лондона и пытался выудить у них информацию о семидесятишестилетних дипломатах, чьи смерти были инсценированы людьми, заплатившими двадцать тысяч долларов за пожизненное молчание. Он был разведён, и ему было сорок три.
Он был старшим преподавателем истории России в Университетском колледже Лондона.
Обычно он рассуждал о Пушкине, Сталине, Горбачёве. Однако это замечание вывело его из себя, и он спросил: «И как часто вы это делаете, Кэлвин?» — просто чтобы Сомерс понял, что он думает.
Ответ сработал. В щели между бровями Сомерса появилась лёгкая паника, которую он безуспешно пытался скрыть. Медсестра нашла убежище в арахисе и, сражаясь с пакетом, испачкала пальцы солью.
«Послушайте», — сказал он, — «Крейн вообще не разговаривал. Перед тем, как его госпитализировали, ему ввели лёгкий анестетик, от которого он потерял сознание. У него были седые волосы, он был побрит, словно прошёл химиотерапию, но кожа была слишком здоровой для человека в его состоянии. Он весил, вероятно, около семидесяти килограммов, ростом от пяти до десяти дюймов. Я так и не увидел его глаз, потому что они всегда были закрыты. «Тебя это устраивает?»
Гэддис ответил не сразу. Ему это было и не нужно. Он позволил тишине говорить за него. «А Хендерсон?»
«А что с ним?»
«Что это был за человек? Как он выглядел? Всё, что вы мне пока рассказали, это то, что он носил длинное чёрное пальто и говорил так, будто пытался подражать Дэвиду Нивену».
Сомерс повернул голову и уставился в дальний угол комнаты.
«Шарлотта тебе ничего не рассказывала?»
«Что ты мне сказал?»
Сомерс быстро моргнул и сказал: «Передай мне газету». На соседнем столике в струйке пива лежал влажный, выброшенный экземпляр «Таймс» . Чернокожая девушка, слушавшая розовый iPod, улыбнулась в знак согласия, когда Гэддис спросил, можно ли ему его взять. Он разгладил газету и протянул её через стол.
«Вы слышали о расследовании Лейтона?» — спросил Сомерс.
Лейтон занимался судебным расследованием одного из аспектов государственной политики, касающегося войны в Афганистане. Гэддис слышал об этом. Он читал статьи в газетах, смотрел репортажи на Четвертом канале.
«Продолжай», — сказал он.
Сомерс открыл пятую страницу. «Видишь этого человека?»
Я разгладил газету, повернув её на сто восемьдесят градусов. Узкий палец медсестры с обгрызенным ногтем пронзил фотографию мужчины, ныряющего в правительственный «Ровер» на оживлённой лондонской улице. Мужчина был уже немолод, и его окружала толпа репортёров. Гэддис прочитал подпись.
Сэр Джон Бреннан покидает Уайтхолл после дачи показаний в ходе расследования.
Внутри основной фотографии был небольшой официальный портрет Бреннана, сделанный в Форин-офисе. Гэддис поднял взгляд. Сомерс понял, что уловил связь.
«Хендерсон — это Джон Бреннан ? Вы уверены?»
«Так же верно, как то, что я сижу здесь и смотрю на тебя». Сомерс осушил свою пинту. «Человек, который заплатил мне двадцать тысяч шестнадцать лет назад за то, чтобы я всё скрыл, был не просто каким-то старым шпионом. Человек, который в 1992 году назвал себя Дугласом Хендерсоном, теперь глава МИ-6».
OceanofPDF.com
Глава 2
Путь от Daunt Books на Холланд Парк Авеню до пригородного паба September в Уэст-Хайде был долгим.
Месяцем ранее Гэддис представлял свою последнюю книгу – «Цари» – сравнительное исследование Петра Великого и нынешнего президента России Сергея Платова – в книжном магазине в центре Лондона. Его редактор, совладелец небольшого издательства, заплатившего огромную сумму в 4750 фунтов стерлингов.
Книга не попала на мероприятие. Одинокая писательница, работающая в журнале Evening Standard на стажировке , заглянула в дверь книжного магазина в шесть двадцать пять, взяла бокал «Совиньон Блан» комнатной температуры и, убедившись, что на верхнем этаже автобуса № 16 у неё больше шансов найти статью, ушла через десять минут.
Ни один известный историк, ни один литературный редактор, ни один представитель BBC
ответили на приглашения, которые, как утверждала девушка из отдела по связям с общественностью, были разосланы – «первоклассно» – во вторую неделю июля. Единственная заметка в субботнем номере Independent обнаружила некую бледную матриархатку, которая приехала «аж из Хэмпстеда, потому что мне так понравилась ваша книга о Булгакове», а также бывшего ученика Сэма по имени Колин, который утверждал, что провёл предыдущий год, «гуляя по Казахстану и читая Германа Гессе». Остальные были сотрудниками – управляющий магазином, кассир, около дюжины коллег и студентов из Университетского колледжа Лондона, соседка Сэма, Кэт, которая была очень сексуальной и всегда открывала входную дверь в халате, и его близкая подруга, журналистка Шарлотта Берг.
Волновало ли Гэддиса, что новая книга, скорее всего, исчезнет бесследно? И да, и нет. Несмотря на свою политическую активность, он не питал иллюзий, что одна книга может изменить отношение к Сергею Платову. «Цари» будут вежливо рецензированы в лондонской прессе и отвергнуты в Москве как западная пропаганда. Написание книги заняло три года, и она будет продана тиражом, возможно, тысяча экземпляров в твёрдом переплёте. Давным-давно Гэддис решил писать исключительно ради удовольствия от самого процесса: ожидать большего вознаграждения означало навлекать на себя разочарование. Если публике нравились его книги, он был счастлив; если нет, пусть так и будет. У них были более интересные занятия.
Они тратили свои кровно заработанные деньги. Он не жаждал славы, у него не было врожденного интереса к зарабатыванию денег: для него было важно качество работы. И «Цари» были книгой, которой он гордился. Она представляла собой непрерывную атаку на режим Платова, которую он попытался максимально кратко изложить в 750-словной статье в газете « Гардиан» , вышедшей тремя днями ранее.
На этом рекламная кампания книги пока закончилась.
Гэддис не особенно стремился к созданию общественного имиджа. Например, четырьмя годами ранее он опубликовал биографию Троцкого, которую с энтузиазмом обсуждали на Радио 4. Молодой, но интересный телепродюсер пригласил его на пробы для цикла программ о «Великих революционерах». Гэддис отказался.
Почему? Потому что в то время он чувствовал, что это означало бы слишком долгую разлуку с его маленькой дочерью Мин и отказ от своих учеников в Университетском колледже Лондона.
Его друзья и коллеги считали это упущенной возможностью. Какой смысл быть успешным ученым в Британии двадцать первого века, если ты не хочешь появляться на BBC4? Подумайте о связях, говорили они. Подумайте о деньгах . С его кривой внешностью Гэддис был бы естественным для телевидения, но он слишком ценил свою частную жизнь и не хотел жертвовать карьерой, которую любил, ради того, что он называл «сомнительным удовольствием смотреть на свою рожу по телевизору». Конечно, в этом решении было упрямство, но доктор Сэм Гэддис думал о себе, прежде всего, как об учителе. Я верил в неоспоримое утверждение, что если молодому человеку посчастливится прочитать нужные книги в нужное время в компании нужного учителя, это изменит его жизнь навсегда.
«Итак, что у нас с Сергеем Платовым?» — начал он. Менеджер магазина «Даунтс» был уверен, что любопытные прохожие займут не более тридцати мест, и попросил Гэддиса начать. «Он святой или грешник? Виновен ли Платов в военных преступлениях в Чечне, в том, что лично санкционировал убийство журналистов, критиковавших его режим, или он государственный деятель, восстановивший могущество России-матушки, тем самым спасая свою страну от упадка и коррупции?»
Для Гэддиса этот вопрос был риторическим. Платов был пятном на русском характере, человеком, близким к социопату, который менее чем за десять лет уничтожил возможность демократической России. Бывший агент КГБ, он дал добро на убийство российских мирных жителей на чужой территории, требовал выкупа от стран Восточной Европы за поставки газа и…
Поощрял убийства журналистов и правозащитников, достаточно смелых, чтобы критиковать его режим. Одна из таких журналисток – Катарина Тихонова –
Он был близким другом Гэддиса. Они переписывались более пятнадцати лет и встречались всякий раз, когда он приезжал в Москву. Три года назад её застрелили в лифте собственного дома. Ни один подозреваемый не был арестован по подозрению в убийстве – аномалия, которую он раскрыл в своей новой книге.
Он вернулся к своим записям.
«История говорит нам, что Сергей Платов — выживший , из семьи выживших».
«Что вы имеете в виду?» — Глава Хэмпстеда сидела в первом ряду и уже задавала вопросы. Гэддис одарил её терпеливой улыбкой, которая одновременно смутила её за то, что она перебила его.
«Я имею в виду, что его семья пережила худшие издержки, которые могла преподнести им Россия двадцатого века. Дедушка Платова работал поваром у Иосифа Сталина и выжил, чтобы рассказать об этом. Это само по себе чудо».
Его отец был одним из четырёх солдат из отряда из двадцати восьми человек, выживших после того, как их выдали немцам под Кингисеппом в 1941 году. Сергей Спиридонович Платов, преследуемый по окрестностям, избежал плена лишь благодаря тому, что, находясь в пруду, дышал через полую тростниковую трубочку. Шон Коннери проделал тот же трюк в фильме « Доктор Ноу ».
Кто-то рассмеялся. На Холланд-Парк-авеню гудело движение. Сэм Гэддис смотрел на море кивающих, внимательно наблюдающих лиц.
«Вы знаете о блокаде Ленинграда?» — спросил я. Он не собирался начинать об этом, по крайней мере, сегодня вечером, но это была тема, на которую он много раз читал лекции в Университетском колледже Лондона, и аудитория «Донта» была бы в восторге. Менеджер, стоявший у двери, с энтузиазмом покачивал головой.
«Зима 1942 года. Минус двадцать градусов ночью. Три миллиона человек в городе, окружённом немецкими войсками, миллион из них — женщины и дети», — ахнула глава семейства. «Еды так мало, что люди умирают по пять тысяч в день. Весь запас муки в Ленинграде уничтожен немецкими зажигательными бомбами. Из-за пожаров расплавленный сахар пропитывает землю на складах Бадаева. Люди настолько голодны, что готовы копать мёрзлую землю, чтобы добыть сахар и продать».
На чёрном рынке. Верхние три фута земли продаются за сто рублей, следующие три фута — за пятьдесят.
Раздался звонок, и внезапно всплеск движения. Дверь книжного магазина открылась, и вошла молодая женщина: чёрные волосы до плеч, кожаные сапоги до колена поверх джинсов, фигура, которую сорокатрёхлетний разведённый учёный, выпивший три бокала совиньон блан, замечает и фотографирует взглядом, даже выступая с докладом на презентации собственной книги. Женщина что-то шепнула менеджеру, мельком взглянула на Сэма, а затем устроилась на заднем сиденье.
Гэддис пожалел, что не взял с собой реквизит. В Университетском колледже Лондона его ежегодная лекция о блокаде Ленинграда проходила с аншлагом, одним из немногих мероприятий, которые каждый студент, изучающий историю России, чувствовал себя обязанным и с энтузиазмом посетить. Гэддис всегда начинал с того, что вставал за стол, на котором лежали треть буханки нарезанного белого хлеба, фунт говяжьего фарша, миска отрубей, небольшой стаканчик подсолнечного масла и три печенья.
«Это, — говорит он переполненному залу, — всё, что вам дадут на ближайшие тридцать дней. Это всё, что взрослый ленинградец мог получить по своим продуктовым карточкам в первые годы Второй мировой войны. Как будто январская детоксикация в перспективе, не правда ли?» Лекция проходит в первые недели Нового года, поэтому шутка всегда вызывает приятный взрыв нервного смеха. «Но наслаждайтесь, пока можете». В первом ряду растерянно смотрят. Тарелка за тарелкой, миска за миской доктор Гэддис теперь опрокидывает еду на пол, пока на столе перед ним не остаётся десять ломтей чёрствого белого хлеба. «К тому времени, как блокада по-настоящему начнёт кусаться, хлеб станет практически единственной формой пропитания, которую вы получите, и его питательная ценность равна нулю. У ленинградцев нет доступа к Hovis или Mother's Pride. Этот хлеб, — он берёт кусок и рвёт его на мелкие кусочки, словно ребёнок, кормящий уток, — сделан в основном из опилок, из мусора, подметённого с пола. Если вам посчастливилось работать на фабрике, вы получаете 250 граммов хлеба каждую неделю. Сколько будет 250 граммов? Гэддис берёт шесть ломтиков хлеба и протягивает их студенту в первом ряду.
«Примерно столько же. Но если вы не работаете на фабрике», — возвращаются три ломтика, — «вы получаете всего 125 граммов».
«И я предостерегаю вас: не будьте молодыми», — продолжает он, теперь уже вторя Нилу Кинноку, политику прошлого, которого большинство его учеников слишком молоды, чтобы помнить. «Я предостерегаю вас: не болейте. Я предостерегаю вас: не взрослейте».
в Ленинграде 1942 года. Потому что если ты это сделаешь, — в этот момент он хватает последние три куска хлеба, бросая их на пол, — если ты это сделаешь, ты, скорее всего, умрешь с голоду. Он позволяет этому куску осесть, прежде чем нанести последний удар . «И не будь академиком. Не будь интеллигентом». Еще один взрыв нервного смеха. «Товарищ Сталин не любит таких, как мы. С его точки зрения, академики и интеллигенты могут умереть с голоду».
Красивая женщина в высоких сапогах пристально смотрела на него.
В Университетском колледже Лондона Гэддис обычно на этом этапе выбирал добровольца и просил его снять обувь, которую затем клал на стол в передней части аудитории. Он любил вытаскивать из карманов куртки скошенную траву и кусочки коры. Господи, если бы охрана труда и техники безопасности позволила, он бы принёс туда ещё и дохлую крысу и собаку. В конце концов, именно этим и питались жители Ленинграда, когда немцы затягивали петлю: травой и корой; кожаной обувью, вываренной для устойчивости; плотью вредителей и собак. Каннибализм также был процветающим явлением. Дети исчезали.
У трупов, оставленных замерзать на улице, таинственным образом отрубали конечности. В пирогах с мясом, продававшихся на рынках охваченного войной Ленинграда, могло быть что угодно: от конины до человечины.
Но сегодня я не стал усложнять ситуацию. Доктор Гэддис рассказал о тёте и двоюродной сестре Платова, переживших три года в немецком концентрационном лагере в Прибалтике. Он рассказал, как однажды мать Платова умерла от голода, а потом очнулась, когда её вели на кладбище люди, считавшие её погибшей. Ближе к восьми часам он прочитал короткий отрывок из новой книги о первых годах Платова в КГБ, и к восьми пятнадцати часам вечера он уже аплодировал, а сам отвечал на вопросы из зала, пытаясь доказать, что Россия возвращается к тоталитаризму, и всё время размышлял, как уговорить девушку в высоких сапогах присоединиться к его компании на ужин.
В конце концов, ему это не понадобилось. Когда число участников лодочного зала начало уменьшаться, она подошла к нему у импровизированного бара и протянула руку.
«Холли Леветт».
«Сэм». Её рука была тонкой и тёплой, вся в кольцах. Ей было лет двадцать восемь, с огромными голубыми глазами. «Это ты опоздала».
Улыбка, выглядевшая искренне смущённой. На её правой щеке был небольшой шрам на кости, который ему понравился. «Извините, я задержалась в метро. Надеюсь, я ничему не помешала».
Они отошли от бара.
«Вовсе нет». Он пытался понять, чем она зарабатывает на жизнь.
Что-то из области искусства, что-то творческое. «Мы встречались раньше?»
«Нет-нет. Я только что прочитал вашу статью в Guardian и знал, что вы сегодня выступаете. У меня есть кое-что, что, как мне показалось, может вас заинтересовать».
Они оказались на небольшой поляне в секторе «Путешествия». Боковым зрением Гэддис почувствовал, что кто-то пытается поймать его взгляд.
«Что именно?»
«Ну, моя мать только что умерла».
«Мне жаль это слышать».
Хотя Холли Леветт, похоже, так не считала, ей требовалось немало утешений.
Её звали Катя Леветт. Перед смертью она работала над книгой об истории КГБ. Значительную часть информации она получила из источников в британской и российской разведке. Я не хочу, чтобы её работы пропали даром. Весь этот тяжёлый труд, все эти интервью. «Я подумала, не хотели бы вы взглянуть на её исследования, посмотреть, есть ли в них какая-то ценность?»
Конечно, это могла быть ловушка. Какой-нибудь коварный источник в МИ-6 или ФСБ, решивший использовать британского историка среднего уровня в пропагандистских целях. В конце концов, зачем было ехать в книжный магазин? Почему бы просто не позвонить ему в Университетский колледж Лондона или не написать на его сайт? Но шансы на ловушку были невелики. Если бы агенты хотели скандала, если бы им нужны были заголовки, они бы обратились к Бивору или Себагу Монтефиоре, к Эндрю или Уэсту. Более того, Гэддис за пять минут определил бы подлинность документов. Он провёл полжизни в музеях Лондона, Москвы и Санкт-Петербурга. Он был гражданином исторического архива.
«Конечно, я мог бы на них взглянуть. Вы так любезны, что подумали обо мне. Где бумаги?»
«В моей квартире в Челси».
И вдруг тон разговора изменился. Холли Леветт вдруг посмотрела на доктора Сэма Гэддиса так, как иногда озорные студентки смотрят на привлекательных сорокалетних холостяков, когда те замышляют что-то недоброе. Как будто её квартира в Челси обещала нечто большее, чем просто пылящиеся тетради о КГБ.
«Твоя квартира в Челси», — повторил Сэм. Он уловил запах её духов, пока пил вино. «Наверное, мне стоит взять твой номер телефона».
Она улыбалась, наслаждаясь игрой, и что-то обещала ему своими огромными голубыми глазами. Из заднего кармана узких джинсов Холли Леветт достала карточку и сунула её в руку. «Почему бы тебе не позвонить мне, когда ты не будешь так занят?» — предложила она. «Почему бы тебе не позвонить, и мы организуем, чтобы ты приехал и забрал их?»
«Хорошая идея». Гэддис посмотрел на карточку. На ней не было ничего, кроме имени и номера телефона. «И вы говорите, что ваша мать изучала историю советской разведки?»
«КГБ, да».
Пауза. Было так много вопросов, что он не мог ничего сказать; если бы он начал, они бы уже не прекратились. Коллега-мужчина из Университетского колледжа Лондона
Рядом с Гэддисом материализовался и с увлечением уставился в декольте Холли. Гэддис не стал их знакомить.
«Мне пора идти», — сказала она, коснувшись её руки и отступив на шаг назад. «Было так приятно с вами познакомиться. Ваша лекция была просто фантастической».
Он снова пожал ему руку, ту, что была увешана кольцами. «Я тебе позвоню», — сказал он.
«И я обязательно воспользуюсь этим предложением».
«Какое предложение?» — спросил коллега.
«О, самый лучший», — ответила Холли Леветт. «Самый лучший».
OceanofPDF.com
Глава 3
Два дня спустя, дождливым субботним утром августа, Гэддис позвонил по номеру, указанному на визитке, и договорился съездить в Челси за коробками. Через пять минут после того, как он переступил порог своей квартиры на Тайт-стрит, он уже лежал в постели с Холли Леветт. Он уехал только в восемь часов вечера следующего дня. Багажник его машины прогибался под тяжестью коробок, голова и тело ныли от сладостного плотского влечения к женщине, которая, даже после всего, что они пережили, оставалась для него чем-то вроде незнакомки, загадки.
Её квартира была похожа на бомбёжку, на сплошное поле мусора из газет, книг, старых номеров New Yorker , недопитых бокалов вина и пепельниц, переполненных старыми косяками и смятыми сигаретными пачками. На кухне у раковины лежала трёхдневная куча мытой посуды, в спальне было больше ковров и одежды, разбросанной по большему количеству стульев, чем Гэддис когда-либо видел в своей жизни. Это напомнило ему его собственный дом, который за годы, прошедшие с тех пор, как Наташа ушла от него, превратился в холостяцкий лабиринт из книг в мягких обложках, меню на вынос и DVD-дисков. У него была белоруска, уборщица, но она была почти артритом и проводила большую часть времени, болтая с ним на кухне о жизни в посткоммунистическом Минске.
Поиски материалов КГБ Холли привели их вниз, в подвал многоквартирного дома, где Катя Леветт до отказа заполнила кладовку десятками немаркированных коробок. Им обеим потребовалось больше часа, чтобы найти файлы и вынести их на улицу к машине Гэддиса. Даже после этого, по словам Холли, она не была уверена, что он забрал всё с собой.
«Но это только начало, верно?» — сказала она. «С этим нужно начинать».
«Откуда все это взялось ? » — спрашивал я.
Огромный объем материалов в подвале свидетельствовал о том, что Катя Леветт либо имела чрезвычайно хорошие связи в разведывательных кругах, либо была заядлой собирательницей бесполезной, вторичной информации.
Гэддис искал ее в Google, но большинство статей, доступных под ее именем, были либо рецензиями на книги, либо агиографическими профилями людей среднего звена.
деятелей бизнеса в Великобритании и США. Она никогда не была штатным автором какого-либо известного издания.
«Мама дружила со многими русскими эмигрантами в Лондоне, — объяснила Холли. — Олигархи, бывшие сотрудники КГБ. Ты, наверное, знаешь большинство из них».
«Не в социальном плане».
«И когда-то у неё был парень. Кто-то из МИ-6. Думаю, многое из того, что она узнала, могло исходить от него».
«Ты хочешь сказать, что он слил информацию?»
Холли посмотрела и отвернулась. Она что-то скрывала, но Гэддис чувствовал, что не знает её достаточно хорошо, чтобы вытянуть из неё подробности. Намеки на натянутые отношения между матерью и дочерью уже были; правда откроется со временем.
Он поехал домой и поставил коробки – пятнадцать штук – на пол спальни Мин, молча пообещав себе добраться до них в течение нескольких дней.
И он бы почти сразу же снова позвонил Холли, если бы не мрачный сюрприз в понедельничном сообщении.
* * *
Было два письма.
Первое пришло в зловещем коричневом конверте с надписью HM
НАЛОГИ И ТАМОЖНЯ / ЧАСТНЫЙ И было требование о просрочке уплаты налога.
Требование о выплате 21 248 фунтов стерлингов, если быть точным, примерно на 21 248 фунтов стерлингов превышало сумму, имевшуюся на банковском счёте Гэддиса. В письме говорилось, что неуплата всей суммы к середине октября приведёт к судебному разбирательству. Тем временем проценты по долгу накапливались по ставке 6,5%.
Второе письмо было написано безошибочно узнаваемым почерком его бывшей жены, имело испанский почтовый штемпель и пятно в левом углу, которое он приписал капризной чашке кофе с молоком .
Письмо было напечатано.
Дорогой Сэм
Мне жаль, что приходится писать вам таким образом, а не звонить по телефону, но Серджио и Ник посоветовали мне делать такие вещи официально.
Серхио был адвокатом. Ник был её бойфрендом из Барселоны. Гэддис не был в восторге ни от одного из них.
Ситуация такова, что у нас с Н. катастрофически не хватает денег из-за ресторана, и мне нужна дополнительная помощь с оплатой школы. Я знаю, что вы уже были более чем щедры, но я не могу внести свою часть оплаты за этот семестр или следующий. Не могли бы вы как-то помочь? Мин обожает школу и уже невероятно хорошо говорит на каталанском и испанском. Нам обоим меньше всего хочется увозить её из школы и разлучать со всеми её друзьями. Другая школа находится за много миль отсюда и ужасна по разным причинам, которые слишком удручают, чтобы в них вдаваться. (Я слышала сообщения о травле, расизме в отношении индийского ребёнка, даже о несчастном случае на игровой площадке, который сотрудники школы скрыли.) Вы понимаете, о чём я говорю.
Напишите мне, пожалуйста, что вы думаете. Извините, что вынужден просить вас помочь, ведь мы всегда договаривались о соотношении поровну. Но, похоже, у меня нет выбора. Речь идёт о сумме где-то в районе 5000 евро. Когда ресторан начнёт приносить прибыль, обещаю вернуть вам деньги.
Надеюсь, в Лондоне/UCL и т.д. всё в порядке. Передайте всем свою любовь.
Увидимся позже
Наташа х
Сэм Гэддис не был из тех, кто паникует, но он также не был из тех, у кого завалялись двадцать пять тысяч фунтов на случайные налоговые счета и оплату обучения. Он уже взял два отдельных займа по 20 000 фунтов стерлингов, чтобы погасить долги, накопившиеся после развода; только ежемесячные выплаты процентов составляли 800 фунтов стерлингов, не считая ипотеки в 190 000 фунтов стерлингов.
Он поехал на метро в Университетский колледж Лондона и договорился о встрече со своим литературным агентом за обедом.
Это было единственное решение. Ему придётся выходить из кризиса самостоятельно.
Ему придется написать .
Они встретились два дня спустя в небольшом, непомерно дорогом ресторане на Хай-стрит Кенсингтон, где единственными посетителями были скучающие домохозяйки из Холланд-Парка с любовниками вдвое моложе их, и пожилой греческий бизнесмен, которому потребовался почти час, чтобы съесть одну тарелку ризотто.
Роберт Патерсон, британский директор литературного агентства «Диппель, Гордон и Кала» с 1968 года, имел более важных клиентов, чем доктор Сэмюэл Гэддис –
Например, звезды мыльных опер, которые приносили 15 процентов комиссионных за шесть месяцев
автобиография фигурирует в нем, но ни с кем из них он предпочел бы провести три часа в дорогом лондонском ресторане.
«Вы упомянули, что у вас финансовые проблемы?» — спросил он, заказывая вторую бутылку вина. Патерсону оставалось три года до пенсии, и он был единственным представителем поколения, кто всё ещё верил в достоинство обеда с тремя мартини. «Налог?»
«Откуда вы знаете?»
«Так всегда, в это время года». Патерсон многозначительно кивнул, надкусывая телячью отбивную. «Большинство моих клиентов не так хорошо разбираются в финансах, как Чемпион Чудо-Конь. Некоторые звонят мне по три раза в неделю. «Где мой договор на зарубежные права? Где деньги за тираж?» Я больше не литературный агент. Я личный финансовый консультант».
Гэддис криво усмехнулся. «И какой финансовый совет вы бы мне дали?»
«Зависит от того, сколько вам нужно».
«Двадцать одна тысяча долларов в налоговую службу Её Величества, подлежащая уплате в прошлый вторник. Четыре тысячи долларов на оплату обучения Мин. Скорее всего, в ближайшие пару лет эта сумма вырастет до десяти или двадцати, если только бойфренд Наташи вдруг не сообразит, что быть управляющим успешного ресторана в Барселоне — это не значит три дня в неделю кататься на лыжах вне трасс в Пиренеях. Они выбрасывают евро в Средиземное море».
«И UCL не может помочь?»
Гэддис поблагодарил официанта, который подлил ему вина. «Мне сорок три. Моя зарплата не сильно вырастет, если я не получу кресло. Одна только ипотека обходится мне в треть моего заработка. Если только я не украду первые издания « Гордости и предубеждения» из Лондонской библиотеки, я не собираюсь в ближайшее время собирать деньги».
Патерсон выглядел слегка смущённым, выступая посредником в столь мизерном контракте. Он был крупным мужчиной, и между его стулом и столом требовалось пространство в два фута. Он скрестил руки так, что они покоились на вершине его объёмного живота. Будда, сшитый на заказ на Сэвил-Роу.
«Так о чём мы говорим? О тридцати тысячах фунтов стерлингов в качестве аванса?»
На краю рубашки Патерсона появилась маленькая капелька подливки.
Гэддис согласился, а его агент театрально вздохнул.
«Что ж, если вам нужны такие деньги быстро, вам придется написать чисто коммерческую книгу, почти наверняка в течение двенадцати месяцев и, возможно, под псевдонимом, чтобы вы произвели впечатление писателя-дебютанта».
Только так я могу получить для вас серьёзный чек на сегодняшнем рынке. Историческое сравнение Сергея Платова с Петром Великим, да благословит вас Бог, не сработает. При всём усердии, Сэм, никого не волнует, что в России убивают журналистов. Среднестатистический игрок понятия не имеет, кто такой Пётр Великий. Он играет за «Ливерпуль»? Вылетел ли он в финале шоу « Britain's Got Talent» ? «Видите, в чём проблема?»
Гэддис кивал. Я видел, в чём проблема. Проблема была в том, что у него не было способностей к созданию коммерческих бестселлеров, которые он мог бы написать за двенадцать месяцев. Он читал лекции в Университетском колледже Лондона, на изучение и подготовку которых у него ушло больше года. В какой-то удивительный момент, пока Патерсон надевал очки-половинки и просматривал меню с пудингами, он задумался о вполне реальной возможности подрабатывать таксистом, чтобы раздобыть денег.
Затем я вспомнила Холли Леветт.
«А как же КГБ?»
«Ну и что?» — Патерсон оторвал взгляд от меню и с комическим видом окинул взглядом ресторан. «Они здесь ?»
Гэддис улыбнулся шутке. Маленький мальчик прошёл мимо стола и скрылся в туалете на первом этаже. «А как насчёт истории советской и российской разведки?» — спросил он. «Что-нибудь про шпионов?»
«Как серия романов?»
«Если хочешь».
Патерсон посмотрел поверх очков – отец, внезапно насторожившийся по отношению к своенравному сыну. «Я не вижу в тебе романиста, Сэм», – сказал он. «Художественная литература – не твой конёк. Тебе потребовалось бы слишком много времени, чтобы закончить рукопись».
Вам стоит задуматься о создании научно-популярного произведения, которое может стать основой для сериала или документального фильма с вами перед камерой. Если вы серьёзно настроены зарабатывать деньги, вам нужно начать серьёзно относиться к своему имиджу. В наши дни быть старомодным учёным — бесперспективно. Взгляните на…
Шама. Тебе нужно заниматься несколькими делами одновременно. Я всегда говорил, что ты идеально подходишь для телевидения.
Гэддис спрятал мысль за бокалом вина. Может быть, пора? Мин был в Барселоне. Он был совершенно сломлен. Что он терял, попав на телевидение?
«Ну давай же. Расскажи мне, как всё было изнутри».
Патерсон должным образом подчинился. «Ну, когда дело доходит до книг о России, Чечня — это табу. Всем наплевать». Он прервался, чтобы заказать у официанта «совсем немного тирамису, совсем немного » . «То же самое и Ельцин, то же самое Горбачев, то же самое Его Неистовое Эго, покойный Александр Солженицын. Пожертвуйте на смерть. Вы писали о Платове, Чернобыль — это уже давно, так что — да — вы можете также придерживаться шпионов. Но нам понадобятся отравленные зонтики, секретные заговоры КГБ с целью свержения Рейгана или Тэтчер, неопровержимые доказательства того, что Ли Харви Освальд был внебрачным ребенком Рудольфа Нуриева и Светланы Сталиной. Я говорю об обложке Daily Mail . Я говорю о сенсационной информации ».
Греческий бизнесмен наконец признал поражение от своего ризотто. Гэддис был одновременно польщён и озадачен тем, что Патерсон считает его способным раскрыть историю такого масштаба. Он также опасался, что в коробках Холли Леветт окажется лишь подержанный, никому не нужный хлам из сомнительных источников в российском преступном мире.
Однако сейчас эти коробки — все, на что он мог опереться.
«Я поработаю над этим», — сказал он.
«Хорошо». Патерсон с предвкушением прислушался к прибытию своего тирамису. «Итак. Могу ли я как-нибудь угостить вас кофе ? »
OceanofPDF.com
Глава 4
Восемь часов спустя Гэддис отправился на ужин в Хэмпстед, в дом Шарлотты Берг. Берг была его соседкой по квартире в Кембридже и его девушкой.
– недолго – до того, как он женился. Она была бывшим военным корреспондентом, скрывавшим шрамы Боснии, Руанды и Западного берега под маской добродушия и слегка поблекшего гламура. За жареной курицей, приготовленной её мужем Полом, Шарлотта начала делиться подробностями своей последней статьи – внештатной статьи, которую она собиралась продать газете Sunday Times и которая, по её словам, должна была стать крупнейшим политическим скандалом десятилетия.
«Я сижу на ковше», — сказала она.
Гэддис подумал, что за этот день он слышит это слово уже второй раз.
«Какая сенсация?»
«Ну, если я вам расскажу, это не будет сенсацией, не так ли?»
Это была их игра. Шарлотта и Сэм были соперниками, как это часто бывает между близкими друзьями, которые тайно, с соперничеством, наблюдали друг за другом. Соперничество было профессиональным, интеллектуальным и почти никогда не воспринималось слишком серьёзно.
«Что ты помнишь о Мелите Норвуд?» — спросила она. Сэм взглянул на Пола, который сосредоточенно вытирал подливку куском французского хлеба. Норвуд была так называемой «бабушкой-шпионкой», разоблачённой в 1999 году. Она передавала британские ядерные секреты Советскому Союзу в 1940-х и 1950-х годах.
«Я помню, что её замели под ковёр. Она шпионила для Сталина, ускоряла его ядерную программу около пяти лет, но британское правительство, не желавшее негативной огласки в виде суда над восьмидесятилетней женщиной по обвинению в измене, позволило ей мирно умереть в своей постели. Почему?»
Шарлотта отодвинула тарелку. Она была энергичной, свободолюбивой женщиной с огромным аппетитом: к сигаретам, выпивке, информации. Пол был единственным мужчиной в её жизни, который был способен терпеть её многочисленные противоречия. «К чёрту Мелиту Норвуд», — вдруг сказала она, по ошибке схватив бокал вина Сэма и осушив почти всё.
«Если вы так говорите».
«А как насчет Роджера Холлиса?» — быстро спросила она.
«А что с ним?»
«Вы считаете, что он был предателем?»
Сэр Роджер Холлис был серой зоной в истории британской разведки. В 1981 году журналист Чепмен Пинчер опубликовал бестселлер « Их ремесло — предательство» , в котором утверждалось, что Холлис, бывший глава МИ-5, был шпионом КГБ. Гэддис читал эту книгу ещё подростком. Я помню ярко-красную обложку с падающей на неё тенью серпа; как его отец просил книгу во время отпуска на море в Сассексе.
«Честно говоря, я уже давно не вспоминал о Холлисе», — сказал он.
«Обвинения Пинчера так и не были доказаны. Вы над этим работаете?»
Это сенсация? Есть ли какая-то связь между Холлис и Норвудом? Она была связана с агентом КГБ под кодовым именем «ХАНТ», личность которого так и не была установлена. «Хант — это был Холлис?»
Шарлотта рассмеялась. Ей нравилось использовать богатый опыт Гэддиса.