Я стою у кровати Джо в больнице Уорлдлинк. Шесть дней прошло с момента терактов 11 июня. Пластиковые трубы идут от клапаны на запястьях, кардиомонитор, прикрепленный к промежуткам между ними с помощью электродов синяки и порезы на груди.
"Что ты имеешь в виду?"
«Лишь горстка людей в Лэнгли знала, чем занимается Майлз. Никто остальные не имели ни малейшего представления о том, что, черт возьми, здесь происходит».
«Кто тебе это сказал?»
«Уотерфилд».
Джо поворачивает голову к окну и смотрит на другую Невыразительное шанхайское утро. У него сломана ключица, перелом левая нога, рана на черепе, защищенная петлями чистого белого бинта.
«Как много ты обо всем этом знаешь?» — спрашивает он, устремляя взгляд в мой, и этот вопрос восходит к нашим первым месяцам в Гонконге Конг.
«Всё, что я исследовал. Всё, что ты мне когда-либо рассказывал».
Меня зовут Уильям Ласкер. Я журналист. Четырнадцать лет я проработал в качестве агента поддержки Британской секретной разведывательной службы. Десять из них Годами Джо Леннокс был моим наставником и близким другом. Никто знает больше о БЕГИТЕ, чем я. Никто, кроме самого Джо Леннокса.
Он прочищает горло. Его голос всё ещё медленный и неровный. Блин! Я предлагаю ему стакан воды, но он отмахивается.
«Если бы ЦРУ не знало о Майлзе, они бы проверили все файлы, Каждое его электронное письмо, каждый телефонный разговор. Им нужны будут ответы.
Полетят головы. Дэвид Уотерфилд может достать вам эти файлы. У него есть... источник в Лэнгли и источник в Пекине».
«К чему ты клонишь?»
Медсестра заходит в палату, кивает Джо, проверяет скорость потока через его капельницу.
Капля. Мы оба перестали разговаривать. Последние шесть дней Worldlink кишит китайскими шпионами. Министерство государственной безопасности будет вести наблюдение Запись всех, кто входит и выходит из этой комнаты. Медсестра смотрит на меня, кажется, она фотографирует мое лицо морганием глаз, а затем уходит.
«К чему ты клонишь?» — спрашиваю я снова.
«Говорят, что каждый журналист мечтает написать книгу». Джо улыбается. Впервые за несколько дней. Я не могу понять, является ли это замечание утверждением или вопрос. Затем его настроение становится ещё серьёзнее. «Эта история нуждается в чтобы нам рассказали. Мы хотим, чтобы вы это рассказали».
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Гонконг
1997
1 НА ПЛЯЖЕ
Профессор Ван Кайсюань вышел из спокойных вод Южно-Китайского моря незадолго до рассвета в четверг, 10 апреля 1997 года. Измученный долгим переходом, он некоторое время лежал на мелководье, прислушиваясь к тишине и осматривая пляж. Было 5:52 утра. По его расчетам, солнце должно было взойти над заливом Дапэн меньше чем через пятнадцать минут.
С этого момента он рисковал быть замеченным проходящим патрулем. Прижавшись к скользким чёрным камням, он пополз к убежищу среди деревьев и кустарников на дальнем конце пляжа.
На нём были только шорты и тонкая хлопковая футболка. Всё его скарб хранился в небольшом чёрном рюкзаке, прикреплённом к самодельному плоту, который он тащил за собой на бечёвке, привязанной к ноге. Пластиковые контейнеры, на которых держался плот, стучали и подпрыгивали на камнях, когда Ван медленно приближался к берегу. Шум был слишком сильным; ему следовало к нему подготовиться. Не дойдя двадцати метров до деревьев, он остановился и обернулся. Песок начал прилипать к его влажным, заскорузлым от соли пальцам, и он чувствовал, что дышит тяжело и скованно.
Двумя часами ранее, в полумраке восточного Шэньчжэня, Ван прикрепил к своей икре дешёвый кухонный нож водонепроницаемой лентой. Теперь ему пришлось собрать все силы, чтобы вырвать нож и перерезать бечёвку, чтобы плот больше не держался на его теле.
«Куай диань» , – сказал он себе. «Скорее бы !» Ван развязал рюкзак и попытался накинуть его на плечи. Ощущение было такое, будто его накачали наркотиками или избили, и мрачное воспоминание об урумчинской тюрьме нахлынуло на него, словно восходящее солнце. Рюкзак был таким тяжёлым, а руки так устали от плавания, что он решил, что ему нужно отдохнуть.
Цзя ты .
Продолжать идти .
Он с трудом поднялся на ноги и попытался пробежать последние несколько метров до деревьев, но рюкзак опрокинулся ему на спину, и Ван почти сразу упал, опасаясь повредить колено или лодыжку, что могло бы помешать ему в долгом пути на юг через холмы. Представьте себе, после всего, что я пережил… пережил: сухожилие возвращает меня в Китай. Но он обнаружил, что может без дискомфорта дойти до ближайшего дерева, где опустился на землю, подняв в небо стаю испуганных птиц.
Было шесть часов. Ван оглянулся на узкую полоску воды и почувствовал дрожь восторга, которая на мгновение притупила его почти постоянный страх быть пойманным. Он протянул руку и нащупал кору дерева, песок у своих ног. Это место – свобода , сказал он себе. Этот берег… Англия . Залив Старлинг был меньше двух километров в ширину, но в темноте прилив, должно быть, унес его на запад к Ша Тау Кок или даже на восток в открытые воды Дапенга. Иначе почему бы ему так долго плыть? Профессор был в хорошей форме для своего возраста и хорошо плавал; временами казалось, что желание добиться успеха тянуло его по воде, как канат. Вытирая морскую воду с горловины рюкзака, он снял несколько водонепроницаемых лент и вытащил плотно завязанный пластиковый пакет. Несколько минут спустя он снял футболку и шорты и оделся в мокрые синие джинсы, черную хлопчатобумажную рубашку и темный свитер.
На ногах у него были серые носки и поддельные теннисные туфли с рынка в Гуанчжоу.
Теперь я выгляжу как типичный гонконгский китаец. Если меня остановят, я смогу... сказать, что я здесь наблюдаю за птицами.
Ван достал из рюкзака бинокль и небольшую, плохо переплетённую книгу о белых цаплях, присланную ему из Пекина тремя неделями ранее. В горле у него кисловато от соли и примесей морской воды, и он жадно пил воду из бутылки, с трудом глотая, чтобы избавиться от них. Затем он повесил бинокль на шею, убрал бутылку обратно в рюкзак и стал ждать солнца.
2 ЧЕРНЫЕ ДОЗОРЫ
Младший капрал Ангус Андерсон из 1-го батальона «Чёрного дозора», спустя три месяца после последнего визита полка в Гонконг, шёл по тропе из Луккена. Это был волшебный час, ещё до того, как жара и комары, петухи, лающие приказы и дисциплина разрушили его личные мечты об Азии. Вдыхая прохладный солёный воздух, он перешёл на лёгкую прогулку, когда первые лучи рассветного солнца начали согревать окрестные холмы. Андерсон, один из шести солдат «Чёрного дозора», назначенных патрулировать границу в поддержку полиции Гонконга, был отправлен иммиграционным инспектором для быстрой проверки залива Старлинг, прежде чем вернуться в штаб на завтрак.
«Иногда они пытаются плыть», — сказал ему инспектор. Его звали Лён. На руках у него были багровые шрамы. «Иногда им удаётся ускользнуть от акул и прилива и добираться до Тай По пешком».
Андерсон достал сигарету. Море было спокойным, и он прислушивался к плеску воды, к крику баклана на ветру. Он почувствовал странное, необъяснимое желание сбросить форму и броситься бежать, словно стрелок на Мюррейфилде, в теплую свободу океана. Шесть часов назад он помогал распутывать труп, опутанный колючей проволокой, тянувшейся вдоль всей сухопутной границы от Дип-Бей до Ша-Тау-Кок. Его командир называл его «Шато-Петух», как бутылку дешевого кларета, и все в батальоне, как ожидалось, смеялись. Тело принадлежало китайской крестьянке в шортах и шлепанцах, и он никак не мог стереть из памяти образ ее бледной шеи, прижавшейся к забору, и кровь на руках, побуревших в серно-желтом свете прожекторов. Закончится ли это после 30 июня? Перестанут ли глаза-глаза приходить? Льюнг рассказал им, что только в 1996 году отряд полевого патруля арестовал более 5000 нелегальных иммигрантов, большинство из которых были молодыми людьми, искавшими работу в строительной отрасли в Гонконге.
Каждую ночь прибывало около четырнадцати человек. И теперь в последнюю минуту, накануне передачи власти, полиция столкнулась с наплывом китайских граждан, готовых рискнуть столкнуться с армией вооружённых полицейских, скопившихся по обе стороны границы, в слабой надежде скрыться в поселениях Юньлон, Коулун и Шатин.
Андерсон закурил сигарету. Он не видел смысла в том, чтобы чоги рисковали жизнью два месяца в том, что осталось от британского Гонконга. Амнистии для ай-ай не будет; паспортов для масс не будет. Тэтчер об этом позаботилась. Господи, да ведь там были ветераны Гонконгского полка, мужчины, сидящие в однокомнатных квартирах в Коулуне, которые сражались за Уинстона Черчилля, чёрт возьми, и которые всё ещё не прошли иммиграционный контроль в Хитроу. Посторонние, похоже, не понимали, что колония уже практически мертва. Ходили слухи, что губернатор Паттен проводил дни, просто сидя в Доме правительства, считая часы до своего возвращения домой. В гарнизоне осталось всего 2000 человек: всё, от «Лендроверов» до машин скорой помощи, от рулонов колючей проволоки до обломков старого спортивного инвентаря, было продано с аукциона. Учебный лагерь на Хай-Айленде в Сайкуне был зачищен и передан Народно-освободительной армии ещё до прибытия Андерсона. По словам его командира, ничто потенциально «секретное» или «опасное» не должно было остаться на пути наступающих китайских военных или их коммунистических хозяев. Это означало, что солдаты «Чёрного дозора» работали по шестнадцать часов в сутки, картографируя и документируя каждый след британского правления, 150 лет существования корабельных орудий, госпиталей и полигонов, просто чтобы эти чоги точно знали, что им достаётся. Андерсон даже слышал рассказы о подводной сети, протянутой между островом Стоункаттерс и заливом Козуэй для защиты от китайских подводных лодок. Как флот собирался объяснить это Пекину?
Шум внизу на пляже. Он бросил сигарету и потянулся за биноклем. Он услышал это снова. Щелчок камней, что-то двигалось у кромки воды. Скорее всего, какое-то животное, дикая свинья или циветта, но всегда оставался шанс встретить нелегала. Невооруженным глазом Андерсон мог различить только основные очертания пляжа: валуны, впадины, песчаные гребни. Всматриваться в бинокль было все равно что выключать свет в подвале; он даже чувствовал себя глупо из-за этой попытки. Бери фонарик, сказал он себе и направил ровный луч света вдоль берега, насколько это было возможно. Он высмотрел водоросли, гальку и сине-черные воды Южно-Китайского моря, но никаких животных, никаких нелегалов.
Андерсон продолжил свой путь. Здесь ему предстояло провести ещё сорок восемь часов, а затем пять насыщенных дней в Центральном парке, где он поднял кенотаф с изображением Юнион Джека.
В семь часов каждое утро, а в шесть часов снова снижая. Это, насколько он мог судить, всё, что ему нужно было делать. Остальное время он мог бы провести в барах Ваньчая, может быть, сводить девушку на пик или поиграть в азартные игры в Макао. «Наслаждайся жизнью», — сказал ему отец. «Ты будешь молодым человеком в тысячах миль от дома, живущим в маленьком кусочке истории».
Закат Британской империи. Не сидите жопой в Стоункаттерс и не жалейте, что так и не покинули базу.
Свет становился всё ярче. Андерсон услышал вдалеке рев мотоцикла и отмахнулся от комара. Теперь он был примерно в миле от Лук Кенга и мог более чётко разглядеть контуры тропы, спускающейся к морю. Затем, позади него, метрах в пятнадцати-двадцати, раздался звук, похожий на человеческий по силе и направленности, звук, который, казалось, затихал в тот же миг, как только возникал. Кто-то или что-то было на пляже. Андерсон обернулся и поднял бинокль, но он всё ещё был бесполезен. Прикоснувшись к винтовке, он услышал второй звук, на этот раз словно человек упал, потеряв равновесие. Его пульс участился, когда он оглядел берег и почти сразу заметил что-то похожее на пустую канистру из-под бензина, лежащую на берегу. Рядом ему показалось, что он разглядел ещё одну ёмкость, возможно, небольшую пластиковую бочку – может быть, её покрасили в чёрный цвет? – рядом с деревянным поддоном. На берег выбросило столько мусора, что Андерсон не был уверен, что видит перед собой остатки плота. Мужчин учили искать ласты, одежду и выброшенные надувные камеры, но эти предметы выглядели подозрительно. Ему предстояло спуститься на пляж и проверить их самому, рискуя тем самым спугнуть зеваку, который мог бы ценить свою свободу больше, чем жизнь британского солдата.
Он был не более чем в двадцати футах от контейнеров, когда коренастый, на вид ловкий мужчина лет сорока высунул нос из деревьев и направился прямо к нему, протянув руку, как банковский менеджер.
«Доброе утро, сэр!» — Андерсон поднял винтовку, но опустил её почти одновременно с тем, как его мозг осознал, что слышит беглую английскую речь. «Судя по вашей форме, вы служите в Чёрном Дозоре Её Величества. Знаменитый красный чепец. Ваш чепчик. Но нет килта, сэр! Я разочарован. Что они говорят? Килт — это…
«Лучшая одежда в мире для секса и диареи!» — кричал он, перекрывая пространство между ними, и ухмылялся, как Джеки Чан. Когда он, хрустя, шёл по пляжу, Андерсону показалось, что он хочет пожать ему руку. «„Чёрный дозор“ — полк с великой и славной историей, не так ли? Я помню героическую тактику полковника Дэвида Роуза в Хуке, в Корее. Я профессор Ван Кайсюань из здешнего университета, кафедра экономики. Добро пожаловать на наш остров. Мне очень приятно с вами познакомиться».
Ван наконец прибыл. Андерсон инстинктивно отступил назад, когда незнакомец остановился в трёх футах от него, расставив ноги, словно борец сумо. Они действительно пожали друг другу руки. Коротко остриженные волосы чоги были то ли мокрыми, то ли сальными – трудно было сказать.
«Ты здесь один?» — спросил Ван, лениво глядя на румяное небо, словно давая понять, что вопрос не несёт никакой угрозы. Андерсон не мог определить по широкому лицу, говорил ли он на северном ханьском или кантонском диалекте, но разговорный английский был безупречен.
«Я патрулирую здесь, на пляже», — сказал он. «А вы?»
«Я? Я был в этом районе на выходных. Чтобы воспользоваться возможностью и посмотреть на белых цапель, которые водятся в заливе в это время года. Возможно, вы видели одну во время патрулирования?»
«Нет», — сказал Андерсон. «Не видел». Он, конечно, не знал, как выглядит белая цапля. «Не могли бы вы показать мне какой-нибудь документ, удостоверяющий личность?»
Вану удалось на мгновение принять обиженный вид. «О, я такие вещи не ношу». Словно в качестве иллюстрации, он демонстративно огляделся, похлопав руками по груди, прежде чем спрятать их в карманы. «Жаль, что вы не видели цаплю. Изящная птица. Но вам ведь нравятся наши окрестности, не так ли? Мне рассказывали – хотя я сам там никогда не бывал – что холмы в этой части Новых Территорий по своему географическому положению очень похожи на некоторые районы Шотландского нагорья.
Это верно?»
«Да, это, пожалуй, так». Андерсон был из Странрара, городка на юго-западе, но это сравнение уже не раз проводилось. «Простите, сэр. Вижу, что у вас бинокль, вижу, что вы, вероятно, тот, за кого себя выдаёте, но мне придётся ещё раз попросить у вас паспорт или водительские права. У вас нет с собой какого-либо удостоверения личности?»
Это был момент истины. Будь Ангус Андерсон другим человеком — менее уверенным в себе, возможно, более доверяющим человеческому поведению...
Десятилетие событий, спровоцированных последующим арестом Вана, могло бы принять совершенно иной оборот. Если бы профессору позволили, как он так отчаянно желал, беспрепятственно дойти до резиденции правительства, имя Джо Леннокса, возможно, никогда бы не прозвучало в тайных коридорах Шанхая, Урумчи и Пекина. Но, к несчастью, тем тихим апрельским утром Вану посчастливилось столкнуться с зорким шотландцем, который почти сразу же уличил его в подделке. Этот чоги не был любителем наблюдать за птицами. Этот чоги был нелегалом.
«Я же тебе говорил. Обычно я не ношу с собой никаких документов, удостоверяющих личность».
«Даже кредитной карты нет?»
Меня зовут Ван Кайсюань, я профессор экономики в университете здесь, в Гонконге. Если вы не уверены, пожалуйста, позвоните на коммутатор кафедры. По средам мои коллеги обычно уже к восьми часам утра садятся за столы. Я живу по адресу: Хойван-роуд, 71, Яу Ма Тэй, квартира 19. Я понимаю, что у полка «Чёрный дозор» важная задача в эти трудные месяцы, но я живу в Гонконге с самого детства.
Андерсон отстегнул рацию. Чтобы сообщить о наблюдении, потребуется всего десять секунд. Казалось, у него не было другого выбора. Этот парень был мошенником, который использовал тактику вопросов и хвастовства, чтобы сбить его со следа. Подразделение Льюнга могло прибыть на патрульной лодке ещё до семи часов. Пусть разбираются.
«Девять, это Один Ноль, приём».
Теперь Вану предстояло сделать выбор: продолжать лгать и позволить солдату доставить его к иммиграционной службе, что грозило немедленной депортацией обратно в Китай, или же попытаться поговорить по рации, спровоцировав физическое столкновение с шотландцем вдвое моложе и почти вдвое выше. В сложившихся обстоятельствах выбора, казалось, не было.
Он выбил рацию из рук Андерсона прежде, чем тот успел среагировать. Когда рация упала в песок, Андерсон выругался и услышал, как Ван сказал:
«Простите, простите», — сказал он, отступая. Что-то в этом жесте капитуляции и извинения на мгновение убедило его не наносить ответный удар.
Некоторое время двое мужчин молча смотрели друг на друга, пока трескучий голос из песка не произнес: «Один Ноль, это Девять. Продолжайте, приём».
И всё стало зависеть от того, кто моргнет первым. Андерсон наклонился, не спуская глаз с Вана, и поднял рацию, словно револьвер с земли. Ван посмотрел на ствол винтовки Андерсона и начал говорить.
«Пожалуйста, сэр, не отвечайте на радио. Я прошу вас выслушать меня. Я сожалею о том, что сделал. Скажите им, что это была ошибка. Умоляю вас, сообщите им, что вы решили свою проблему. Конечно, я не тот, за кого себя выдаю. Я вижу, что вы умный человек и что вы всё поняли.
Но я прошу вас обращаться со мной корректно. Я не обычный человек, который переплывает залив посреди ночи. Я не иммигрант, ищущий работу. Мне не нужно гражданство, статус беженца или что-то большее или меньшее, чем внимание британского губернатора в Гонконге. Я несу с собой информацию, жизненно важную для западных правительств. Это всё, что я могу вам сказать. Поэтому, пожалуйста, сэр, не отвечайте на эту радиостанцию.
«Я должен ответить». Андерсон с удивлением услышал в его голосе нотки примирения. Встреча приобрела сюрреалистический оттенок. Сколько китайцев с материка высыпали на пляж в шесть утра, чтобы говорить о Дэвиде Роузе в Хуке на беглом английском, почти без акцента? И сколько из них утверждали, что обладают политической информацией, требующей встречи с губернатором Крисом Паттеном?
«Какого рода информация?» — спросил он, пораженный тем, что он еще не засунул запястья Вана в набор пластиковых наручников и не повел его вверх по лестнице.
Пляж. Голос снова произнес: «Один Ноль, это Девять. Пожалуйста, продолжайте, приём», — и Андерсон оглянулся на бледные очертания Китая, размышляя, что же, чёрт возьми, делать. Рыболовная лодка входила в залив. Ван повернул голову и посмотрел прямо в глаза Андерсону.
Он хотел донести всю тяжесть ответственности, которая теперь на него легла.
«У меня есть информация об очень высокопоставленной фигуре в Пекине, — сказал он. — У меня есть информация о возможном бегстве высокопоставленного чиновника из китайского правительства».
3 ЛЕННОКС
Джо Леннокс вышел из «Джардин-Хаус» в семь часов вечера, сдержанно кивнул французскому инвестиционному банкиру, когда тот опрокинул две порции водки с тоником в баре «Капитан» отеля «Мандарин Ориентал», остановил такси на Коннот-роуд, прорвался сквозь пробку, направляясь на запад, в Мид-Левелс, и ровно в 20:01 вошёл в «Рико». Это был подарок. Он всегда приходил вовремя.
Я сидел в глубине ресторана, пил «Циндао» и читал статью в South China Morning Post о перспективах победы лейбористов на предстоящих выборах в Великобритании. Рыжеволосая канадка за соседним столиком ела раков и бросала на меня косые взгляды из-за сигареты, которую я курил. Когда она слишком часто кашляла и махала рукой перед лицом, я потушил её. Кондиционер работал на полную мощность, и казалось, что все в зале дрожат.
Джо выглядел так, как всегда выглядел в те времена: подтянутый и не поникший, его характерное непроницаемое выражение лица становилось всё более оживленным, когда он встретил мой взгляд через всю комнату. На первый взгляд, полагаю, он ничем не отличался от любого другого прилично выглядящего Джардина Джонни в валлийском стиле.
И костюм Джеффриса, того самого, кто каждый день вертит миллионами в Fleming's и Merrill Lynch. В этом, полагаю, и заключалась вся суть Джо Леннокса. Именно поэтому они его и выбрали.
«Здесь холодно», — сказал он, но снял куртку, когда сел.
«Что ты читаешь?»
Я рассказал ему об этом, и он позволил себе высказать умеренно критическое мнение об авторе статьи — бывшем министре кабинета консерваторов. (На следующий день я просмотрел несколько газетных вырезок и увидел, что тот же самый вельможа написал пару статей в британской прессе, критикующих Паттена, что, вероятно, объясняло враждебность Джо.) Он заказал себе «Циндао» и наблюдал, как канадка, разделавшись с раками, складывает нож и вилку.
«Давно здесь?» — спросил он.
«Примерно десять минут».
На нём была тёмно-синяя рубашка, а его предплечья загорели после прогулки с Изабеллой по Новым Территориям в прошлые выходные. Он достал пачку сигарет и наклонился к канадке, чтобы спросить, не будет ли она против, если он закурит. Казалось, её настолько ошеломило это элементарное проявление вежливости, что она без колебаний кивнула в знак согласия, а затем искоса посмотрела на меня, словно я получила ценный урок обаяния. Я улыбнулась и закрыла «Почту » .
«Рад тебя видеть», — сказал я.
"Ты тоже."
К этому моменту мы дружили уже почти год, хотя казалось, что дольше. Жизнь за границей может иметь такой эффект: проводишь так много времени, общаясь с относительно небольшой группой людей, что отношения становятся крепче, что необычно и не всегда здорово. Тем не менее, знакомство с Джо стало одним из самых ярких впечатлений моего короткого пребывания в Гонконге, где я жил и работал с осени 1994 года. Поначалу я не был уверен в том, насколько эта привязанность была взаимной. Джо был невероятно преданным другом, забавным и умным собеседником, но часто бывал замкнутым и эмоционально нечитаемым, с привычкой – несомненно, связанной со спецификой его профессии –
держать людей на расстоянии вытянутой руки.
Чтобы объяснить, как мы познакомились. В 1992 году я освещал осаду Сараева, когда на пресс-конференции ко мне подошла женщина из разведки.
Офицер, работающий под прикрытием в ООН. Большинство иностранных журналистов время от времени становятся потенциальными источниками информации, которую разведслужбы выдают за своего потенциального источника.
Некоторые слагают песни и пляски о важности сохранения журналистской честности; остальные же радуются тому, что на нашем банковском счёте каждый месяц появляется необлагаемый налогом целую тысячу долларов благодаря дельцам из Воксхолл-Кросс. Наша женщина в Сараево отвела меня в тихую комнату в аэропорту и, за бокалом-другим поддельного ирландского виски, привлекла меня в качестве агента поддержки. В течение следующих нескольких лет, в Боснии, Кигали и Шри-Ланке, со мной связывалась SIS и просила передавать любую информацию о местных событиях, которую я считал полезной для бесперебойной работы нашей зелёной и приятной страны. Лишь изредка у меня возникали поводы пожалеть об этих отношениях.
Джо Леннокс покинул школу – дорогую, с проживанием в пансионе – летом 1989 года, когда произошла трагедия на площади Тяньаньмэнь. Он не был выдающимся учеником, по крайней мере по меркам школы, но закончил её с тремя хорошими оценками A-level (по французскому, испанскому и истории), местом в Оксфорде и личным обетом никогда не подвергать своих детей странностям английской частной школьной системы. Современники вспоминают его как тихого, популярного подростка, который довольно усердно учился и не привлекал к себе внимания, в основном, как я подозреваю, потому, что родители Джо никогда не упускали возможности напомнить сыну об «огромных финансовых жертвах», на которые они пошли, чтобы отправить его в другую страну.
В отличие от большинства своих современников, которые отправлялись собирать фрукты в Австралию или покуривать травку по полгода на Самуи, Джо не стал брать академический отпуск, а сразу отправился в Оксфорд изучать мандаринский диалект в рамках программы бакалавриата с отличием в Уодхэме. Четыре года спустя он окончил университет с отличием и в конце 1993 года был замечен преподавателем в Школе восточных и африканских исследований, куда он пришёл узнать о возможности получения докторской степени. Он прошёл пару собеседований в Карлтон-Гарденс, без труда сдал экзамены на государственную службу и к новому 1994 году был положительно оценен. Спустя годы мы с Джо ужинали в Лондоне, и тогда он начал откровенно рассказывать о первых месяцах своей службы в разведывательном управлении.
«Подумайте об этом», — сказал он. «Мне было двадцать три. С восьми лет я знал только строгие британские институты. Подготовительная школа, государственная школа, колледж Уодхэм в Оксфорде. Ни значимой работы, ни серьёзных отношений, год на Тайване, где я изучал китайский, где все ели лапшу и сидели в своих кабинетах до одиннадцати вечера. Когда Управление проверяло меня на предмет наличия у меня полицией предварительного заключения, я чувствовал себя посмешищем: ни судимости, ни долгов, ни твёрдых политических взглядов — в конце концов, это были годы майора; одна таблетка экстази, проглоченная в ночном клубе Лидса в 1991 году. Вот и всё. Я был совершенно чистым листом, tabula rasa . Они могли делать со мной всё, что им заблагорассудится».
Проверка привела его в Сенчури-Хаус, в последние месяцы перед переездом в Воксхолл-Кросс. Джо был направлен на IONEC, легендарный вводный курс для новых сотрудников МИ-6, вместе с тремя другими выпускниками Оксбриджа (все мужчины, все белые, всем около тридцати), двумя бывшими солдатами (оба из Шотландской гвардии, через Сандхерст) и сорокалетней валлийкой-биохимиком по имени Джоанна, которая уволилась через шесть недель, чтобы занять должность с годовой зарплатой 150 000 долларов в Массачусетском технологическом институте. В первый же день Джо «С» сообщил новичку, что SIS по-прежнему играет важную роль в мировых делах, несмотря на окончание холодной войны и распад Советского Союза.
Джо особенно помнил, что Шеф с самого начала особо подчеркнул важность «особых отношений с нашими братьями по ту сторону океана» и похвалил ЦРУ за его «исключительные технические ресурсы», без которых, как предполагалось, СИС была бы бесполезна.
Джо слушал, кивал и не высовывался, и через два месяца его отправили в учебный центр для шпионов в Форт-Монктоне, где он уговаривал незнакомцев в пабах Портсмута поделиться номерами своих паспортов и научился стрелять из пистолета. Из источников, с которыми я общался, довольно ясно, что Джо, несмотря на свой возраст, считался своего рода звездой. Шпионы, явные или нет, обычно действуют из безопасных британских посольств за рубежом, используя дипломатическое прикрытие для переброски агентов на враждебные территории. Однако с самого начала предполагалось, что Джо будет наиболее эффективен, работая под неофициальным прикрытием в Азии, на долгосрочной и негласной основе от Службы. Это, безусловно, было его преимуществом. Пока его коллеги из IONEC работали в Лондоне, анализируя разведданные и готовясь к своим первым зарубежным командировкам, Дальневосточное управление подыскивало Джо работу в Гонконге, якобы экспедитором в Heppner Logistics, судоходной компании, базирующейся в…
Джардин-Хаус. На самом деле он был агентом национальной разведки, работавшим под неофициальным прикрытием, и, безусловно, занимал самую секретную и чувствительную должность в разведывательном мире.
В день приземления в аэропорту Кай-Так Джо исполнилось двадцать четыре года. Родители проводили его в Хитроу, ошибочно полагая, что их любимый единственный сын покидает Англию, чтобы искать счастья на Востоке.
Кто знает? Возможно, через несколько лет он вернётся с хитрой женой из Кантона и внуком, чтобы похвастаться ими в ближних графствах. Джо чувствовал себя неловко, не рассказывая семье и друзьям правду о своих планах, но Сикс отговорил его. Так будет лучше, говорили они. Незачем кого-то волновать. И всё же, думаю, здесь сыграли свою роль и другие факторы. Скрытность была близка к чему-то в натуре Джо, той грани его личности, которую шпионы из Воксхолл-Кросс сразу распознали, но которую он сам ещё не до конца осознал. Ложь родителям ощущалась как акт освобождения: впервые в жизни он освободился от всей ничтожности и требований Англии. Меньше чем за год Джо Леннокс отгородился от всего, что его сформировало и определяло. Приехав в Гонконг, он родился заново.
Heppner Logistics представляла собой крошечное предприятие, управлявшееся двумя небольшими офисами на одиннадцатом этаже Джардин-Хауса, пятидесятидвухэтажного здания с видом на гавань Виктория, усеянного крошечными круглыми окнами – архитектурная аномалия, заслужившая местному прозвище «Дом тысячи придурков». Тед Хеппнер, бывший морской пехотинец, эмигрировал в Гонконг в 1972 году. Восемнадцать лет он обеспечивал международные перевозки «секретных» грузов по поручению SIS, но впервые согласился взять на работу сотрудника разведки. Поначалу сингапурская жена Теда Джуди, которая также была его секретаршей, не была в восторге от этой идеи, но когда Кросс купил ей сумочку от Chanel и увеличил зарплату на двадцать процентов, она приняла Джо как давно потерянного сына. Формально он должен был появляться каждый день и отвечать на все факсы и звонки, поступавшие в офис от клиентов, желавших перевезти грузы по всему миру, но на самом деле Тед и Джуди продолжали заниматься более чем 95% бизнеса Хеппнера, предоставляя Джо полную свободу для работы на благо Королевы и страны. Если бы кто-нибудь спросил, почему выпускник Оксфорда с отличием по китайскому языку зарабатывает меньше 20 000 фунтов стерлингов в год, работая в логистической компании в Гонконге,
Джо рассказал им, что у себя на родине участвовал в неудачном бизнес-проекте и просто хотел свалить из Лондона. Если они продолжат совать нос в его дела, он намекнул, что рассматривает Heppner's как краткосрочный вариант, который позволит ему в течение шести-восьми месяцев устроиться на работу в один из крупных конгломератов Taipan, например, Swire's или Jardine Matheson.
О крайней деликатности позиции Джо свидетельствовал тот факт, что Тед и Джуди были одними из немногих, кто знал о его неофициальном прикрытии. Среди других были Дэвид Уотерфилд, глава резидентуры SIS в Гонконге, заместитель Уотерфилда, Кеннет Ленан, и Рик Загоритис, легендарная фигура в Дальневосточном управлении, который был наставником и посредником Джо в первые месяцы его командировки. Я узнал о его деятельности, когда Загоритис был вынужден лететь в Лондон по состоянию здоровья осенью 1995 года. До этого момента Рик был моим куратором в SIS. После моей статьи в Sunday Times Magazine о торговцах героином из триады Теочиу, Лондон заинтересовался моими контактами в преступном мире, и я предоставил Загоритису подробную оценку структуры и намерений триад в дельте Жемчужной реки. После ухода Рика мне понадобился новый наставник.
Именно тогда на сцену вышел Джо. Это был серьёзный вызов для столь молодого игрока, но он оказался более чем компетентной заменой. Меньше чем за год после прибытия в колонию он зарекомендовал себя как высокоэффективный НОК. Его личная жизнь тоже не вызывала никаких опасений.
В двух отчётах, заказанном Кеннетом Ленаном в рамках плановой проверки поведения новобранцев, Джо продемонстрировал удивительную самодисциплину, столкнувшись с бесчисленными возможностями для гедонизма, которые являются неотъемлемой частью жизни мужчин-экспатов в Азии. («Он научится»,
Уотерфилд мрачно пробормотал: «Научится».) Его также не беспокоили паранойя и двуличность его двойной жизни. Один из самых влиятельных мифов тайного мира, созданный шпионскими писателями, журналистами и возбудимыми телевизионщиками.
Драмы заключаются в том, что члены разведывательного сообщества постоянно борются с моральной двусмысленностью своей профессии. Возможно, это справедливо в отношении некоторых сломанных тростинок, большинству из которых тихонько указали на дверь, но Джо почти не терял сна из-за того, что его жизнь в Гонконге была иллюзией. Он легко приспособился к тайному существованию, словно нашёл своё призвание. Он
Он любил свою работу, любил окружающую обстановку, любил чувство ключевой роли в тайных операциях государства. Единственное, чего ему не хватало в жизни, — это женщины.
4 ИЗАБЕЛЛА
Изабелла Обер прибыла в ресторан примерно в двадцать минут девятого.
Первым признаком того, что она вошла в зал, стало одновременное движение двух мужчин, сидевших у входа, чьи головы вздрогнули от мисок с супом, а затем последовали за её телом, словно ошеломлённо кивая параболой, пока она покачивалась между столиками. На ней было чёрное летнее платье и белое коралловое ожерелье, которое, казалось, светилось под светом ламп на её загорелой коже. Джо, должно быть, уловил потрескивание в зале, потому что отодвинул стул от стола, встал и повернулся к ней. Изабелла уже улыбалась, сначала мне, потом Джо, оглядывая ресторан в поисках кого-нибудь знакомого.
Джо лишь коротко поцеловал её в щёку, прежде чем она села в кресло рядом со мной. На людях они часто вели себя довольно официально, словно пара, состоящая в браке пять или десять лет, а не как две двадцатишестилетние девушки, живущие всего второй год. Но если провести какое-то время с Джо, то быстро стало понятно, что он без ума от Изабеллы.
Она разрушила его инстинктивную британскую сдержанность; она была единственным в его жизни, что он не мог контролировать.
«Привет», — сказала она. «Как дела, Уилл?» Наши лёгкие объятия при приветствии пошли не так, когда я поцеловал её в щёку, скользнув мимо уха.
«Я в порядке», — ответил я. «А ты?»
«Жарко. Переутомился. Опаздываю».
«Ты не опоздала». Джо протянул руку и коснулся её руки. Их пальцы на мгновение соприкоснулись на столе, прежде чем Изабелла сорвала салфетку. «Я принесу тебе выпить».
Они встретились в декабре 1995 года, во время первого визита Джо в Великобританию.
из Гонконга, где он работал распорядителем свадьбы в Хэмпшире.
Изабелла была подругой невесты, которая с трудом сохраняла серьёзное выражение лица, читая отрывок из «Пророка» во время службы. «Как снопы пшеницы, Он собирает вас к Себе», – сказала она собравшимся прихожанам. «Он просеивает вас, чтобы освободить от шелухи. Он перемалывает вас до белизны». В какой-то момент Джо показалось, что прекрасная девушка за кафедрой в широкополой шляпе смотрит прямо на него и говорит: «Он месит вас, пока вы не станете податливыми. А затем Он предписывает вас Своему священному огню, чтобы вы стали священным хлебом для священного пира Божьего», но, вероятно, это была всего лишь игра света. В тот момент большинство мужчин в церкви были охвачены подобным же заблуждением. После этого Изабелла разыскала его за предобеденным коктейлем, подойдя к нему с бокалом шампанского и той самой шляпой, с которой откололся цветок.
«Что случилось?» — спросил он.
«Собака», – ответила она, словно это всё объясняло. Следующие два часа они не отходили друг от друга. За ужином, сидя за разными столиками, они строили друг другу глазки через шатер, пока фермер жаловался Изабелле на несправедливости Единой сельскохозяйственной политики, а Джо рассказывал зевающей тёте слева, что экспедирование грузов подразумевает перемещение.
«очень крупные партии грузов по всему миру на больших контейнеровозах»
и что Гонконг был «вторым по загруженности портом в Азии после Сингапура»,
Хотя «Шанхай вскоре может обогнать их обоих». Как только пудинг был съеден, он взял чашку кофе и подошел к столику Изабеллы, а сам сел на свободный стул рядом с ней. Разговаривая с ней и знакомясь с ее друзьями, он впервые пожалел о том, что пошел в разведку. Не потому, что жизнь обязывала его лгать этой очаровательной девушке, а потому, что через четыре дня он вернется за свой стол на другом конце света и будет составлять отчеты о китайских военных. Скорее всего, он больше никогда не увидит Изабеллу.
Ближе к одиннадцати часам, когда речи закончились и отцы среднего возраста в красных брюках начали дурацки танцевать под «Давай, Эйлин», она просто наклонилась к нему и прошептала на ухо: «Поехали». У Джо был номер в отеле в трёх милях от дома, но они вернулись по трассе М40 в квартиру Изабеллы в Кентиш-Тауне, где пролежали в постели два дня. «Мы подходим друг другу», — прошептала она, впервые ощутив его обнажённое тело рядом со своим, и Джо очутился в мире, которого никогда не знал:
Мир, в котором он был настолько физически и эмоционально удовлетворён, что удивлялся, почему ему потребовалось так много времени, чтобы найти её. Конечно, у него были девушки и раньше – две в Оксфорде и одна всего через несколько дней после его прибытия в Гонконг, – но ни с одной из них он не испытывал ничего, кроме кратковременного угасания страсти или нескольких недель напряжённых разговоров о Культурной революции, за которыми следовал почти бессмысленный секс в его комнатах в Уодхэме. С первых мгновений их встречи Изабелла интриговала и очаровывала его до одержимости. Он признался мне, что уже планирует их совместную жизнь, проведя всего сутки в её квартире. Джо Леннокс всегда был решительным человеком, и Джо Леннокс решил, что влюблён.
В понедельник вечером он вернулся в свой отель в Хэмпшире, оплатил счёт, вернулся в Лондон и пригласил Изабеллу на ужин в Mon Plaisir, его любимый французский ресторан в Ковент-Гардене. Они заказали французский луковый суп, тартар из стейка и конфи из утки, а также выпили две бутылки Hermitage Cave de Tain. За шариками Delamain (ему нравилось, что она относилась к алкоголю как к безалкогольному напитку) Изабелла расспросила его о Гонконге.
«Что вы хотите знать?» — спросил он.
«Что угодно. Расскажите мне о людях, с которыми вы работаете. Расскажите, что делает Джо Леннокс, когда просыпается утром».
Он понимал, что вопросы являются частью продолжающегося интервью.
Стоит ли мне разделить с тобой свою жизнь? Заслуживаешь ли ты моего будущего? Ни разу за два дня, что они провели вместе, тема расстояния, которое вскоре их разлучит, не была затронута всерьёз. И всё же Джо чувствовал, что у него есть шанс расположить к себе Изабеллу, уговорить её покинуть Лондон и присоединиться к нему в Гонконге. Конечно, это была фантазия, не более чем несбыточная мечта, но что-то в её взгляде убедило его осуществить её. Он не хотел, чтобы то, что их связывало, было потеряно из-за географии.
Итак, он нарисует яркую и заманчивую картину жизни в Гонконге. Он заманит её на Восток. Но как сделать это, не прибегая к правде? Ему пришло в голову, что если он расскажет Изабелле, что он шпион, игра, вероятно, будет окончена. Скорее всего, она присоединится к нему в…
Следующий рейс на Коулун. Какая девушка устоит? Но честность для НОК не была вариантом. Пришлось импровизировать, пришлось обходить ложь стороной.
«Что я делаю по утрам?» — спросил он. «Пью крепкий чёрный кофе, трижды читаю «Аве Мария» и слушаю Всемирную службу».
«Я заметила», — сказала она. «И что потом?»
«Потом я иду на работу».
«И что это значит?» У Изабеллы были длинные тёмные волосы, и они кудрями падали ей на лицо, когда она говорила. «У вас есть свой кабинет? Вы работаете в доках? Есть ли там секретарши, которые вожделели бы вас, тихого, загадочного англичанина?»
Джо подумал о Джуди Хеппнер и улыбнулся. «Нет, есть только я, Тед и его жена Джуди. Мы работаем в небольшом офисе в Центральном районе. Если бы я рассказал вам всю историю, вы бы, наверное, развалились от скуки».
« Тебе это наскучило?»
Нет, но я определённо рассматриваю это как ступеньку. Если я правильно разыграю карты, через год или полгода найду работу в Swire's или Jardine Matheson, на которую смогу устроиться, что-то с большей ответственностью и лучшей оплатой. После университета я просто хотел свалить из Лондона.
Гонконг, похоже, соответствовал всем требованиям».
«Так тебе там нравится?»
«Мне там нравится ». Теперь ему пришлось продать. «Я уехал всего на несколько месяцев, но уже чувствую себя как дома. Меня всегда завораживали толпы, шум и запахи Азии, хаос, который царит буквально за углом. Это так отличается от того, в чём я вырос, так освобождает . Мне нравится, что, выходя из дома, я попадаю в совершенно чужую среду, чужак в чужой стране. Гонконг — британская колония, уже более девяноста лет, но каким-то странным образом нам там не место, негде играть никакой роли». Если бы Дэвид Уотерфилд мог это услышать,
У него бы случился сердечный приступ. «Каждое лицо, каждый уличный знак, каждая собака, курица и ребёнок, снующие по переулкам, — всё китайское. Что британцы делали там всё это время?»
«Ещё», — прошептала Изабелла, глядя на него поверх стакана взглядом, который почти поглотил его. «Расскажи мне ещё».
Он украл одну из её сигарет. «Ну, ночью, если вдруг захочется, можно сесть на паром в Шун Так и через пару часов уже играть в блэкджек в казино Lisboa в Макао. По выходным можно пойти в клуб в Лан Квай Фонг или отправиться в Хэппи Вэлли, поесть рыбу с картофелем фри в клубе Members Enclosure и проиграть недельную зарплату на лошади, о которой ты никогда не слышал. А еда там невероятная, просто невероятная. Дим-самы, рестораны с ча-шу , самые свежие суши за пределами Японии, потрясающее карри, рестораны под открытым небом на острове Ламма, где ты указываешь на рыбу в аквариуме, а через десять минут она уже лежит перед тобой на тарелке, приготовленная на гриле».
Он знал, что завоёвывает её. В каком-то смысле это было слишком легко.
Изабелла работала всю неделю в художественной галерее на Альбемарл-стрит. Умная, высококвалифицированная женщина просиживала за столом по восемь часов в день, читая Толстого и Джилли Купер, и ждала, когда сможет очаровать ливанского миллиардера, заработавшего на строительной индустрии, который случайно зашёл с улицы и потратил пятьдесят тысяч на абстрактную картину маслом. Это было не самое увлекательное времяпрепровождение. Что она теряла, переехав на другой конец света, чтобы жить с едва знакомым мужчиной?
Она достала сигарету и взяла Джо за руку, пока он её прикуривал. «Звучит невероятно», — сказала она, но вдруг её лицо словно скривилось. Джо заметил, как тень дурных новостей пробежала по её глазам, и почувствовал, что всё вот-вот ускользнет. «Мне следовало тебе кое-что сказать».
Конечно. Это было слишком хорошо, чтобы всё закончилось иначе. Встречаешь красавицу на свадьбе, узнаёшь, что она неизлечимо больна, замужем или переезжает в Стамбул. Вино и обильная еда раздули его изнутри, и он удивился, насколько тревожно себя чувствовал, насколько преданным он себя чувствовал. Что ты мне расскажешь? В чём твой секрет?
«У меня есть парень».
Это должен был быть решающий удар, решающий момент, и Изабелла тут же всмотрелась в лицо Джо, ожидая его реакции. Каким-то образом ей удалось изобразить на лице Джо одновременно упрямство и стыд. Но он обнаружил, что не так уж удивлён, как мог бы, обнаружив, что ответ на её признание оказался столь же остроумным и действенным, как и всё, что он мог придумать за свою контр-жизнь шпиона.
«Тебе больше не нужно».
И это окончательно подтвердило. Из губ Изабеллы вырвался струйка дыма, словно последний вздох, и она улыбнулась, радуясь его ответу. В нём была уверенность.
В нём был стиль. Сейчас это было всё, что ей было нужно.
«Всё не так просто», — сказала она. Но, конечно, так оно и было. Речь шла о том, чтобы разбить сердце другому мужчине. «Мы вместе уже два года. Я не могу просто так это выбросить. Он нуждается во мне. Прости, что не рассказала тебе о нём раньше».
«Всё в порядке», — сказал Джо. Я солгал тебе, так что будет справедливо, если ты… солгал мне . «Как его зовут?»
"Энтони."
«Он женат?»
Это был всего лишь выстрел вслепую, но по чистой случайности он наткнулся на правду. Изабелла выглядела изумлённой.
«Откуда вы знаете?»
«Инстинкт», — сказал он.
«Да, он женат. Или был женат». Она невольно коснулась лица, прикрывая рот, словно стыдясь своей роли в этом. «Он сейчас разошелся. У него двое детей-подростков…»
«...которые ненавидят вас».
Она рассмеялась. «Кто меня ненавидит».
Вслед за этим они обменялись взглядами, которые сказали Джо всё, что ему нужно было знать. В промежутках между словами столько всего происходит в жизни. Она уедет из Лондона, подумал он. Она последует за мной на Восток. Он провёл пальцами по запястьям Изабеллы, и она закрыла глаза.
В ту ночь, пьяные и окутанные друг другом в рождественской прохладе Кентиш-тауна, она прошептала: «Я хочу быть с тобой, Джо. Я хочу поехать с тобой в Гонконг», и он едва успел сказать: «Тогда будь со мной, тогда поедем со мной», прежде чем дар её кожи заставил его замолчать. Затем он подумал об Энтони и представил, что она ему скажет, чем всё закончится между ними, и Джо удивился, потому что ему стало жаль человека, которого он никогда не знал. Возможно, он уже тогда понял, что потерять такую женщину, как Изабелла Обер, быть отвергнутым ею, – это то, от чего мужчина никогда не оправится.
5 ДОМ ТЫСЯЧИ ПРИДУРОК
этим недоволен .
Закрыв дверь своего кабинета, расположенного на восемь этажей выше офиса Джо в Жардин-Хаусе, он повернулся к Кеннету Ленану и начал кричать.
«Кто, черт возьми, такая Изабелла Обер и какого черта она летит восемь тысяч миль, чтобы поиграть в дом с RUN?»
«БЕГ» — криптоним, который Управление использовало для Джо, чтобы защититься от китайских глаз и ушей. Дом тысячи придурков обыскивался каждые четырнадцать дней, но в маленькой, перенаселённой колонии с населением более шести миллионов человек никогда не знаешь, кто может подслушивать.
«Фамилия французская, — ответил Ленан, — но паспорт британский».
«Правда? У моей мамы когда-то была кошка. Сиамская, но она была похожа на Клайва Джеймса. Я хочу, чтобы её проверили. Я хочу убедиться, что кто-то из наших
«Шафер в Гонконге не собирается ставить крест на своей карьере из-за того, что какой-то агент DGSE показал ему свои трусики».
Всегда надежный Ленан предвидел такую реакцию. Будучи молодым офицером СИС в шестидесятые, Дэвид Уотерфилд видел, как Блейк и Филби рушили его карьеры. Его уязвимым местом был крот в самом сердце Службы. Ленан утешал его.
«Я уже об этом позаботился».
«Что значит, ты уже обо всём позаботился?» — нахмурился он. «Она не придёт? Они расстались?»
«Нет, она приедет, сэр. Но Лондон уже проверил. Не на уровне EPV, но девушка выглядит хорошо».
Ленан достал из внутреннего кармана пиджака листок бумаги, развернул его и начал импровизировать по тексту: «Изабелла Обер. Родилась в Марселе в феврале 1973 года. Католичка. Отец Эдуард Обер, гражданин Франции, большую часть своей трудовой жизни проработал страховым брокером в Кенсингтоне».
Бабник, унаследовавший богатство, умер от рака десять лет назад в возрасте шестидесяти восьми лет.
Мать английского языка, Антония Чепмен. «Хороший материал», как они его называют, кажется.
Работала моделью до замужества с Обером в 1971 году. Сейчас по совместительству художница, повторно не замужем, живет в Дорсете, большой дом, два лабрадора, Ага и т. д.
У Изабеллы есть брат Гэвин, оба получили частное образование: Гэвин в Рэдли, Изабелла в Даун-Хаус. Первый живет в Сиэтле, гей, работает в сфере компьютерных технологий. Изабелла провела год между школой и университетом, работая волонтером в румынском детском доме. По словам одной из подруг, этот опыт «полностью изменил ее». На данном этапе мы точно не знаем, как и почему. Она не усыновила ни одного из детей, если подруга к этому клонила. Затем осенью 1992 года она поступает в Тринити-колледж в Дублине, возненавидела его и бросила через шесть недель. По словам той же подруги, сейчас она «немного съезжает с рельсов», отправляется на Ибицу, два лета работает вахтером в ночном клубе, а затем на званом ужине в Лондоне встречает Энтони Чарльза Эллроя, специалиста по рекламе. Эллрою сорок два года, у нее кризис среднего возраста, она замужем и у нее двое детей. Бросает жену ради Изабеллы, которая теперь работает у подруги матери в художественной галерее в Грин-парке. Хочешь, я продолжу?
«Ибица», — пробормотал Уотерфилд. «Что это? Экстази? Рейв-тусовка? Вы проверяли, не было ли у неё судимости в Гражданской гвардии?»
«Чисто, как стеклышко. Несколько штрафов за парковку. Овердрафт. Вот и всё».
«Ничего подозрительного?» Уотерфилд смотрел в окно на недостроенный каркас IFC, огромного небоскрёба, почти вдвое превосходящего Банк Китая, который вскоре должен был стать главной достопримечательностью Гонконга. Он питал особую привязанность к Джо и беспокоился, что, несмотря на все его несомненные достоинства, тот всё ещё молод и, возможно, склонен совершать ошибки, свойственные молодости. «Никаких контактов с посредником во время этой поездки в Румынию, например?» — спросил он. «Неужели нет особых причин, по которым она бросает диплом?»
«Я, конечно, мог бы рассмотреть эти вещи более подробно».
«Ладно. Хорошо», — Уотерфилд махнул рукой. «Я поговорю с ним, когда всё уляжется. Договорись о личной встрече. Как она выглядит?»
«Красивая», — сказал Ленан, с присущим ему даром сдержанности. «Смуглая, французская внешность, лёгкий отблеск английской глубинки. Хорошая кожа. Немного таинственности, немного уравновешенности. Красивая».
6 кузенов МИЛЬ
Это описание было неплохим , хотя и не передавало улыбку Изабеллы, которая часто была кривоватой и озорной, словно она с юных лет решила наслаждаться жизнью, опасаясь, что любой другой подход заставит её задуматься об источнике меланхолии, нахлынувшей в её душу, словно прилив. Оно также не передавало энтузиазма, с которым она приняла жизнь в первые недели в Гонконге, осознавая, что может очаровывать как мужчин, так и женщин как своей личностью, так и удивительной физической красотой. Для столь юной женщины Изабелла была очень уверена в себе, возможно, даже слишком, и я, безусловно, слышала достаточно ехидных замечаний за эти годы, чтобы предположить, что её особая самоуверенность не всем по вкусу. Ленан, например, со временем стала считать её «тщеславной» и…
«чрезвычайно довольна собой», хотя, как и большинство чопорных британцев в колонии, будь у него хоть малейшая возможность, он бы с радостью увез ее в Таиланд на грязные выходные на Пхукете.
В тот вечер в ресторане мне показалось, что она выглядела немного усталой, и мы с Джо в основном разговаривали, пока Майлз не появился примерно в половине девятого. На нём были брюки чинос и шлёпанцы, он держал зонтик; издалека казалось, что его белая льняная рубашка насквозь промокла от пота. При ближайшем рассмотрении, когда он пожал нам руки и сел рядом с Джо, стало ясно, что он недавно принял душ, и я поспорил сам с собой, что он вернулся прямо из «Лили», своего любимого массажного салона на Джафф-роуд.
«Ну как у всех дела сегодня вечером?»
Присутствие этого загорелого, бритого наголо янки с его глубоким, внушительным голосом подняло наше беззаботное настроение на более динамичный уровень. Мы больше не были тремя британцами, тихо потягивающими пиво перед ужином, а послушниками при дворе Майлза Кулиджа из ЦРУ, ожидающими, куда он нас поведёт.
«Всё в порядке, Майлз», — сказал Джо. «Купался?»
«Чувствуешь этот запах?» — спросил он, опустив взгляд на свою рубашку, пока струйка геля для душа разносилась по столу. Изабелла наклонилась и шутливо понюхала его подмышки. «Только что из спортзала», — сказал он. «Сегодня на улице жарко».
Джо украдкой взглянул на меня. Он, как и я, знал о пристрастии Майлза к ручному сексу, которое он проявлял раз в две недели, хотя мы и скрывали это от Изабеллы. Никто из нас, когда дело касалось девушек, не хотел слишком много говорить о продажности мужского сексуального поведения в злачных местах Гонконга.
Даже если вы невиновны, вы виновны по половому признаку.
Имело ли значение, что Майлз считал Азию своей личной игровой площадкой?
Я никогда не встречал человека, столь неустанно удовлетворяющего свои аппетиты, столь непринужденно относящегося к дерзости своего поведения и столь презрительного к моральному осуждению окружающих. Он был живой, дышащей противоположностью
Пуританская жилка в американском характере. Майлзу Кулиджу было тридцать семь, он был холост, подчинялся лишь немногим, был единственным ребенком разведенных родителей ирландского происхождения, блестящим студентом, работавшим на двух работах во время учебы в Джорджтаунской школе дипломатической службы, окончил ее с отличием в 1982 году и почти сразу же подал заявление на должность в Центральном разведывательном управлении. Большинство его близких друзей в Гонконге, включая меня, Джо и Изабеллу, знали, чем он зарабатывает на жизнь, хотя мы, конечно же, поклялись хранить тайну. Он много и эффективно работал в Анголе, Берлине и Сингапуре, прежде чем его направили в Гонконг почти одновременно с Джо. Он свободно говорил на мандаринском диалекте, сносном кантонском диалекте, ужасном, американизированном испанском и приличном немецком. Он был высоким и внушительным и обладал той неуловимой самоуверенностью, которая притягивает красивых женщин, как мотыльков на пламя. Сквозь вращающуюся дверь его квартиры в Мид-Левелс непрерывная вереница обворожительных девушек – журналисток Associated Press, адвокатов по правам человека, участниц конференций ООН – проходила вереница потрясающих девушек, и я бы солгал, если бы сказал, что его успех у женщин порой не наполнял меня завистью. Майлз Кулидж был янки из ваших снов и кошмаров: он мог быть ошеломляющим собеседником; он мог быть противным и тщеславным. Он мог быть тонким и проницательным; он мог быть грубым и тупым. Он был другом и врагом, ценным приобретением и проблемой. Он был американцем.
«Знаешь, что меня действительно бесит?» Официантка принесла ему водку с тоником, четыре меню и карту вин. Джо был единственным, кто начал их разглядывать, пока Майлз выплескивал свой гнев.
«Твой парень Паттен. Я сегодня разговаривал с некоторыми из его людей. Ты знаешь, что происходит там, в Доме правительства? Ничего. У тебя осталось три месяца, прежде чем всё это место перейдёт к китайцам, и все будут думать только о грузовиках для переезда, билетах на самолёт домой и о том, как бы им подлизаться к принцу Чарльзу во время передачи, прежде чем он сядет на корабль « Правь, Британия ».
Это был классический Кулидж: смесь домыслов, голых фактов и чепухи, призванная вывести британцев из себя. Ужин никогда не был спокойным. Майлз жил ради конфликтов и их разрешения в свою пользу и особенно радовался неспособности Джо в полной мере отстаивать государственные вопросы.
В присутствии Изабеллы. Она совершенно ничего не знала о его шпионской работе.
В то же время Уотерфилд познакомил Майлза с RUN ещё в 1996 году, когда узнал о совместной операции SIS/ЦРУ по прослушиванию четырёх кандидатов на пост главы администрации Специального административного района Гонконг. Это создало неприятный вакуум в отношениях между нами четырьмя, и Майлз постоянно прощупывал тайны Джо, что было одновременно и по-детски, и очень опасно.
Стоит рассказать подробнее об их отношениях, которые стали ключевыми в событиях последующих восьми лет. Несмотря на все его достижения, Майлз, несомненно, ревновал Джо: ревновал к его молодости, к его происхождению как привилегированного сына Англии, к тому, с какой кажущейся лёгкостью он заслужил репутацию первоклассного тайного агента всего за два года работы.
Всё, что было привлекательного в Джо – его порядочность, ум, преданность и обаяние – воспринималось как личное оскорбление вечно конкурентоспособным Кулиджем, который считал себя успешным парнем из рабочего класса, чьё жизненное развитие на каждом шагу тормозилось заговором Лиги плюща и WASP, в котором Джо однажды почти наверняка станет частью. Конечно, это была чепуха – Майлз поднялся очень высоко и быстро, во многих случаях даже быстрее и дальше, чем выпускники ЦРУ из Принстона, Йеля и Гарварда, – но ему было выгодно таить обиду, и эта предвзятость придавала его отношениям с Джо шаткость, которая в конечном итоге оказалась разрушительной.
Конечно, не обошлось и без Изабеллы. В городах, переполненных красивыми, льстивыми местными девушками, трудно переоценить влияние, которое может оказать красивая белая женщина на сердца и души западных мужчин в Азии.
Однако в её случае дело было не только в её редкости: думаю, каждый из нас был немного влюблён в Изабеллу Обер. Майлз долго скрывал свою одержимость, как агрессивностью по отношению к ней, так и необузданной распущенностью, но он всегда, так или иначе, добивался её. Владение Изабеллой Джо было для Майлза постоянным оскорблением во время его пребывания в Гонконге. То, что она была девушкой Джо, любовницей англичанина, которым он восхищался и презирал почти в равной степени, только усугубляло ситуацию.
«Когда вы говорите «люди Паттена», — спросил я, — кого именно вы имеете в виду?»
Майлз потёр шею и проигнорировал мой вопрос. Обычно он относился ко мне настороженно. Он знал, что я умён и независим, но ему нужны были мои журналистские связи, поэтому он держал меня в тайне, от которой писаки просто не могут отказаться: дорогие обеды, оплаченные счета в баре, обрывки конфиденциальной информации, которыми мы обменивались по принципу «услуга за услугу». Мы были, в лучшем случае, очень хорошими профессиональными друзьями, но я подозревал – как оказалось, ошибочно – что, как только покину Гонконг, я, вероятно, больше никогда не услышу от Майлза Кулиджа ни слова.
«Я имею в виду, что именно сделал этот парень за пять лет на посту губернатора?»
«Ты сейчас говоришь о Паттене?» — Джо все еще был погружен в меню, его голос был настолько бесстрастным, что можно было подумать, будто ему скучно.
«Да, я говорю о Паттене. Вот моя теория. Он приехал сюда в 92-м, неудавшийся политик, не смог удержаться даже на посту члена парламента; его эго, должно быть, раздулось. Он думает: «Я должен что-то сделать , я должен оставить свой след. Особняк, личная яхта и губернаторский «Роллс-Ройс» мне не подходят. Я должен быть настоящим Мужчиной».
Изабелла смеялась.
«Что смешного?» — спросил ее Джо, но он тоже улыбался.
«Губер что ?» — сказала она.
««Губернаторский». Это значит «правительственный». Подарок от должности. Господи. Я думал, ваши родители дали вам дорогое образование?»
«В любом случае...» — сказал Джо, поощряя Майлза продолжать.
«Ну, Крис сидит там, в Доме правительства, смотрит телевизор, может, спорит с Лавандой из-за пульта, Виски и Сода лижут яйца» (Лаванда была женой Паттена, а Виски и Сода — их собаками). Майлз от души посмеялся над этим, — «и он говорит себе: „Как я могу всё это испортить? Как сделать так, чтобы передача Гонконга британским правительством Китайской Народной Республике стала самым большим политическим и дипломатическим скандалом современности? Знаю . Я представлю…
Демократия . После девяноста лет колониального правления, когда никому из моих предшественников было совершенно наплевать на шесть миллионов человек, живущих здесь, я собираюсь добиться того, чтобы Китай предоставил им право голоса».
«Разве мы этого раньше не слышали?» — спросил я.
«Я ещё не закончил». У нас как раз хватило времени заказать еду и вино, прежде чем Майлз снова заговорил. «Что меня всегда раздражало в этом парне, так это его лицемерие, понимаете? Он выставляет себя человеком из народа, порядочным парнем из единственной оставшейся цивилизованной страны на земле, но вы серьёзно думаете, что он хотел демократии из гуманных соображений?»
«Да, я так считаю». Решимость Джо застала нас всех врасплох. Честно говоря, я думал, он не слушает. «И не потому, что ему нравилось пускать пыль в глаза, не потому, что ему нравилось презирать Пекин, а потому, что он просто выполнял свою работу. Никто не говорит, что Крис Паттен святой, Майлз. У него есть своё тщеславие, своё эго, у всех нас оно есть. Но в данном случае он проявил смелость и верность своим принципам. Честно говоря, меня поражает, что люди до сих пор сомневаются в его действиях. Обеспечить жителям Гонконга такое же качество жизни при китайском правительстве, каким они наслаждались при британском правлении последние девяносто девять лет, не было особенно смелой стратегией. Это был просто здравый смысл. Это было не просто правильно с моральной точки зрения; это было единственно возможным решением, как с политической, так и с экономической. Представьте себе альтернативу».
Изабелла изобразила комическую гордость и схватила Джо за руку, пробормотав:
«Присоединяйтесь к нам после этого перерыва, когда Джо Леннокс расскажет о мировой бедности...»
«Да ладно тебе», — Майлз осушил свою водку с тоником, словно это был стакан воды. «Я люблю тебя, чувак, но ты такой наивный. Крис Паттен — политик. Ни один политик никогда ничего не делал без личной выгоды».
«Все американцы такие циничные?» — спросила Изабелла. «Настолько ненормальные?»
«Только глупые», — ответил я, и Майлз бросил в меня разжеванной оливковой косточкой. Затем Джо ответил ему тем же.
«Знаешь что, Майлз?» Он закурил сигарету и ткнул ею, словно дротиком, через стол. «С тех пор, как я тебя знаю, ты всё время твердишь один и тот же монолог о Паттене и британцах, о том, как мы все здесь ради денег, личной выгоды или каких-то других аргументов, которые ты придумывал, чтобы успокоиться и не жалеть о компромиссах, на которые идёшь каждый день в американском посольстве. Можете считать меня наивным, но я верю, что порядочный человек существует, и Паттен — это самое близкое, что можно найти в общественной жизни». Появление закусок ничуть не отвлекло Джо от поставленной им задачи. Майлз делал вид, что заворожён своими жареными креветками, но все мы знали, что его сейчас избьют. «Пора мне избавить вас от ваших страданий. Не хочу показаться пиарщиком Криса Паттена, но практически все обязательства, данные жителям Гонконга пять лет назад, выполнены его администрацией. В школах стало больше учителей, в больницах – врачей и медсестёр, появились тысячи новых коек для пожилых людей. Когда Паттен пришёл сюда в 92-м, в трущобах жили шестьдесят пять тысяч кантонцев. Сейчас их около пятнадцати тысяч. Майлз, почитайте газеты – там всё написано. Уровень преступности снизился, уровень загрязнения снизился, экономический рост растёт. По сути, единственное, что не изменилось, – это то, что такие люди, как вы, жалуются на Паттена, потому что он мешает вам зарабатывать много денег. Разве это не аргумент? Умиротворение? Разве это не стандартная позиция китаистов в отношении Китая? Не расстраивайте чиновников в Пекине. В ближайшие двадцать лет они будут управлять второй по величине экономикой в мире. Нам нужны их союзники. Чтобы мы могли построить заводы General Motors в Гуандуне, инвестиционные банки в Шэньчжэне, продавать Coca-Cola и сигареты на крупнейшем рынке, который когда-либо знал мир. Что такое несколько голосов в Гонконге или человек, которому НОАК вырывает ногти, если мы можем разбогатеть в процессе? Разве не в этом проблема? Паттен дал вам совесть .
Джо выдал последнее слово с настоящей злобой и злобой, и все мы немного опешил. Я не в первый раз видел, как он набросился на Майлза за то, что Вашингтон не поддержал Паттена, но он никогда не делал этого в присутствии Изабеллы, и казалось, что нас подслушивают два или три столика. Некоторое время мы просто ели, пока спор не набрал обороты.
«Вы говорите как настоящий патриот», — сказал Майлз. «Может быть, ты слишком хорош для экспедирования грузов, Джо. Ты когда-нибудь думал устроиться на работу в Министерство иностранных дел?»
Это было как с гуся вода. «Что ты пытаешься сказать, Майлз?»
Джо спросил: «Что говорит тебе этот чип на плече?»
Вот почему Майлз любил Джо: потому что тот бросал ему вызов; потому что тот издевался над обидчиком. Он был достаточно умён, чтобы разбирать его аргументы и не бояться того, что Майлз по возрасту и опыту значительно превосходил его собственный.
«Я скажу тебе, что он мне говорит. Он мне говорит, что ты путаешь много разных вещей». Всё стало немного спокойнее, и мы смогли поесть, пока Майлз разглагольствовал. «Паттен разозлил многих в бизнес-сообществе, как здесь, так и по обе стороны Атлантики. Это не только американский феномен, Джо, и ты это знаешь. Все хотят воспользоваться китайским рынком – британцы, французы, немцы, чёртовы эскимосы – потому что, представьте себе, мы все капиталисты, и именно этим капиталисты и занимаются . Капитализм привёз вас сюда на такси сегодня вечером. Капитализм оплатит ваш ужин. Господи, Гонконг – последний форпост Британской империи, империи, единственной целью которой было распространение капитализма по всему миру. И губернатор Гонконга, не имеющий никакого опыта в странах Востока, в последнюю минуту пытается читать лекции о демократии и правах человека стране с населением 1,3 миллиарда человек – стране, не забывайте, которая могла бы закрыть эту колонию за выходные в любой момент за последние сто лет – ну, это не идеальный способ ведения бизнеса.
Если вы хотите продвигать демократию, лучший способ — открыть рынки и напрямую взаимодействовать со странами, где политически угнетены, чтобы они могли увидеть, как функционируют западные общества. Чего не стоит делать, так это запирать дверь конюшни после того, как лошадь не только убежала, но и нашла себе другую конюшню, обновила интерьер и обосновалась с чертовски горячей кобылкой в серьёзных отношениях. Джо покачал головой, но мы все смеялись.
«И в ответ на ваше обвинение в том, что у моего правительства не было совести, пока не появился Крис Паттен, могу сказать лишь одно: в последний раз, когда я проверял, мы не были теми, кто добровольно передал шесть миллионов наших собственных граждан репрессивному коммунистическому режиму в двадцати милях отсюда».
Это был неплохой ответ, и Изабелла взглянула на Джо, словно опасаясь, что он её подведёт. Я попытался вмешаться.
«Конфуций уже проходил через всё это», — сказал я. «Благородный человек понимает, что правильно; низший человек понимает, что будет продаваться».
"
Изабелла улыбнулась. «Он также сказал: „Жизнь очень проста. Это мужчины постоянно её усложняют“».
«Ага», — сказал Майлз. «Наверное, пока мне мастурбировал девятилетний мальчишка».
Изабелла скривилась. «Если вы спросите моё мнение – а я вижу, что никто из вас его не спрашивает, – то обе стороны одинаково плохи». Джо повернулся к ней. «Британцы часто ведут себя так, будто последние триста лет они оказывали миру одолжение, словно быть колонизированным – это привилегия. Но все, кажется, забывают, что империя была предприятием, нацеленным на зарабатывание денег. Никто не пришёл в Гонконг спасать туземцев от китайцев. Никто не колонизировал Индию, потому что считал, что им нужны железные дороги. Всё было ради наживы». Лицо Майлза радостно засияло. Увидев это, Изабелла повернулась к нему. «Вы, янки, ничем не лучше.
Единственное отличие, пожалуй, в том, что вы более честны. Вы не пытаетесь притворяться, что вас заботят права человека. Вы просто делаете то, что, чёрт возьми, вам хочется».
Мы все пытались вмешаться, но Майлз опередил. «Послушайте. Я помню Тяньаньмэнь. Я видел сообщения о пытках в материковом Китае. Я понимаю, на что способны эти ребята, и на какие компромиссы мы идём на Западе, чтобы…»
Джо отвлекся от разговора из-за пульсации мобильного телефона.