Независимо от того, принимало ли это форму ужаса или ликования, черного юмора или тихой скорби, увлечение человечества самым страшным преступлением сделало его зрелой темой для исследования в действительности и в художественной литературе.
В конечном счете, murder продавал билеты и на протяжении всей истории собирал полные залы кинотеатров. Римляне толкались в Колизее, чтобы посмотреть, как гладиаторы рубят друг друга на кровавые куски. Или, чтобы развеять дневную скуку, сходите на утренник, где нескольких незадачливых христиан натравливали на добродушных львов на потеху ликующей публике.
Поскольку исход этих неравных матчей был в значительной степени предопределен, толпа не заполнила трибуны, чтобы посмотреть, возможно, на этот раз христиане одержат победу. Они хотели результатов и всей крови, которую они предлагали.
Люди могли разойтись по домам довольные тем, что они заработали то, чего стоили их деньги – и более того, что они сами были живы и невредимы. Убийство под предлогом замены было простым способом убедить себя в том, что ваши личные проблемы на самом деле не так уж и плохи, в конце концов.
Человеческая природа и потребность в подобных развлечениях не слишком изменились за одно-два тысячелетия. Львы и христиане, возможно, устарели, но в последние дни зимы 2059 года "убийство" все еще продавалось высоко и подняло рейтинги в средствах массовой информации.
Более цивилизованным способом, конечно.
Семьи, влюбленные пары, искушенные люди и их деревенские кузены продолжали выстраиваться в очередь и выкладывать с трудом заработанные кредиты, чтобы развлечься идеей убийства.
Преступление и наказание было делом лейтенанта Евы Даллас, а убийство было ее специализацией. Но сегодня вечером она сидела в удобном кресле в переполненном зале и наблюдала, как на сцене разыгрывается коварное дело об убийстве.
"Он сделал это".
"Хм?" Рорка ничуть не меньше интересовала реакция его жены на пьесу, чем сама пьеса. Она наклонилась вперед в своем кресле, скрестив руки на блестящих перилах ложи владельца. Ее глаза цвета бренди осматривали сцену, актеров, даже когда занавес опустился для антракта.
"Парень-полевка. Он убил женщину. Проломил ей голову из-за ее денег. Верно?"
Рорк потратил время, чтобы налить каждому из них по бокалу охлажденного шампанского. Он не был уверен, как она отреагирует на вечер с убийством в качестве развлечения, и был рад, что она прониклась духом. "Возможно".
"Ты не обязан мне говорить. Я знаю". Ева взяла бокал-флейту, изучила его лицо.
И чертовски красивое у него было лицо, подумала она. Казалось, что он был вырезан по волшебству в ошеломляющей мужской красоте, которая заставляла женские железы напевать счастливую мелодию. Темная грива волос обрамляла его, эти длинные, вылепленные кости; твердый, полный рот, который сейчас изогнулся в едва заметной улыбке, когда он наблюдал за ней. Он протянул руку, очень небрежно, чтобы провести этими длинными пальцами по кончикам ее волос.
И эти глаза, эти блестящие, почти обжигающе синие, все еще могли заставить ее сердце замирать.
Это было унизительно - то, как этот мужчина мог вывернуть ее наизнанку одним лишь взглядом.
"На что ты уставился?"
"Мне нравится смотреть на тебя". Простая фраза, произнесенная с музыкальным намеком на Ирландию, сама по себе обладала силой.
"Да?" Она наклонила голову. Расслабленная мыслью о том, что весь вечер можно будет ничего не делать, кроме как быть с ним, наслаждаться им, она позволила ему покусывать костяшки своих пальцев. "Итак, ты хочешь пошалить?"
Развеселившись, он поставил свой бокал и, наблюдая за ней, провел рукой вверх по длинной линии ее ноги до того места, где разрез на узкой юбке заканчивался на бедре.
"Извращенец. Прекрати это ".
"Ты спросил".
"У тебя нет стыда". Но она рассмеялась и вернула ему стакан. "Половина людей в этом вашем модном заведении держат свои подзорные трубы на этой коробке. Все хотят взглянуть на Рорка ".
"Они смотрят на мою очень изящную жену, полицейского из отдела убийств, который меня сбил".
Она усмехнулась над этим, как он и предполагал, она бы сделала. Это дало ему возможность наклониться и слегка впиться зубами в ее мягкую нижнюю губу. "Продолжай в том же духе", - предупредила она. "Нам придется продавать билеты".
"По сути, мы все еще молодожены. Для молодоженов вполне допустимо обниматься в общественных местах ".
"Как будто тебя волнует, что приемлемо". Она положила руку ему на грудь, отодвинула его на безопасное расстояние. "Итак, вы упаковали их сегодня вечером. Я думаю, ты рассчитывал, что так и будет ". Она повернулась, чтобы снова посмотреть на аудиторию.
Она не очень разбиралась в архитектуре или дизайне, но это место излучало класс. Она предположила, что Рорк нанял лучшие умы и таланты, чтобы восстановить старое здание в его былом великолепии.
Люди входили и выходили из огромного многоуровневого театра во время перерыва, и звук их голосов сливался в низкий рев человечества. Некоторые были одеты так, чтобы убивать, так сказать. Другие были одеты в повседневную одежду - воздушные ботинки и большие ретро-бронежилеты, которые были в моде той зимой.
С его высокими потолками, украшенными фресками, километрами красной ковровой дорожки и акрами позолоты, сам театр был переделан в соответствии со строгими требованиями Рорка. Все, чем он владел, было сделано в соответствии с его спецификациями – и, подумала Ева, ему принадлежало чертовски почти все, чем можно было владеть в известной Вселенной.
Это было то, к чему она все еще не привыкла, то, в чем она сомневалась, что ей когда-нибудь будет полностью комфортно. Но это был Рорк, и они приняли друг друга, к лучшему или к худшему.
За год, прошедший с тех пор, как они встретились, у них было больше, чем на их долю и того, и другого.
"У тебя здесь адское место, приятель. Голомодели не дали мне в полной мере ощутить это ".
"Модели обеспечивают только структуру и элементы атмосферы. Театру нужны люди, их запах и звуки, чтобы оказывать влияние ".
"Я поверю тебе на слово. Что заставило вас выбрать эту пьесу для премьеры?"
"Это захватывающая история, и, я думаю, в ней есть темы, неподвластные времени, как и в лучших историях. Любовь, предательство, убийство, все в многослойной и неопрятной упаковке. И это звездный актерский состав ".
"И на всем этом лежит твоя печать. Тем не менее, Леонард Воул виновен ". Она прищурилась, глядя на мерцающий красно-золотой занавес, как будто могла видеть сквозь него, чтобы измерить и судить. "Его жена - очень крутой клиент, у нее в рукаве припрятан какой-то трюк. Адвокат парень хороший ".
"Адвокат", - поправил Рорк. "Действие пьесы происходит в Лондоне середины двадцатого века. Адвокаты ведут уголовные дела в этой конкретной системе ".
"Неважно. Костюмы классные ".
"И подлинный, около 1952 года. Когда "Свидетель обвинения" вышел на пленку, это был огромный успех, и он оказался прочным. Тогда у них тоже был звездный актерский состав ". Разумеется, у него это было на диске. Рорку особенно нравились черно-белые фильмы начала и середины двадцатого века.
Некоторые видели черно-белое как простое и ясное изображение. Он видел тени. Он думал, что его жена очень хорошо поняла бы это.
"Они проделали хорошую работу по подбору актеров, которые отражают оригинальных игроков, сохраняя при этом свой собственный стиль", - сказал он ей. "Когда-нибудь нам придется посмотреть фильм, чтобы вы могли судить сами".
Он тоже осмотрел театр. Как бы ему ни нравилось проводить вечера со своей женой, он был бизнесменом. Пьеса была инвестицией. "Я думаю, что у нас с этим все хорошо и надолго".
"Эй, это Мира". Ева наклонилась вперед, заметив полицейского психолога, элегантного, как всегда, в зимне-белом платье-футляре. "Она со своим мужем, и это похоже на пару других людей".
"Вы хотите, чтобы я передал ей сообщение? Мы могли бы пригласить их выпить после занавеса".
Ева открыла рот, затем перевела взгляд на профиль Рорка. "Нет, не сегодня. У меня другие планы ".
"А ты?"
"Да. С этим какие-то проблемы?"
"Вообще никакого". Он долил им вина. "Теперь у нас есть несколько минут до следующего акта. Почему бы вам не сказать мне, почему вы так уверены, что Леонард Воул виновен."
"Слишком ловок, чтобы не быть. Не такой ловкач, как ты, - добавила она, заставив Рорка усмехнуться. "Он – как вы это называете – напускной. Твоя ловкость проникает до костей".
"Дорогая, ты мне льстишь".
"В любом случае, этот парень - оператор, и он хорошо справляется с честным, невинным поступком полного надежд, доверчивого человека, которому не повезло. Но привлекательные парни с красивыми женами не проводят время с женщинами постарше, гораздо менее привлекательными, если у них нет на то плана. И его дело намного глубже, чем продажа какого-то дурацкого кухонного инструмента, который он изобрел ".
Она пригубила шампанское, откинувшись на спинку кресла, когда огни зала замерцали, сигнализируя об окончании антракта. "Жена знает, что он это сделал. Она - ключ, не он. Она - исследование. Если бы я вел расследование, я бы занялся ею. Да, я бы сам провел приятную долгую беседу с Кристин Воул ".
"Тогда пьеса работает на тебя".
"Это довольно умно".
Когда поднялся занавес, Рорк наблюдал за Евой вместо драмы в зале суда.
Она была, по его мнению, самой очаровательной из женщин. За несколько часов до этого она пришла домой с кровью на рубашке. К счастью, не ее собственной. Дело, из-за которого это произошло, открылось и закрылось почти сразу с мертвецом, за которого она выступала, и признанием, которое она вытянула в течение часа после самого преступления.
Это не всегда было так упрощенно. Он предположил, что это подходящее слово. Он видел, как она доводила себя до изнеможения, рисковала жизнью, чтобы восстановить справедливость для мертвых.
Это была лишь одна из множества граней ее характера, которыми он восхищался.
Теперь она была здесь, ради него, одетая в гладкое и элегантное черное, ее единственные украшения - бриллиант, который он когда-то подарил ей, стекающий, как слеза, между ее грудей, и ее обручальное кольцо. Ее волосы были коротко подстрижены, небрежная шапочка из десятков оттенков коричневого.
Она наблюдала за игрой глазами хладнокровного полицейского, анализируя, как он представлял, улики, мотив и характер, точно так же, как она бы рассматривала дело, которое попало ей на колени. Ее рот был ненакрашен – она редко вспоминала или думала о краске для губ. Ее сильное лицо с подбородком типа "возьми меня" и неглубокой ямочкой в этом не нуждалось.
Он видел, как этот рот сжался, а глаза сузились и заблестели, когда героиня Кристин Воул дала показания и предала человека, которого она называла своим мужем.
"Она что-то задумала. Я говорил тебе, что она что-то замышляла."
Рорк провел пальцами по задней части шеи Евы. "Так ты и сделал".
"Она лжет", - пробормотала Ева. "Не до конца. Кусочки лжи. Где нож входит в это? Поэтому он порезался этим. Это не жизненно важный момент. Нож - отвлекающий маневр. Не орудие убийства, которое, кстати, они не приобщили к уликам. Это недостаток. Но если он порезался, нарезая хлеб ножом, – а все согласны, что он это сделал, – зачем им это нужно?"
"Он либо порезался намеренно, чтобы объяснить кровь на рукавах, либо случайно, как он утверждает".
"Не имеет значения. Это дым". Ее брови нахмурились. "О, он хорош". Ее голос понизился, вибрируя от сильной неприязни, которую она испытывала к Леонарду Воулу. "Посмотри на него, стоящего в... что это?"
"Скамья подсудимых".
"Да, стояла на скамье подсудимых, выглядя потрясенной и опустошенной своими показаниями".
"Не так ли?"
"Что-то не так. Я разберусь с этим ".
Ей нравилось думать об этом, искать углы и повороты. До ее участия в работе с Рорком она никогда не видела настоящего живого выступления. Она провела некоторое время перед экраном, позволив своей подруге Мэвис затащить ее на пару голографических представлений за эти годы. Но она должна была признать, что наблюдение за тем, как живые исполнители разыгрывают сцены, произносят реплики и делают ходы, подняло весь развлекательный аспект на более высокий уровень.
Было что-то в том, чтобы сидеть в темноте, глядя сверху вниз на действие, которое сделало тебя его частью, в то же время разделяя вас ровно настолько, чтобы у тебя не было реальной заинтересованности в результате.
Это снимало ответственность, подумала Ева. Глупая и богатая вдова, которой проломили череп, не надеялась, что лейтенант Ева Даллас найдет ответы на свои вопросы. Это превратило поиск ответов на эти вопросы в интересную игру.
Если бы Рорк добился своего – а иначе бывало редко, – эта богатая вдова умирала бы шесть вечеров в неделю и во время двух дневных представлений, в течение очень, очень долгого времени на потеху аудитории, состоящей из кабинетных детективов.
"Он того не стоит", - пробормотала она, втянутая в действие настолько, что ее раздражали персонажи. "Она жертвует собой, выступая перед присяжными, чтобы они смотрели на нее как на приспособленку, пользователя, бессердечную стерву. Потому что она любит его. И он выеденного яйца не стоит ".
"Можно было бы предположить, - прокомментировал Рорк, - что она просто предала его и бросила на произвол судьбы".
"Э-э-э. Она перевернула дело с ног на голову, перевела его так, что она злодейка. На кого сейчас смотрят присяжные? Она в центре, а он просто болван. Чертовски умная мысль, если бы он того стоил, но это не так. Она понимает это?"
"Смотри и увидишь".
"Просто скажи мне, прав ли я".
Он наклонился, поцеловал ее в щеку. "Нет".
"Нет, я не прав?"
"Нет, я не рассказываю, и если ты продолжишь говорить, ты пропустишь тонкости и диалог".
Она нахмурилась на него, но замолчала, чтобы наблюдать за дальнейшим развитием драмы. Она закатила глаза, когда был зачитан вердикт о невиновности. Присяжные, подумала она. На них нельзя было положиться ни в художественной литературе, ни в реальной жизни. Комиссия из двенадцати порядочных копов осудила бы ублюдка. Она начала говорить об этом, затем увидела, как Кристин Воул пробивается сквозь толпу зрителей, которые хотели ее крови, в почти пустой зал суда.
Ева кивнула, довольная, когда героиня призналась в своей лжи и обмане адвокату Воула. "Она знала, что он виновен. Она знала это, и она солгала, чтобы спасти его. Идиот. Он сейчас отряхнется и бросит ее. Ты наблюдаешь".
Ева повернула голову на смех Рорка. "Что тут смешного?"
"У меня такое чувство, что вы понравились бы даме Кристи".
"Кто это, черт возьми, такой? Тихо! Вот он идет. Смотри, как он злорадствует".
Леонард Воул пересек съемочную площадку в зале суда, щеголяя своим оправдательным приговором и обтягивающей брюнеткой под руку. Другая женщина, подумала Ева. Большой сюрприз. Она чувствовала одновременно жалость и разочарование к Кристине, когда та бросилась в объятия Воула, попыталась прижаться.
Она видела его высокомерие, потрясение и неверие Кристины, гнев сэра Уилфреда. Это было не меньше, не больше, чем она ожидала, как бы хорошо это ни было сыграно. И затем она поднялась прямо со своего стула.
"Сукин сын!"
"Раненая девочка". Обрадованный Рорк оттащил Еву обратно на ее место, в то время как на сцене Кристин Воул вонзила нож, который она схватила со стола для улик, в черное сердце своего мужа.
"Сукин сын", - снова сказала Ева. "Я не предвидел, что это произойдет. Она казнила его".
Да, Рорк думал, что Агата Кристи насладилась бы его Евой. Сэр Уилфред повторил эти точные слова, когда люди выбежали на сцену, чтобы сгрудиться над телом, увести Кристин Воул.
"Что-то не так". Ева снова вскочила на ноги, и теперь ее кровь гудела в другом ритме. На этот раз она крепко вцепилась в поручень обеими руками, ее взгляд был прикован к сцене. "Что-то не так. Как нам туда спуститься?"
"Ева, это представление".
"Кто-то не играет". Она оттолкнула стул со своего пути и вышла из ложи как раз в тот момент, когда Рорк заметил, что один из стоявших на коленях статистов с трудом поднялся на ноги и уставился на кровь на своей руке.
Он догнал Еву, схватил ее за руку. "Сюда. Там есть лифт. Это приведет нас прямо за кулисы ". Он ввел код. Откуда-то снизу начала кричать женщина.
"Это часть сценария?" Потребовала Ева, когда они вошли в лифт.
"Нет".
"Хорошо". Она достала коммуникатор из вечерней сумочки. "Это Даллас, лейтенант Ева. Мне нужен медицинский блок. Театр "Новый глобус", Бродвей и тридцать восьмая. Состояние и травмы пока неизвестны ".
Она бросила коммуникатор обратно в сумку, когда лифт открылся в хаос. "Верните этих людей обратно и возьмите их под контроль. Я не хочу, чтобы кто-либо из актеров или съемочной группы покидал здание. Вы можете подсчитать мне количество человек?"
"Я позабочусь об этом".
Они разделились, и Ева протолкалась к сцене. У кого-то хватило присутствия духа опустить занавес, но за ним оказалась дюжина людей на разных стадиях истерии.
"Отойди". Она отдала приказ.
"Нам нужен врач". Блондинка с холодными глазами, которая играла жену Воула, стояла, зажав обе руки между грудей. На ее костюме, на ее руках были пятна крови. "О, мой Бог. Кто-нибудь, позовите врача ".
Но Ева присела на корточки рядом с мужчиной, распростертым лицом вниз на полу, и знала, что для врачей было слишком поздно. Она выпрямилась, достала свой значок. "Я лейтенант Даллас, полиция и безопасность Нью-Йорка. Я хочу, чтобы все отступили. Ни к чему не прикасайтесь, ничего не убирайте со сцены ".
"Произошел несчастный случай". Актер, игравший сэра Уилфреда, снял парик своего адвоката. Его сценический грим потек от пота. "Ужасный несчастный случай".
Ева посмотрела вниз на лужу крови, на зазубренный по самую рукоятку хлебный нож. "Это место преступления. Я хочу, чтобы вы, люди, отступили. Где, черт возьми, охрана?"
Она протянула руку и хлопнула ею по плечу женщину, которую она все еще считала Кристин Воул. "Я сказал в ответ". Когда она заметила Рорка, выходящего из-за кулис с тремя мужчинами в форме, она подала сигнал.
"Уведите этих людей со сцены. Я хочу, чтобы они были изолированы. У вас есть раздевалки или что-то еще. Спрячьте их и приставьте к ним охрану. Это касается и экипажа тоже ".
"Он мертв?"
"Или это, или он получит награду за лучшую мужскую роль века".
"Нам нужно переместить аудиторию в безопасное место. Держи это под контролем ".
"Иди вперед и сделай так, чтобы это произошло. Посмотри, сможешь ли ты выяснить, жива ли еще Мира. Я мог бы использовать ее ".
"Я убила его". Блондинка отступила на два шага, подняв окровавленные руки, уставившись на них. "Я убила его", - снова сказала она и потеряла сознание.