Шпионка, которая любила: Тайны и жизнь Кристин Гранвиль
«В высокопрофессиональных секретных службах реальные факты во многих случаях были во всех отношениях равны самым фантастическим изобретениям романтики и мелодрамы».
УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ
Спасибо, Ян, за вашу доброту и ум, а также замечательным Кейт, Джиллу и Дереку Малли, Мишель Уиллер и Джорджу Морли за их прекрасное редактирование. Спасибо также моему агенту Эндрю Лоуни, который впервые познакомил меня с Кристиной.
Эта книга не могла быть написана без щедрой поддержки многих людей , кто знал Кристину и ее круг, и их родственников, в том числе графини Марии ˙S Skarbek и граф Андрей Skarbek, Элизабет Skarbek, Мария Pienkowska, граф Ян Ледочовский, Кристин Isabelle Коул, Suzanna Гейфорд, Кристофер Каспарек, Джейн Бигман-Хартли, Энн Бонсор, Джулиан де Боскари, Тим Бакмастер, Харриет Кроули, Диана Холл, Ева Гриневич, Даниэль Уиллиер, Кристиан Еловицки, принцесса Рената Любомирски, Збигнев Мичковсковский, Изгнёв Мичковсковский Мусковский, Изгнёв Мышковский Мусковский Микельска, Мария Нуровска, Энн О'Реган, Маргарет Паули, Джулиан Поуп, Айвор Портер, Норин Риолс, Тереза Робинска, Кристина Сасс, Мэтт Смоленски, Том Свит-Эскотт, Ада Тарновска, Эндрю Тарновски, Дороти Уэйкли, Майкл Уордтс, Майкл Уордтс, -Ви, Кэтрин Уайтхорн, Сара Виллерт и Вирджиния Уорсли. Спасибо всем, что нашли время поделиться своими воспоминаниями и семейными историями.
Я также искренне благодарен очень хорошо осведомленному и великодушному доктору Джеффри Байнсу, устному историку Мартину Коксу, покойному историку SOE MRD Foot, бывшему кодеру Морин Гэдд, Николасу Гиббсу, Мацику и Ивоне Хелфер, майору Крису Хантеру, Кристине Каплан, SOE. историк Стивен Киппакс, Михал Комар, капитан Козач, польский биограф Кристины полковник Ян Ларецки, варшавский генеалог Томаш Ленчевски, Евгения Мареш, доктор Майкл Песке, Моника Плихта, Доминик Реттингер-Вечорковски, Ян Сэйер, Д-р Дэвид Шэплорд, Альбертин Шэплс, Бенита Стони, B é czkowice приходской священник Генрик Шиманский, Анна Тейчер и режиссер Mieczysława Wazacz, а также архивистов и историков в британской библиотеке; Имперский военный музей; Центр военных архивов Лидделла Харта, Королевский колледж Лондона; «Музей сопротивления Васьё-ан-Веркор», Франция; Музей тюрьмы Павяк; Национальный архив, Кью; Фонд изучения польского подпольного движения, Лондон; архив Варшавского королевского замка; Музей Варшавского восстания; и особенно Сьюзен Томкинс, архивариусу Болье; Дункан Стюарт, бывший председатель исторического подкомитета Клуба спецназа; Д-р Владислав Булхак и Наталья Ярска из Института национальной памяти, Варшава; и Кшиштоф Барбарски и доктор Анджей Сухциц в Польском институте и Музее Сикорского в Лондоне.
Предисловие: Истории о доверии и предательстве
В 1973 году, через двадцать один год после трагической смерти Кристины Грэнвилл, двое из ее любовников вступили в старательно вежливую и недолговечную переписку. Польский граф Владимир Ледоховский в книге о Кристине поблагодарил своего соотечественника и бывшего соратника специального агента Анджея Коверски за его «готовность сотрудничать». Ледоховский оптимистично писал, что он воспринял осторожное обещание Коверски о помощи «как знак вашего доверия».1 Но между этими старыми соперниками не было реального доверия, и остальная часть письма была изложена аккуратно, разъясняя согласованный процесс утверждения любой рукописи о Кристине.
Ледоховский предложил ему и Коверски создать так называемый «Клуб спасенных», состоящий исключительно из тех людей, чьи жизни были спасены Кристиной, некоторые из которых, как он добавил «с огоньком в глазах», имели был спасен несколькими способами.2 По его подсчетам, было шесть потенциальных членов, которые «прыгнули … в жизнь Кристины, как парашютисты на неизвестную территорию», включая его самого и Коверски, представляющих Польшу, трех британских агентов, включая награжденного героя Фрэнсиса Каммертса, и французского офицера. 3 Ледоховски признал, что мало надежды на объединение их переживаний в «логическое целое», поскольку: «Я сомневаюсь, что вам следует обращаться к логике, чтобы объяснить любую девушку, особенно такую, как Кристина».4 Но, возможно, из их коллективных воспоминаний Кристина могла появиться «не как исполнитель выдающихся подвигов», а, как он надеялся, «просто как человек».5
Ледоховский был теперь удивлен, узнав, что уже существует клуб джентльменов, ориентированный на Кристину, с несколько иными полномочиями, и что членство на него не распространялось. Коверски и четыре друга военного времени, Каммертс, Джон Ропер, Патрик Ховарт и Михал Градовски (он же Майкл Лис), создали «Группу по защите памяти Кристин Гранвиль» вскоре после ее смерти в 1952 году.6 Ледоховский чувствовал, что его жизнь была неразрывно связана с жизнью Кристины, но он всегда знал, что он не единственный, кто претендует на особые отношения с ней, и даже не первый, кто надеется написать о ней. «Группа» Коверски собралась, когда в газетах проводился полевой день с рассказами о польской королеве красоты, которая служила британским специальным агентом. «Мы, ее друзья, не хотели, чтобы она стала сенсацией прессы», - объяснил позже Каммертс. «Мы пытались защитить ее репутацию».7 Тем не менее, как позже писал сын Ледоховского, «за смертью героев обычно не следуют панели, чтобы защитить их воспоминания и остановить книги о них».8 Несколько статей и биографий были аннулированы, но через несколько месяцев другой из бывших друзей и коллег Кристины, Билл Стэнли Мосс, дочь которого была названа в честь Кристины, опубликовал свою жизнь для новостного еженедельника Picture Post под заголовком «Кристина. Храбрый'.9
Мосс, который уже опубликовал отчет об одной из своих миссий SOE во время войны в книге « Я встретил при лунном свете», признал хорошую историю и планировал написать полную биографию и сценарий для биографического фильма с дочерью актрисы Уинстона Черчилля Сарой.* На вопрос, почему она выбрала эту роль, Черчилль ответил, что это потому, что Кристина была любимой шпионкой своего отца, что еще больше разжигало зарождающуюся легенду.† Во время своего исследования в 1953 году, через год после смерти Кристины, Мосс связался с Ледоховским. «Вероятно, невозможно, - написал в ответ Ледоховский, - если замечательный характер Кристины будет правильно изображен, изобразить ее ангелом добродетели, десексуализировать ее. С другой стороны, эта довольно неприятная для Эндрю ситуация, на мой взгляд, не может быть отражена в вашей книге ».10 Мосс так и не решил проблемы, и проект был отложен.
Двадцать лет спустя Ледоховский решил поднять факел и искал поддержки Коверски для своего собственного биографического проекта. В последнем пункте соглашения между ними указывалось, что «в случае осуждения рукописи» книга не будет опубликована.11 Хотя вдова Мосса, подруга Кристины Зофия Тарновска Мосс, считала, что рукопись Ледоховского написана «очень нежно», ее не было в клубе, и четыре из пяти членов комиссии Коверски, состоящей только из мужчин, сразу отклонили черновик.12 Они были «настолько возмущены», что даже назначили адвоката, готового начать судебный процесс.13 Ледоховский сдержал свое слово, и его рукопись так и не была завершена и опубликована.
1: ПОГРАНИЧНЫЕ ЗЕМЛИ
Возможно, уместно для секретного агента, обман и замешательство, окружающие жизнь Кристины, начинаются с ее рождения.*Одна история гласит, что Кристина родилась в семейном поместье Скарбеков штормовым весенним вечером 1915 года и что ее прибытие совпало с появлением на небе Венеры, вечерней звезды. В результате ее прозвали Веспераль. В еще более романтичной версии событий она родилась «на дикой окраине между Польшей и Россией», в семье, которая была благородной, «жесткой, привыкшей к вторжениям, войнам, казакам, бандитам и волкам».1 На самом деле Кристина прибыла на свет в пятницу, 1 мая 1908 года. Одно из детских прозвищ ее отца было «маленькая звезда», но она родилась в семейном доме своей матери на улице Зелна, в центре Варшавы, ныне столицы Польши. . Но тогда формально Варшава была в составе России. Польша в том виде, в каком мы ее знаем сегодня, не была признанной страной: за исключением краткого повторного появления, любезно предоставленного Наполеоном, на протяжении более столетия Польша была разделена на три части, каждая из которых входила в состав империй России, Австро-Венгрии и Пруссии. . Кристина родилась в семье аристократических патриотов, верных стране, которая официально не будет существовать, пока ей не исполнится десять лет.
Она была маленьким и на вид хилым младенцем, настолько хрупким, что родители опасались за ее жизнь, и ее поспешно крестили Марию Кристину Янину Скарбек местным священником менее чем через две недели после ее рождения. Пять лет спустя, Кристина будет пройти через обряд во второй раз в B é czkowice, где ее родители переехали в 1913 году Запись этого второго события каким - то образом выжила в местном архиве прихода , несмотря на ряд войн и смены режимов. Написанный на русском языке, он был датирован по русскому юлианскому и польскому григорианскому календарям как 17, так и 30 ноября 1913 года.2 Церковь официально не санкционирует второе крещение, но родители Кристины, один из которых был католиком, а другой - не практикующим евреем, давно хотели более тщательно отпраздновать приезд своей дочери, чем это было возможно при ее рождении. Их переезд из Варшавы обеспечил нового местного приходского священника, с которым можно было договориться.
Два свидетельства о крещении с разницей в пять лет и указанием трех разных дат служат уведомлением о рождении Кристины. Но у нее есть единственное свидетельство о смерти, частично напечатанное, частично начерченное в распечатанных коробках бланка ЗАГС Королевского округа Кенсингтон. Здесь ее настоящее имя - «Кристин Гранвиль», ее род занятий указан как «бывшая жена», и, хотя свидетельство датировано 1952 годом, ее возраст составляет всего тридцать семь лет. Где-то между 1908 и 1952 годами, Варшава и Лондон, жизнь и смерть, она сменила имя и национальность, оставила двух мужей и многочисленных любовников, завоевала международные награды, но похоронила свою карьеру и сократила свою жизнь на семь лет.
Отец Кристины, граф Ежи Скарбек, был очаровательным человеком. Его кузены описывали его как мрачно привлекательного с «соблазнительными усиками», а племянницы - как «очень красивого мужчину патрицианской красоты», он обладал завидной способностью быть одновременно чрезвычайно популярным среди своих друзей-мужчин и почти неотразимо привлекательным. женщинам, которые, казалось, постоянно его окружали.3 Но мрачная внешность графа сочеталась с его темными намерениями. Он был архетипическим аристократическим парнем и скитальцем.
Ежи Скарбек вел привилегированный образ жизни, типичный для помещиков и очень далек от борьбы за существование, с которой столкнулась большая часть польского населения в конце XIX века. Граф с детства был «хозяином», привыкшим иметь камердинера и жениха. Это было частью врожденного порядка мира. И все же, возможно, Ежи Скарбек вовсе не был графом.
За исключением некоторых литовских княжеских семей, исторически сложившийся в Польше большой элитный класс, или шляхта, не имел аристократических титулов. Для них было традицией считать друг друга равными, обращаться к ним как «дорогой брат» и даже - когда Польша была еще независимой страной - избирать польского короля. Но многие представители древней знати настолько обеднели, что фактически превратились в крестьян с гербами. И многие семьи, носившие выдающиеся титулы, а не просто благородные имена, были обязаны этим своим имперским сюзеренам, которые, как правило, покупали услуги. Именно русский царь Николай I пожаловал Скарбекам титул в середине XIX века. Тот факт, что Ежи Скарбек не происходил из этой ветви семьи, мало повлиял на его социальный статус. Он был известен как член одной из старейших семей в Польше и, безусловно, был принят как аристократ в кругах, которые, по его мнению, имели значение.*
Ежи Скарбек определенно чувствовал честь своей семьи остро, и любое малейшее недовольство его раздражало. В детстве Кристина вспомнила, как он вставал из-за стола, когда гость заявил о своем происхождении от последнего польского короля, Станислава Августа Понятовского. «[А я] произошел от сапожника!» Ежи ответил в некотором стиле, имея в виду средневекового краковского сапожника, который убил легендарного Вавельского дракона, соблазнив его съесть овечью шкуру, набитую серой, и от которого он утверждал, что произошел.4 Немногие семьи могут похвастаться убийцами драконов среди своих предков, не говоря уже о той, которая затем женилась на дочери короля. Было еще много таких историй, в которых история Скарбеков была переплетена с польскими легендами, и они позже подпитывали глубоко укоренившееся у Кристины чувство личной, семейной и национальной гордости. Единственное украшение, которое она носила на протяжении всей своей жизни, было не обручальным кольцом, а перстнем-печаткой Скарбека. Это было разработано с кусочком железа, встроенным в его лицо, в память о дерзком Скарбеке XI века, который не поклонился немецкому императору за все свои военные сундуки с золотом. Вместо этого гордый поляк демонстративно бросил свое золотое кольцо в немецкую казну, крича: «Пусть золото ест золото, мы, поляки, любим железо!» Позже оскорбленный император был разбит в великой битве, когда польские мечи действительно доказали свою мощь над наемными имперскими немецкими войсками.
Однако не все известные Скарбеки были такими воинственными. Граф девятнадцатого века Фредерик Флориан Скарбек был очень уважаемым экономистом, историком, писателем, общественным и политическим деятелем, который, будучи президентом Совета благотворительности, провел множество важных социальных реформ. Граф Фредерик вырос в родовом имении Желязова Воля на плоской, но не особо плодородной равнине к западу от Варшавы, где его обучал дальний родственник по имени Николай Шопен. Поместье было не очень богатым, а сам дом был довольно скромным, с традиционной длинной полосой низких комнат по бокам входа в четырехколонный портик с балконом наверху. Несмотря на рояль в гостиной, это был, по сути, удобный семейный дом, где гуси и утки могли свободно гулять по крыльцу. Когда в 1810 году родился сын наставника, его назвали в честь графа, которого разумно пригласили крестным отцом мальчика. Первое печатное произведение Фредерика Шопена, полонез, будет посвящено «Ее Превосходительству графине Виктории Скарбек, написанное восьмилетним музыкантом Фредериком Шопеном».5 Граф Фредерик, вероятно, заплатил за публикацию произведения, что объясняет его посвящение его сестре, и он стал одним из первых и самых горячих сторонников Шопена. Семья Скарбеков продолжала безмерно гордиться этой связью, особенно когда после смерти Шопена в 1849 году он был широко признан олицетворением националистической политики и поэтического духа Польши.
Ежи Скарбек унаследовал благородное имя, богатую семейную историю и немного сдержанности. Скарбеки владели акрами земли, множеством домов, коллекцией ферм и конюшнями, полными породистых лошадей, но к середине двадцати пяти лет увлечение Ежи вином и женщинами, рулеткой и скачками быстро уменьшило его доход. В 1898 году его семья устроила ему женитьбу на чрезвычайно богатой, умной и «абсолютно красивой» еврейской наследнице-банкире.6 В декабре того же года недавно крестившаяся Стефания Гольдфедер была рада, что ее приняли в лоно одной из старейших семей Польши. Брак был заключен по обрядам Гельветской реформистской церкви, что, по-видимому, было приемлемо как для римско-католических Скарбеков, так и для Гольдфидеров, которые не соблюдали религиозные предписания евреев.
Свадьба вызвала скандал, пусть и небольшой. Никто в Варшаве не сомневался в мотивах жениха, и были некоторые понимающие улыбки, когда светские страницы решили прославить семью Гольдфедер как принадлежащую к «классу финансистов, активно участвующих в задаче материального восстановления нашей замученной нации». .7 евреев, когда-то укрывавшихся Речью Посполитой, подвергались жесткой дискриминации со стороны русских оккупантов, и хотя там была небольшая ассимилированная еврейская интеллигенция, большинство польских евреев говорили на другом языке, ели другую пищу и носили другую одежду. Они были источником любопытства, которого следовало либо покровительствовать, либо избегать. Даже ассимилированные еврейские семьи по-прежнему подвергались социальному остракизму, и если еврейские врачи и юристы пользовались популярностью, то отчасти потому, что они принесли с собой определенную профессиональную дистанцию. После того, как свадебная церемония Ежи и Стефании закончилась, представители знати и представители «финансовых кругов» разошлись по своим делам, и у каждого были веские основания осуждать мотивы другого в этом союзе. Но хотя было сказано, что Ежи женился не на Стефании, а на ее деньгах, возможно, в равной степени верно и то, что Стефания вышла замуж за благородного имени Скарбек. В следующем году Ежи купил грандиозное поместье в Млодзешине, которое, как он чувствовал, подходило женатому человеку его положения и находилось достаточно далеко, чтобы смягчить некоторые из более шумных варшавских сплетен.*8
Однако у Goldfeders было свое самомнение и связи, в основном среди богатых коммерческих банкиров и промышленников. Позднее Кристина смеялась над тем, что, хотя имена ее двоюродных братьев Скарбеков напоминали мраморные таблички, украшающие варшавские церкви, родственники Гольдфедер были еще более известны, так как были выставлены среди вывески магазинов на самых фешенебельных улицах Варшавы. Сам банк Goldfeder представлял собой красивое трехэтажное здание с французскими окнами на верхних этажах, ведущими на балконы с видом на широкие улицы в центре города.*Но у Голдфидеров были и респектабельные культурные связи. У Стефании было два младших брата. Один женился на сестре Андре Ситроена, автомобильного магната; другой стал почетным консулом Польши в Японии. Их мать, Роза Гольдфедер, бесспорная матриарх семьи, жила между своими домами в Варшаве и деревней - стиль, который Стефания стремилась поддерживать. Меха и платья Стефании были импортированы из Поля Пуаре в Париже, ее плиссированные пеньюары - из Венеции Марио Фортуни. Герлен поставлял ей духи, как и духи королевы Виктории. Ее туалетная вода поступила от Любена, исторических парижских парфюмеров к императрице Жозефине, и в дополнение к ее семейным реликвиям украшения Стефании были созданы для нее компанией Bulgari в Риме. Все это шоу Ежи Скарбек понял. Ему тоже нравились прекрасные вещи в жизни: его сапоги для верховой езды Bunting «для охоты, поло и парка» были привезены из Лондона и Парижа, а тоник для волос с ромом из заливного рома - из Вены. Вместе Ежи и Стефания путешествовали по Европе с большой свитой слуг, собирая небольшие визитки и оплачивая крупные счета.
Однако, помимо любви к роскоши и глубокого уважения к социальному статусу, у молодоженов было мало общего. Стефания была не только еврейкой, но и умной и образованной, она была погружена в европейскую культуру, по сути, добросердечна и «всеми уважаема и любима».9 Одна история рассказывает о том, как она устроила дочери семейного повара протез ноги после того, как обнаружила, что девочку спрятали из страха, что ее родители могут потерять работу. Затем она наняла девушку на долгие годы. Когда молодожены вернулись в Польшу, Стефания тосковала о тишине, в которой можно было бы читать литературу и стихи, и о времени, чтобы послушать музыку. Она не возражала против охоты в загородном доме и съемок вечеринок, или даже от визитов Ежи в казино, но она не могла найти прочного счастья с мужем, который в корне не уважал ее и отказывался обуздать его распутство после замужества. Но до тех пор, пока сохранялась видимость и были средства, Ежи не видел причин менять свой образ жизни так, чтобы он устраивал кого-то, кроме себя.
По крайней мере, Стефания выполняла свою часть брачной сделки. Восстановив семейное состояние, в 1900 году она завершила свои обязанности, родив наследника Скарбека. Но Ежи разочаровался в своем сыне Анджее, которому, казалось, не хватало крепкого телосложения и жажды жизни. Пожалуй, самое ужасное, Анджей не любил верховую езду и прятался за юбки своей матери при самом звуке приближающихся лошадей; Неизвестно, вызвало ли его наибольшее беспокойство прибытие лошади или всадника. Пройдет еще восемь лет, прежде чем Стефания благополучно доставит Кристину. Несмотря на то, что она была достаточно хрупкой, чтобы вызвать беспокойство по поводу своего рождения, и оставаясь стройной по мере роста, Кристина вскоре показала, что она жесткая и волевая, и сразу же была привлечена к своему могущественному и харизматичному отцу. Между тем Ежи нравилось думать, что Кристина, в отличие от его сына, унаследовала его внешность Скарбека. Обрадовавшись своему отражению в дочери, он подарил ей свою почти исключительную привязанность, назвав ее своим «Счастьем» и «Звездой».
В начале 1912 года, когда Кристине было три года, Ежи купил еще одну усадьбу, на этот раз в Тржепнице на Лодзинском нагорье, реки которого впадают в Вислу. Поскольку Стефания была названа совладельцем, вполне вероятно, что 200 000 рублей, которые потребовались на покупку поместья у известного польского оперного певца, были получены от состояния Гольдфедера. Дом Тржепницы, построенный в традиционном стиле, длинный и низкий, был построен из оштукатуренного кирпича и отличался портиком с колоннадой, под которым собаки семьи встречали прибывающих гостей, «их нетерпеливые лапы оставляли песчаные следы на их одежде».10
Официальные семейные комнаты с полированными паркетными полами, декоративными лепными потолками и французскими окнами отапливались огромной и красиво расписанной дровяной печью из фарфора. Семейные портреты в позолоченных рамах, некоторые украшены геральдическими коронами, покрывали стены. Все это было прекрасно, но Кристина редко смотрела в глаза предкам или садилась на стулья бидермейера, и она рано научилась не рисковать ставить даже вазу с цветами на инкрустированный розовым деревом стол из Желязовой Воли, на котором она Говорят, что дедушка крестил младенца Шопена. Эти комнаты, наполненные летом мягким зеленым светом, проникающим сквозь клены за окнами, а зимой «бестеневым отражением снега на лужайке», были убежищем Стефании и мало привлекали ее энергичной дочери.11 Еще интереснее были пристройки для гостей, наставников и медсестер, а также многочисленные кухни и кладовые, благодаря которым поместье было в значительной степени самодостаточным.
Дом был окружен акрами прекрасных садов, более формальные лужайки, обрамленные розами, цветущими вишнями, кленами и древними дубами, были такими большими, что четверо мужчин, сжимая руки, не могли дотянуться до них. Дальше луг вел к череде загонов, лесов и фермерских полей, все со своими хозяйственными постройками и все принадлежащие усадьбе. На самом деле имущество было настолько велико , что три небольших деревень: Trzepnica, Jelica, и, в двух километрах, B é czkowice, шпиль которого приходской церковь можно увидеть, возвышающийся над плоским горизонтом, от крыльца дома .
В течение нескольких лет Ежи упивался ролью местного землевладельца, проводя грандиозные домашние вечеринки, охоты, обеды и приемы для своих двух братьев и сестры, своих дальних, но богатых кузенов Скарбека из Львова и своих друзей по свету. В таких случаях он показывал Кристину, сначала гордо поднимая свою хорошенькую темноволосую дочь к потолку или ставя ее на стол и прося спеть для них. Позже ему нравилось наблюдать, как его гости заглушили свой часто грубый словарный запас, чтобы соответствовать внезапному присутствию молодой леди, которая теперь делает реверанс перед ними, ее миндалевидные глаза скромно опущены, но все еще воспринимают все это. Их «винтики явно визжали», Кристина могла позже смеяться.12
Несмотря на такое отвлечение, Ежи быстро наскучило его сельское уединение, и он уже устал от своей сомнительной в социальном отношении жены. Как бы он ни любил свою пылкую юную дочь, даже Кристины не хватало, чтобы надолго держать его дома, и его поездки в поместья друзей и в Варшаву постоянно удлинялись. Даже там он не мог полностью отмежеваться от своей жены. В то время популярная в Варшаве ругательная песня гласила: «Слушай, граф, и берегись, не влезай в долги. Он может угодить тебе в тушеное мясо, имея в качестве жены дочь еврея ».13 В ответ он напился и посмеялся еще сильнее. В детстве Кристина никогда не могла понять, почему люди смеются над шутками ее отца, вспоминая семейные истории о Шопене и вызывая веселье с его имитацией польских евреев, говорящих по-польски, и все же, когда ее бабушка и дедушка говорили с тем же акцентом, это было не смешно. И когда его друзья хвалили Ежи как мастера «маленьких еврейских шуток», он только мрачно отвечал, что дорого заплатил за знания. Стефания ответила, что все больше и больше ускользнула в святилище своей комнаты наверху, захлебнувшись от мигрени.
Слишком юная, чтобы понимать динамику отношений между родителями, Кристина все больше и больше раздражалась и немного смущалась своей матерью и ее постоянным недомоганием. Отец, наоборот, казался сильным, красивым и явно замечательным. Широко обожаемая, но не ограничиваемая окружающими, наслаждающаяся жизнью, но с легкостью носящая ее, для Кристины, ее отца, олицетворяла романтический, мужественный и яростно независимый дух Польши. Проводить время с Ежи было захватывающе и сложно, и все же, в отличие от Стефании, у него никогда не было достаточно времени для своей дочери. Кристина уже испытывала глубокие разногласия по отношению к своим родителям и формировала сложную картину любви, преданности и храбрости.
Когда Ежи был в Тржепнице, Кристина вела очарованное и очень привилегированное детство, купаясь во внимании отца и поддерживая за кулисами любовью и деньгами матери. Яркая, предприимчивая и в высшей степени самоуверенная, она быстро затмила старшего, но более мягкого Анджея в привязанностях Ежи, и в детстве она пользовалась каждой возможностью и свободой. Летом она бродила по поместью от восхода до заката, часами пытаясь найти оленей или оленей, ища землянику или лазая по огромным дубам. Зимой ее перегоняли между заснеженными деревьями в санях, запряженных лошадьми, напрягающими свои уловы, кучерами, натянутыми и стоявшими прямо, или она искала тепла и историй в конюшнях или комнатах для слуг. Иногда, например, после ежегодного вызова кожевников для ремонта сбруи, она могла даже получить подарок, например, хлыст или хлыст.
Игнорируя протесты Стефании, Ежи оседлал Кристину на пони почти до того, как она научилась ходить, научив ее уверенно ездить верхом на лошади, как мужчина. Она также научилась держать пистолет, пользоваться ножом и ухаживать за домашними животными. Отец и дочь во многом одинаково любили природу, в первую очередь разделяя страсть к собакам и лошадям, с которыми, казалось, у них была глубокая естественная связь. Кристина редко оставалась без собаки по пятам, даже - к огорчению матери - в доме.
Первыми скачками, которые наблюдала Кристина, были таксы «скачки с препятствиями», устроенные среди кустарных изгородей на широких лужайках ее тети. Но Ежи был увлеченным коневодом, чьи жеребята бегали по ипподромам Варшавы, и вскоре Кристина скакала сначала на пони, а затем на своей верховой кобыле Лизе. Она любила радовать отца каждым новым достижением и вскоре сама научилась ими гордиться. На одной домашней вечеринке Ежи проводил своих гостей через поле к конюшням только для того, чтобы обнаружить, что его свирепый черный жеребец, Сатана, бросивший своего последнего всадника и сломавший ему ноги, пропал. Конюх опасался, что лошадь, должно быть, украли, но через некоторое время они заметили, что Кристина тоже пропала. В возрасте всего двенадцати лет она оседлала запретную лошадь и, наконец, была замечена возвращающейся на нем. Ясно, что для Кристины уже были вещи похуже, чем риск серьезной травмы, например, скука или, возможно, игнорирование. Позже она с таким успехом участвовала в соревнованиях, что одному из младших друзей Ежи, полковнику Бобински, пришлось прибегнуть к недобросовестным трюкам, например отвлечь ее лошадь, вытащив ее товарища по конюшне, чтобы защитить свои ставки. Кристина только посмеялась над ним. Когда она входила первой, ее отец говорил ей не верить в победу ее лошади, из чего она понимала, что он гордится ею, но что она также должна относиться к своему удовольствию так же легко, как и к ударам.
Кристине всегда нравилось возбуждение от соревнований, но она была не менее счастлива поехать осматривать поля Тржепницы со своим отцом, а иногда и со своим братом. Она быстро поняла, что с помощью обаяния она может добиться от людей чего угодно. Животные откликнулись на нее. Земля требовала большего уважения. Как и ее отец, она выросла, считая себя властелином и защитником всего, что она наблюдала. Но больше всего она чувствовала себя по-прежнему в конюшнях. Однажды днем в 1919 году она продемонстрировала конный завод Скарбек маленькому сыну одного из друзей своего отца, которого ей оставили развлекать, пока взрослые обсуждали лошадей, бизнес и политику. Именно тогда, сразу после Первой мировой войны, не по годам развитая одиннадцатилетняя Кристина впервые встретила Анджея Коверски, семилетнего мальчика, который также ездил верхом с трех лет. Хотя в то время это не было особенно примечательно, это была встреча, о которой позже вспоминали совсем иначе: она с некоторым весельем, он с чувством пророчества.
Два миллиона польских солдат сражались с различными армиями своих трех оккупирующих держав в Первой мировой войне, иногда в противостоящих друг другу силах. Более полумиллиона погибло. К тому времени Ежи Скарбек был слишком стар, чтобы его призвали в армию, но он праздновал стильно, поскольку русские были окончательно изгнаны из Варшавы в 1915 году, когда Кристине было семь лет, и три года спустя, когда побежденные немцы были также вынужден уйти. Но хотя столица быстро была увешана красно-белыми флагами, а Польша снова стала нацией, окончание Великой войны не означало окончания конфликта.
Зимой 1919 года большевики готовились экспортировать свою революцию через Польшу в Германию. К августу следующего года Красная Армия достигла обороны Варшавы, и поражение казалось неизбежным. Но российский фронт рухнул перед лицом дерзкой атаки, которую возглавил недавно назначенный регент страны Юзеф Пилсудский. В 1880-х годах Пилсудский провел пять лет в Сибири, снабжая брата Ленина взрывчаткой, чтобы бросить в царя, но он не собирался поддерживать коммунизм выше независимости своего народа. Его блестящая атака на Красную армию под Варшавой, которая стала известна как «чудо на Висле», нанесла урон русским войскам и принесла неожиданную и решительную победу Польши. По словам самого Ленина, большевики «потерпели колоссальное поражение», которое фактически положило конец советским надеждам на каскад коммунистических революций в Польше, Германии и других странах, экономически разрушенных Первой мировой войной. Пилсудский был, по словам одного польского историка, «национальным героем, запечатленным в легенде о жизни в борьбе за свободу Польши, олицетворяющей как восстание, так и власть».14 Это чествование маршала, как его стали называть, и все, за что он выступал, произвело на Кристину глубокое впечатление.
Несмотря на неизбежные годы политической нестабильности и экономической депрессии, последовавшие за раздираемой войной Польшей, восстановившей себя как сплоченное государство, Варшава быстро стала одним из самых оживленных городов Европы. Процветали музыка, кино и театр. Аристократия могла потерять многие из своих рядов и большую часть своего имущества, но в Варшаве они продолжали жить в высоком стиле, и Ежи среди них. Одним теплым вечером 1920 года он отвлекся от постановки « Тоски» из-за зловония, исходившего от солдата, сидящего рядом с ним. Этот молодой человек все еще был в своей форме, в тяжелых кожаных ботинках, которые носили не с носками, а с полосками ткани или тесьмой, обмотанными вокруг ног. На груди он носил Virtuti Militari, высшую военную награду Польши. Заметив, что все дамы поблизости поворачивают головы и закрывают носы, Ежи встал и объявил, что запах национального героя - это духи. Затем он пригласил солдата присоединиться к нему за водкой после выступления. Звали молодого человека Станислав Рудзеевский, и, всего на восемь лет старше Кристины, он вскоре стал фаворитом отца и дочери, а также завсегдатаем скачек в Варшаве и домашних вечеринок в Тржепнице. Он также рано стал доверенным лицом Кристины и тем, к кому она позже обратится в один из своих величайших моментов нужды.15
Ежи Skarbek не был известен своим благочестием, так что, когда в 1920 году он взял Кристину, а затем в возрасте двенадцати, к Cz é stochowa на Ясной Гуре, польский эквивалент Лурдес, он был таким же утверждение патриотизма как путь паломничества . Как и тысячи других, Ежи благодарил за «чудо на Висле». Какими бы ни были его мотивы, по прибытии отец и дочь сделали то же, что и каждый паломник: поклонились иконе Ченстоховской Богоматери и кивнули священнику, который затем вручил Кристине медаль Мадонны, которая, как считалось, защищала достойных носителей от несчастий. . Знаменитая Черная Мадонна Cz é stochowa «Queen и Протектор Польши», был доставлен в Польшу из Иерусалима в 1382 Согласно легенде, когда она была украдена гуситскими расхитителей всего пятьдесят лет спустя, лошадь неся икону отказался двигаться . Один из воров бросил картину на землю, рассекая ее своим мечом до крови, после чего он умер в агонии на земле рядом с истекающим кровью изображением. В ужасе остальные гуситы отступили. Кристина дорожила медалью, показывая, возможно, веру или внутреннюю уязвимость, которые она в противном случае предпочла бы тщательно скрывать.
В 1921 году Польша подписала мирный договор с Россией и Украиной, определяющий ее восточные границы. Предчувствуя период стабильности, Ежи и Стефания отправили Кристину за сотни миль в известную женскую школу-интернат в Язловце, городке, который был завоеван Польшей, как считалось, с помощью Пресвятой Богородицы, после долгого времени. и кровавая битва между Польшей и Украиной.*Кристине было четырнадцать, но так как она пошла в школу на два года позже, чем большинство ее сверстников, ее отдали в класс двенадцатилетних. Начало было неблагоприятным. Она была умной. Она быстро преуспела во французском, языке, на котором монахини учились и переписывались с родителями, и на котором хорошо образованные поляки говорили между собой, надеясь предотвратить подслушивание своих детей. Ей также нравились латынь, математика, рисование и пение, и она часто была лучшей в своем классе по истории, географии, естествознанию и спорту - всем предметам, которые пригодились бы ей в дальнейшей жизни. Однако, не привыкшая соблюдать правила, выполнять распорядки или брать наставления, Кристина от природы была недисциплинированной, капризной и часто скучной. Школа не обслуживала таких умных, но «трудных» детей.
Созданная для дочерей польской аристократии, в то время как их братья обучались дома или обучались в школах-интернатах, лицеях или военных академиях для мальчиков, школа была направлена на выпуск молодых женщин, которые были олицетворением дисциплины и приличия. Девочки были беспрекословными чистокровными, привилегированными от рождения и социально консервативными, и, хотя они составляли сплоченную группу, существовала четкая иерархия. Кристина сначала не понимала почему, но быстро стало очевидно, что она не совсем подходит: что-то в ней смущало. Правда заключалась в том, что девушки из «лучших» семей свысока смотрели на нее из-за того, что у нее еврейская мать. Однако было также и то, что немногие энергичные девушки были счастливы в школе. Одна из подруг Кристины была исключена за то, что имитировала лай собаки во время уроков, другая сначала за то, что стояла на пудинге, чтобы доказать, что он несъедобна, а затем отказалась надеть ее ночную рубашку, экономящую скромность, пока она принимала ванну.16 Третий был удален за то, что лазил по деревьям в саду - это не преступление само по себе, но сделано без трусов.
Возможно, Кристина увидела в этих примерах вызов. Каждое утро перед завтраком девушкам приходилось ходить на мессу. Почти все они увидели в этом тяжелое испытание. Одним темным зимним утром Кристина решила испытать веру священника, зажег его рясу. Этого было довольно легко добиться, так как все девушки несли свечи на мессе. Она задавалась вопросом, прекратит ли он свой катехизис или будет святым и продолжит идти? Осознав - с необоснованным удивлением - что он горит, она быстро помогла потушить пламя. Священник проявил доброту к случившемуся и даже посмеялся над ним вместе с ней. Мать-настоятельница, однако, не обрадовалась. Кристину исключили за непослушное поведение.17
Она продолжила свое образование в ряде престижных школ, в том числе в Sacré Coeur во Львове, на востоке Польши, в конечном итоге научившись полезной способности скрывать свои истинные чувства и приложив достаточно усилий, чтобы покинуть систему с некоторым достоинством, когда ей было восемнадцать. Однако она никогда не думала о дальнейшем образовании. Для нее настоящая жизнь была в Тржепнице, с ее все более серьезным и молчаливым старшим братом или без него, или с ее отцом в Варшаве. Когда она подросла, Ежи стал водить ее в оперу. Однажды, когда ей было шестнадцать, она рассмешила его, когда, посмотрев Кармен, она довольно рано нацарапала свою программу: «Любовь, это кровь, всегда кровь».18 Тем же летом во время семейной прогулки за грибами она обеспокоила свою мать, написав палкой на пыльной дорожке: «Я жду тебя». Когда Стефания спросила, о ком она имеет в виду, Кристина ответила, что еще не встречалась с ним, но она была совершенно уверена, что в будущем ждут приключения.19
Пока Кристина переходила из школы в школу, проводя каникулы дома или оставаясь со своими юными кузенами Скарбеками, которых она наряжала в солдат и увлекала «увлекательными маленькими историями», в основном о лошадях в Тржепнице, Ежи Скарбек продолжал получать удовольствие. расточительный образ жизни и вкладывайтесь в его жеребца. Но депрессия, последовавшая за Первой мировой войной, не только сделала ферму в Тржепнице убыточной, но и подорвала состояние Голдфедера. В 1926 году, когда Кристине было восемнадцать, семейный банк обанкротился, и ее родители были вынуждены продать с аукциона сначала свою мебель, в том числе стол из розового дерева Zelazowa Wola, затем большие дубы в парке, разбившие сердце Кристины, и, наконец, землю и фермы. и сам дом, все со значительными потерями. Вынужденное покинуть Тржепницу было первым и, возможно, самым горьким опытом изгнания для Кристины. К тому времени, когда многие другие семьи были изгнаны из своих родовых владений во время Второй мировой войны, она уже в некоторой степени привыкла к таким потрясениям. Для нее это более позднее вторжение в ее страну станет нападением на ее детские воспоминания об идеальной Польше, идеализированной картине дубов, слуг и конюшен - и свободы, которая в ее сердце, как она знала, уже потеряна для нее.
Три года спустя Кристина, которой сейчас двадцать один, присоединилась к своей матери и брату в маленькой квартире в Варшаве, тесно увешанной семейными портретами.* Ежи бросил жену и удалился в несколько лечебных курортов, считая свои потери временным неудобством и открыто живя с другой женщиной.† К этому времени даже Кристине пришлось признать, что ее некогда любимый отец постепенно превратился в не более чем «антисемитского пьяницу», жалкую фигуру, у которой не хватило силы характера, чтобы поддержать его через позор принудительной продажи Тржепницы.20 В детстве она обожала его; Теперь восхищаться было не на что. Был срублен еще один большой дуб, и, как она ни старалась, Кристина никогда не смогла бы заменить его. Следующие несколько лет Ежи провел в Бадене недалеко от Вены, где «после долгих и тяжелых страданий» он умер от туберкулеза в декабре 1930 года.21 В смерти , как и в жизни, несмотря на его поворот судьбы, никаких расходов не было сэкономлено за его комфортабельность, и его тело было возвращено в Польшу , чтобы быть похороненным в семейном склепе в знаменитом Pow Варшавы Ą ЦКИ кладбище.
Образование Кристины не давало ей возможности ни на что другое, кроме как на роль хорошей светской жены. Обнищание ее семьи в сочетании с ее еврейскими корнями теперь значительно снизило ее шансы на удачный брак. Но Кристина была дерзкой, решительной, умышленно независимой и, хотя и не была классически красивой, прекрасно понимала, как далеко могут ее завести ее красивая внешность, обаяние и явная сила личности. Будущее было вызовом, и в этом, пожалуй, была его самая большая привлекательность.
2: ДВА СВАДЬБЫ И ВОЙНА
Долгой осенью и зимой 1929 года на равнины и сосновые леса Польши мягко падал снег, создавая ежегодную тишину, которую нарушали только приглушенные звуки копыт, саней и церковных колоколов. Но Варшава была невосприимчива к молчанию. Хотя на широких улицах столицы выпал снег, большие сети и дворники не давали заснеженным жителям попадать в их квартиры, а церковные колокола здесь конкурировали с более настойчивыми трамвайными колоколами, визгом колес и электродвигателями. По мощеным улочкам грохотали конные экипажи, а также машины, в основном роскошные модели, добавляющие свой собственный, отчетливо современный шум. С наступлением вечера фонарщики приходили раньше, чтобы зажечь уличные фонари. Летние продавцы газированной воды уступили место продавцам, несущим подносы с горячими пельменями и жареными каштанами, а воздушные шары, свисавшие с их шестов, придавали улицам какой-то колорит. Даже зимой город все еще был полон лоточников, шарманок с дрожащими обезьянами, звонящих из кухни и пожилых мужчин, зарегистрированных в качестве посыльных при городских властях, с номерами пропусков на темных кепках с красным козырьком, которые были готовы взять на себя ответственность. все виды заданий от доставки цветов или любовных писем до сбора посылок или покупки билетов в театр.1
Кристине был двадцать один год, и она была готова к зимнему сезону в Варшаве. Будучи Скарбеком, ее приглашали на все светские вечеринки, например, в Вилянувский дворец, где балы всегда начинались с полонеза, дебютантки носили белые платья до пола, а все дамы были в перчатках. Но для Кристины эти вечера часто были неудобными, поскольку она прекрасно понимала, что пожилые женщины сплетничают за своими поклонниками о недавнем несчастье ее семьи и ее еврейской крови. Вскоре она предпочла проводить вечера в варшавских кинотеатрах, закопченных ресторанах, уличных барах и поэтических кафе, в местах, называемых Пикадилли, Пикадор и, что более характерно, Оазис, Бахус и Мираж. Польское общество требовало, чтобы в таких местах дамы находились под присмотром, но Кристина, что шокирует, решила пойти одна или в сопровождении множества молодых людей. Вскоре ее длинные волосы были коротко острижены и уложены точными волнами, образуя ее лицо в форме сердца. Ее губы были накрашены, а брови над темно-миндалевидными глазами были выщипаны и растушеваны тонкими карандашными мазками. Ее высокие скулы и сильные черты лица удивительно хорошо сочетались с этим стилем: одновременно современный, мальчишеский над ее стройной фигурой, и в то же время сексуальный, этот образ можно было создать специально для нее.
Жизнь в Польше менялась, и если раньше успех измерялся неизменностью, то теперь он отмечен темпами преобразований. Старый польский порядок, одетый в жесткие воротнички, сюртуки и лаковые туфли, уступал место новому, более расслабленному поколению, которое приезжало в театр на велосипеде, а не на конной извозе, каталось на лыжах и занималось теннисом со своими домашние вечеринки. Когда женские колени выглядывали из-под юбок, мужские лица также устояли перед новой зарей, чисто выбритые после многих поколений бород. И все же определенные манеры и общественный этикет сохранялись. На больших общественных собраниях можно было увидеть, как мужчины целовались один за другим, а дамы оставались сидеть рядами, выжидающе подняв тыльные стороны рук. Великий польский писатель Витольд Гомбрович, который был всего на четыре года старше Кристины и ходил в одних и тех же кругах, вспомнил шумную подругу, однажды «растянувшуюся на диване» с ней и ее друзьями на одной такой домашней вечеринке, прежде чем подразнить их огоньком. в его глазах: «Ты ни на что не годишься. Непонятно, для чего вас следует использовать ... мы могли бы привязать вас к концу веревки, когда мебель поднимают на верхний этаж ... или, может быть, вас следует посадить, как редьку ». К сожалению, Гомбрович не записал реакцию Кристины на эти подшучивания, но маловероятно, что она нашла его друга таким же «очаровательным» и «очаровательным», как он. 2
Все еще наслаждаясь вновь обретенной свободой, но решив не быть обузой для матери, Кристина устроилась на работу в офис в впечатляющем столичном дилерском центре Fiat - рабочее место, которое вряд ли можно было лучше выбрать для встреч с богатыми молодыми людьми, надеющимися поднять символ статуса. Тем не менее, проводить дни, любезно относясь к потенциальным клиентам и наблюдая за уличной жизнью города через огромные витрины, было бы скучно для любой девушки, которая любила быть в центре событий, не говоря уже о снобистской представительнице некогда землевладельческого дворянства, не имеющей никакого отношения к ней. опыт зарабатывания себе на жизнь. Что еще хуже, так это то, что Кристину медленно отравляли выхлопные газы, поднимавшиеся из гаража внизу. Они оставили постоянную тень на ее легких вместе с непрекращающимся отвращением к офисному администратору.
Но именно в офисах Fiat Кристина впервые познакомилась с Густавом Геттлихом, невысоким, но богатым бизнесменом немецкого происхождения, которого вскоре отвлек от итальянских машин польский администратор. На четыре года старше Кристины Густав был очень респектабельным директором компании по производству штор, и жил со своей овдовевшей матерью. Его отец был подполковником и успешным бизнесменом из Пабянице в центральной Польше. Теперь Густав искал идеальную « пани дому », жену, которая была бы элегантной хозяйкой, развлекала бы его клиентов, готовила ему еду и обеспечивала бы его детьми. Затем он встретил Кристину, которая за несколько вечеров смотрела фильмы Гарбо в задымленных кинотеатрах перед тем, как поужинать в лучших ресторанах Варшавы, сбила его с толку.
Вскоре после знакомства врачи посоветовали Кристине провести время в фешенебельном горнолыжном городке Закопане, высоко в Карпатах, чистый воздух которого может помочь компенсировать ущерб, нанесенный ее легким в офисах Fiat. Закопане было популярным местом встречи для богатой польской интеллигенции, и теперь Густав регулярно регистрировался в эксклюзивном отеле «Бристоль», прежде чем присоединиться к Кристине на веранде ее гостевого дома. Там они отдыхали в шезлонгах, закутавшись в шкуры, и смотрели на закат после долгого дня в горах на тяжелых деревянных лыжах. Затем они вместе пошли в многочисленные рестораны и бары курорта, где до поздней ночи пили водку и слушали живой джаз. Пансионатом Кристины управляли монахини для девочек из хороших семей, и она, должно быть, дала им много поводов для разговоров, поскольку вокруг нее кишели состоятельные молодые бизнесмены, офицеры и поэты. Она была «абсолютно красивой», - записал один писатель в своих мемуарах.3
Но сплоченная сцена в Закопане не была такой анонимной, как варшавские бары. Знакомый Кристины Витольд Гомбрович позже писал - в довольно снисходительной форме - о «несчастных существах», как он их называл, рожденных от аристократических браков с евреями, которые «никогда полностью не принимались в салонах». Он писал, что Кристина была «красивой молодой женщиной», но «в ее присутствии избегали еврейских тем … так же, как никогда не говорят о виселице в доме повешенного». Однажды вечером, когда Гомбрович и различные молодые аристократы присоединились к Кристине на ее веранде в Закопане, мимо прошла пожилая еврейская женщина, «широкая в ширину и довольно кричащая». Увидев Кристину, она окликнула ее: «Крысия, Крысия!» «Компания была парализована страхом», - вспоминал Гомбрович. Стыдясь себя во многих отношениях, Кристина притворилась, что не слышит, пока женщина не закричала: «Крысия Скарбек!» К сожалению, мы не знаем, преодолела ли Кристина свой социальный паралич: Гомбрович оставляет ее там, уставившись в землю. 4
Когда Густав и Кристина вернулись в Варшаву, Густав с радостью вернулся к мягкой мебели. Его бизнес дал ему всю необходимую стабильность и финансовую безопасность. Когда его не было на работе, он был с Кристиной. Во всяком случае, он был еще больше очарован очевидной уязвимостью, которую он видел под ее обычным проявлением уверенности. Однако она была обеспокоена еще больше, чем когда-либо. Чтобы подтвердить личную гордость, в 1930 году Кристина приняла участие в конкурсе «Мисс Полония», учрежденном годом ранее. Престижу конкурса, открытого только для незамужних женщин с «хорошим поведением» в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, способствовала поддержка известного поэта и светского деятеля Тадеуша «Мальчик» Зеленского. Его популярность была гарантирована широким освещением в газете Express Poranny ( Утренний экспресс ), читатели которой имели право голоса. Количество заявок превзошло все ожидания: семьдесят кандидатов вышли на финальный гала-концерт. Кристина прислала очаровательную фотографию, сделанную в одной из самых модных фотостудий столицы. В нем ее темные глаза бросают вызов зрителю пристальным взглядом, гордым, знающим и хладнокровно соблазнительным. Четыре недели спустя она узнала, что попала в шорт-лист. В этом случае соперник победил ее до короны, но Кристина была объявлена национальной «звездой красоты», что было вполне достаточно, чтобы подтвердить Густаву, что она является совершенно желанной добычей.*
Два месяца спустя в их поместных церквях объявили о запрете на брак. Никаких возражений получено не было, и Кристина и Густав поженились 21 апреля 1930 года в Варшавской духовной семинарии. Кристина подписала реестр «Марья Кристина Скарбек». Свидетелем был ее брат Анджей.†5 Это была небольшая светская свадьба, но Кристина была в элегантном белом платье и с некоторым удовлетворением несла традиционный букет цветов апельсина. Густаву было двадцать пять, он был значительно ниже ее, увлеченный, безымянный, но очень богатый. Кристине был двадцать один год, она была аристократкой, хоть и маргинализованной, но официально красивой, и ей было приятно, что все обернулось.
Но в то время как Кристина теперь имела финансовую безопасность, которую ее мать, в частности, отчаянно пыталась обеспечить для нее, Густав быстро понял, что его собственные перспективы были совсем не такими, как он представлял. По непонятным причинам после их свадьбы Кристина продолжала предпочитать ночные клубы кулинарии и совсем не проявляла интереса к созданию семьи. В конце концов, она не была элегантной светской хозяйкой; действительно, она почти отсутствовала. В течение следующего года Густав начал понимать, что, хотя навязчивое желание Кристины развлечься проистекает из незащищенности, это было не то, что он мог изменить, и его увлечение начало остывать. Кристина тоже столкнулась с горьким осознанием этого. Обеспечение, которое предложил Густав, не сделало ее счастливой так, как она думала. Ее брак не восстановил свободу ее детства; это принесло новые и нежелательные обязательства. Чувствуя себя нелюбимой и все более игнорируемой мужем, которого она считала одержимым его работой, Кристина проводила все больше и больше времени в живописных горах Закопане. Она уже могла кататься на лыжах лучше, чем Густав и большинство ее друзей. Теперь она удовлетворила свою потребность в волнении, уклоняясь от пограничных патрулей, чтобы переправлять сигареты через приграничные вершины в Польшу, так что она познакомилась с несколькими горцами, или горалами, которые позже во время войны создали отряд горных солдат.
В 1931 году Кристина была названа «Мисс Лыжный спорт» в закопанской версии конкурса «Мисс Полония». Возможно, почувствовав, что круг замкнулся, Густав решил, что они несовместимы, а их брак - ошибка, которую необходимо исправить. Они развелись в 1932 году, отправившись в Вильно в польской Литве, где, перейдя в протестантизм, они могли получить свою юридическую свободу.6 Кристина хранила свою фамилию Геттлих и почтовый сберегательный счет, на который ее бывший муж вносил ежемесячный депозит. Хотя Густав повторно женился в 1938 году и наслаждался респектабельной семейной жизнью, о которой мечтал, он так и не простил Кристине того, что она не была женщиной своей мечты. Более двадцати лет спустя, когда его подтолкнули, он описал Кристину только как «безумную, романтичную и вечно жаждущую перемен».7
Брат Кристины, Анджей, похоже, повезло больше. В 1930 году он женился, и сразу после развода Кристины он и его жена Ирена сообщили Стефании хорошие новости: 3 августа 1932 года Ирена родила их дочь Терезу Кристину. Поскольку в Польше принято называть ребенка именем крестного, вполне вероятно, что Анджей пригласил Кристину в качестве крестной матери его дочери. Если так, то она не взялась за эту роль с большим энтузиазмом; во всяком случае, ее первый опыт связи и ответственности материнства еще сильнее оттолкнул ее от идеи иметь собственных детей.*
Наполовину еврейка, обнищавшая и теперь разведенная, Кристине нечего было терять в социальном статусе. В некотором смысле это означало, что у нее было больше свободы, чем когда-либо. Получив поселение Густава, чтобы платить за квартиру и держать ее в шелковых чулках, она переехала в небольшую, но центральную квартирку и окунулась в более богемную сцену Польши.*Вечера с шампанским теперь проводились за флиртом с писателями и художниками Варшавы и Закопане. Кристина была «исключительно обаятельной», как вспомнил один молодой журналист, но даже для партийной толпы было очевидно, что она «полна странных проблем с самооценкой в отношении ее семьи».8 Все достигло апогея, когда она страстно полюбила красивого, обаятельного, родовитого, но не менее бедного холостяка по имени Адам. «Любовь простит тебе все» - гласила мелодия польского блокбастера « Шпион в маске», выпущенного в 1933 году. Должно быть, это показалось хорошим саундтреком к жизни Кристины, поскольку они с Адамом снова нарушили условности, публично выставив напоказ свой роман. . Рассуждая, что Кристина стала прекрасной любовницей, светская мать Адама закрывала глаза на этот роман, но когда отношения углубились, она пригласила Кристину к себе на встречу. Ее слова были такими же ясными и обжигающими, как лимонный чай, который она подавала: будучи разведенной без гроша в кармане, Кристина не имела никакой надежды выйти замуж за своего сына. Несмотря на недавний личный анамнез, Кристина была ошеломлена. Это было бы трудным, довольно сложным для формирования характера, за несколько лет до того, как кто-то с независимым состоянием и абсолютно не заботящийся о социальных тонкостях войдет в ее жизнь ...
* * *
Будучи подростком, хорошо родился, блестящий и непредсказуемые Ежи Миколай Ордон Gi ¨z ycki был снимите школы после наблюдения однокурсник расстрела и ножа казачьих охранников после испытания самодельной бомбы в лесе за пределами города. Ежи вырос капризным и темпераментным молодым человеком, склонным к вспышкам ярости. Из-за того, что его богатый отец не позволил ему изучать искусство в Париже, он завалил инженерный курс и сел на пароход, направляющийся в Америку. Там, путешествуя из штата в штат, он нашел работу ковбоя, зверолова, золотоискателя и шофера у Дж. Д. Рокфеллера и, пока его терпение не иссякло, даже стремился стать массовым голливудским кинематографистом. Несмотря на то, что у него было много личного тщеславия, у Ежи не было тягостного чувства семейного наследия, которое мучило Кристину. Однажды он с радостью продал свою золотую печатку с фамильным гербом, чтобы заплатить за железнодорожный билет друга. В первую очередь им двигал аппетит к приключениям и самосовершенствованию.
Талантливый лингвист и социальный адепт, к 1920-м годам, когда ему было за тридцать, Ежи был назначен секретарем в недавно открывшемся Польском представительстве в Вашингтоне, что вызвало у него новый интерес к интригам. «Деятельность нашей миссии не знала для меня секретов, - позже хвастался он, - я был единственным … у кого был ключ от сейфа, в котором мы хранили нашу кодовую книгу». 9 Ежи всегда поддерживал теплые связи с польскими дипломатическими кругами, но после нескольких лет заговора и регулярных теннисных матчей с послом, принцем Казимежем Любомирским, он оставил службу, чтобы посетить Нью-Йорк и Лондон. Там он присоединился к команде, готовящейся к первому национальному участию Польши в Олимпийских играх. В 1924 году, неся огромный польский флаг, он привел спортсменов на Олимпийский стадион в Париже. В следующем году он принял участие в экспедиции в Западную Африку, работая секретарем и фотографом у польского исследователя Антона Оссендовского. Это путешествие вселило в него глубокую любовь к Африке и привело к созданию первой из серии книг. Сделав свой вклад в сдерживание местной популяции слонов и заразившись малярией, Ежи почувствовал, что может отметить основные мероприятия сафари, и вернулся в Польшу в 1932 году.
Но Польша его разочаровала. Прошло десять лет после героической войны с Россией, последовавшей за Первой мировой войной, но мир маршала Пилсудского не принес экономической стабильности или социальных улучшений, которых ожидал Ежи, как и многие поляки. Естественный враг конформизма, он начал критиковать лидеров страны и на короткое время подружился с генералом Сикорским, который после переворота Пилсудского в мае 1926 года не пользовался популярностью среди политической элиты и с которым, по мнению Ежи, обращались особенно «низко».10 В перерывах между играми в теннис и сопровождением дочери Сикорского, Зофии, на уроки верховой езды, двое мужчин обсуждали будущее своей страны и роли, которые каждый может сыграть в нем. Но, несмотря на эту дружбу, Ежи находил жизнь в Варшаве «нормальной, спокойной … и лишенной волнений и эмоциональных элементов». Вскоре он снова переехал в Закопане и в то, что он называл своими «любимыми Татрами». 11
Ежи хорошо знал Карпаты: он провел несколько месяцев, катаясь на лыжах со своей матерью и тремя сестрами, тогда как ему следовало изучать инженерное дело. Теперь он устроился еще кататься на лыжах, гулять, писать и общаться с великими и хорошими людьми, которые приехали в Закопане. Несмотря на независимость, Ежи не смог противостоять призыву польского министерства иностранных дел, и однажды он провел десять месяцев в Эфиопии якобы в качестве консула, но тайно докладывая о возможностях польского колониализма на основе итальянского опыта.* После краткой остановки в Риме, где он добавил еще один язык в свою коллекцию, пообщавшись с местными деловыми, дипломатическими и разведывательными кругами, Ежи вернулся в Польшу.12 Хотя он так и не был полностью заселен, Закопане оставался его базой до Второй мировой войны.
«Моей постоянной спутницей там была графиня Кристина Скарбек», - писал позже Ежи в своих воспоминаниях. «Превосходная женщина-наездница, прекрасная лыжница и самый бесстрашный человек, которого я когда-либо встречал - мужчина или женщина».13 В те времена деревянные лыжи, пристегнутые кожаными ремнями, весили тонну и без стальных кромок они почти бесконтрольно скользили по льду. История гласит, что Кристина потеряла контроль над своими лыжами во время опасного спуска в метель, настолько сильную, что лесные деревья «поднимались и гнулись волнами, как пшеничное поле».14 Ежи, которой было около пятидесяти, ростом почти шесть футов и сильной, как бык, протянул руку и буквально схватил ее. В одном аккаунте он даже спас ее с помощью лассо, поймал ее, как телку на американской равнине, прежде чем скинуть ее за водкой, чтобы успокоить ее нервы.15 Однако он это сделал, и, несмотря на то, что он был почти на двадцать лет ее старше, как только Ежи поймал Кристину, он отказался ее отпустить.
Умный, финансово и эмоционально обеспеченный, с хорошими связями и патриотичным, но не очень политическим, Ежи не нуждался и не желал ничего в жизни, кроме удовлетворения своего аппетита к свободе и приключениям. Он провел полвека, избегая каких-либо обязательств: учебы, работы, членства в политических партиях, алкоголя, за исключением умеренных, и отношений. «К счастью, на ранчо не было женщин, - сказал он еще в молодости, - поэтому мы жили мирно и гармонично».16 Но Кристина была не только молодой, спортивной и очень привлекательной, с хорошими ногами, костяком, осанкой и манерами: она также была, возможно, единственным человеком в Польше, менее прирученным, чем Ежи. Он был потоплен. Однако их роман не был односторонним. Ежи был единственным мужчиной, кроме ее отца, который когда-либо доминировал над Кристиной, и она позже назовет его своим «Свенгали».17 Подобно графу Скарбеку, Ежи был красивой, могущественной и популярной фигурой, крупнее жизни и непростым человеком, но, в отличие от графа, он был интеллектуально строг и не уважал условностей или предрассудков любого рода. «Мы понравились друг другу, и, несмотря на значительную разницу в возрасте, мы стали любовниками», - просто записал Ежи. «Потом мы поженились».18 Фактически, Кристина вышла замуж за Ежи только в ноябре 1938 года в варшавской евангелической реформатской церкви, и к тому времени их отношения уже установились.*
Кристина и Ежи стали харизматичной парой, и как до, так и после свадьбы были постоянными гостями на многочисленных вечеринках в Закопане, которые посещал широкий круг, в том числе хорошо воспитанные молодые женщины из «хороших семей», которые наслаждались трепетом от общения. с авторами, журналистами и политиками. Когда Ежи был в хорошем настроении, уверенность Кристины была высока, и ей нравилось завоевывать любую публику. И если его настроение становилось мрачным или запугивающим, или просто когда ей было скучно, Кристина могла столь же эффективно уйти, со временем развивая полезную способность сливаться с комнатой, которую она очаровывала всего несколько мгновений назад.
Оба по существу были беспокойными, когда они устали от Закопане, Ежи и Кристина путешествовали по Польше, заходя на вечеринки и в пресс-клубы в Варшаве, Кракове и Цешине, где Ежи познакомил ее с писателями, художниками и дипломатическим корпусом. Примерно в это же время начали появляться первые слухи о том, что непостижимая Кристина работает на британскую разведку. Затем они направились в Европу, и Кристина нашла применение своей самой знойной фотографии мисс Полония в своем новом паспорте. Долгие месяцы они провели в Париже, затем они путешествовали по Франции в Швейцарию, где, сломав ключицу в аварии, Ежи писал книги и посещал клубы, в то время как Кристина улучшила свое катание на лыжах, усовершенствовала свой французский и сыграла роль журналиста. Ей подходил странствующий, но зажиточный образ жизни, и она наслаждалась свободой, которой теперь наслаждалась. Рутинная домашняя жизнь никогда бы ей не подошла. Она была счастлива, и, несмотря на удовольствие, которое она получала от общения с более интеллектуальным и интернациональным сообществом, она не производила особого впечатления, что обращала внимание на горячие аргументы Ежи о подъеме фашизма, плюсах и минусах различных международных союзов Польши или развивающийся кризис в Европе в целом.
К концу 1938 года министерство иностранных дел Польши снова обратилось к услугам Ежи, на этот раз для открытия консульства в Кении, отвечающего за Кению, Уганду, Танганьику и Занзибар (ныне Танзания) и Ньяссу (ныне провинция Мозамбик). которые вместе составляли территорию размером с Западную Европу. Ежи должен был служить своей стране в качестве высокопоставленного дипломата в колониальном государстве, полном европейских эмигрантов и британских офицеров высшего сословия, придавая аристократический тон белым поселениям, процветающим за счет доходов от чайных и кофейных плантаций. Кристина не была идеальным партнером для дипломатической жены: она была слишком резкой и непредсказуемой для этого; но, решительная, привлекательная и все более умная в социальном плане, она определенно была активом в мужском мире дипломатии. Несмотря на опасения Ежи по поводу колониализма, с его любовью к Африке и любовью Кристины к роскошным приключениям это должно было казаться им идеальным будущим.
Первой их остановкой был Лондон, где, ожидая завершения официальных формальностей, они провели несколько недель, принимая приглашения посольства и встречаясь с друзьями со всей Европы. Но пока Ежи был в своей стихии, Кристина начала испытывать клаустрофобию - их отношения становились все более напряженными и требовательными. Она стала проводить больше времени со своими друзьями, такими как Флориан Соколов, лондонский корреспондент варшавской прессы, и сын сионистского лидера Нахума Соколова, который «очень любил» Кристину.19 Поскольку Флориан был занят, будучи прикрепленным к BBC, варшавской прессе, а также сотрудничая с сионистскими газетами, Кристина даже преодолела свою неприязнь к офисной работе, чтобы предложить ему некоторую секретарскую поддержку, пока она была в Лондоне.20 В результате, и, возможно, впервые, она начала рассматривать альтернативы, доступные польским евреям, растущий антисемитизм, с которым они столкнулись по всей Европе, и привлекательность Палестины.
После нескольких недель в Лондоне Ежи и Кристина наконец сели на пароход в Южную Африку. Ежи следил за безопасным размещением британского универсала с дополнительными бензобаками, который должен был доставить их 2500 миль от Кейптауна до Найроби. По прибытии в Южную Африку они провели некоторое время с польским генеральным консулом, прежде чем отправиться на север. Как и Ежи до нее, Кристина теперь обнаружила, что широкие горизонты Южной Африки быстро попали в ее кровь. Когда зима сменилась весной, сельская местность вступила в свои права. Оказавшись через горы к северу от Кейптауна, они оказались в Карру, «стране великой жажды». Эти обычно сухие холмистые равнины просто зацвели бы, когда Кристина и Ежи ехали между несколькими ранчо в неглубоких долинах. В какой-то момент некоторые владельцы ранчо на своих мулах протащили машину через реку, вздувшуюся после последних проливных дождей в зимний сезон. Часть багажа промокла, но Кристина просто рассмеялась, вытянув ноги, чтобы высохнуть с их одеждой на солнце, пока Ежи ухаживал за машиной. Они продвигались медленно, но в основном очень приятно.*
Проехав почти 900 миль, они достигли Йоханнесбурга, города, «полного польских евреев», как записал Ежи, в конце августа 1939 года. 1 сентября Гитлер вторгся в Польшу без объявления войны на трех разных фронтах и с одного и того же полмиллиона солдат. Двумя днями позже Великобритания, а вслед за ней и Франция, объявила войну Германии, единственной стране, которая проявила инициативу и не дожидалась прямого нападения.
Хотя в 1934 году, за год до своей смерти, польский маршал Пилсудский подписал с Гитлером пакт о взаимном ненападении, через пять лет стало ясно, что Германия желает и Гданьска, и процветающих западных территорий Польши. В марте 1939 года Великобритания заверила Польшу в поддержке, если их независимость окажется под угрозой, и в августе того же года две страны подписали договор о взаимопомощи. Им неизвестно, что в том же месяце Германия и Россия подписали пакт о ненападении, который включал секретный протокол, детализирующий новый раздел Польши, и теперь это побудило Гитлера к действиям.
В Польше лето 1939 года было долгим и жарким, последнее славное ура перед тем, как страна погрузилась в войну, к которой они были плохо подготовлены. Первые резервы начали получать свои вызовы только в конце августа, когда призывы стали поступать ежедневно. Одна из подруг Кристины позже вспомнила романтический последний вид на «не вспаханную солому в полях, [которые] сияли в золотом солнечном свете», прежде чем явиться на службу.21 Это чувство ностальгии было ощутимым: они оставляли позади молодую нацию, но все еще гордо пропитанную вековыми традициями. Немецкое вторжение положило конец почти двадцатилетней свободе и независимости Польши, но также положило конец социальной структуре, которая, к лучшему или худшему, будет полностью разрушена.
Не получив никаких указаний от польского министерства иностранных дел после немецкого вторжения, Ежи и Кристина развернули свой универсал и направились обратно в Кейптаун. Все мечты о дипломатической роли в солнечном свете и, возможно, о земле, свободе и лошадях, исчезли в мгновение ока. Несмотря на их связи, как и большинство поляков, они были ошеломлены новостями о немецком вторжении, но, в отличие от большинства, они находились более чем в 5000 милях от дома и не могли играть никакой роли в защите своей страны. Обратный драйв был жалким. Горячая, измученная, потрясенная, испуганная за свою страну и в ярости от собственного бессилия, на первый план вышла худшая сторона властного характера Ежи, и Кристина, которая могла быть столь же жестокой в своем собственном бедствии, больше не была в беде. настроение, чтобы ублажить его.
В Кейптауне они продали машину и после разочаровывающего ожидания смогли купить проезд на почтовом пароходе, направлявшемся в Саутгемптон.* По словам Ежи, это была «самая кошмарная поездка».22 немецкие подводные лодки были замечены вдоль западного побережья Африки, поэтому они были вынуждены ехать в составе конвоя, их скорость задавала самая медленная грузовая лодка, и по пути они останавливались на несколько дней в разных портах. Каждое утро на доске объявлений корабля публиковались новости о последних поражениях Польши и быстром продвижении немецкого вермахта на территорию Польши.
Германия завоевала господство в воздухе в течение суток после вторжения в Польшу, бомбардировав как наземные силы Польши, так и целевые объекты в Варшаве позднее в тот же день. В соответствии с хорошо подготовленным планом ключевые мосты были разрушены, поезда сошли с рельсов, а колонны беженцев подверглись обстрелу с воздуха. Польские войска постоянно атаковали немецкие бронированные танки, совершая невероятные подвиги героизма, но чудесное бабье лето сработало против них. Они называли это «погодой Гитлера», горько молясь, чтобы дождь залил болота и задержал немецкие танки.23 Но чистое небо держалось, и к 6 сентября польское командование было вынуждено отказаться от мужественной защиты своих границ. Обладая огромным преимуществом как в численности, так и в технологиях, а также с небольшим количеством естественных средств защиты, препятствующих их продвижению, гитлеровские танковые дивизии теперь относительно легко продвигались по равнинам Польши.
Варшава была окружена в течение двух недель. По условиям соглашения с Великобританией Польше было предложено продержаться две недели, прежде чем союзники начнут крупное наступление. Вместо этого единственной акцией Великобритании была воздушная кампания, в ходе которой в немецкие города были сброшены тысячи «совершенно бесполезных» пропагандистских листовок и которая, как возмущался даже глава британской миссии в Польше сэр Адриан Картон де Виарт, «не оказала физического воздействия на город. Немцы, и никакого морального воздействия на поляков.24 Затем, 17 сентября, как раз в тот момент, когда Польша начала проявлять признаки сопротивления немецкому нападению, Советская армия пересекла восточную границу Польши «без приглашения и без предупреждения», и польский президент, правительство и главнокомандующий были вынуждены пересечь границу. граница с Румынией, чтобы избежать захвата.25 Вячеслав Молотов, советский министр иностранных дел, утверждал, что принимает меры для защиты польского населения, в результате чего многие польские полки приветствовали войска Красной Армии только для того, чтобы их ввезли в Россию в качестве пленных: всего 181 000 человек. Это Польша, а не Германия, теперь столкнулась с войной на два фронта. Через неделю после вступления в Варшаву, в конце сентября, войска вермахта были победоносными оккупантами. Польша была раздавлена между двумя вторгающимися армиями, которые были лучше вооружены и подготовлены к войне, чем она сама.
28 сентября, в день, когда польская столица пала после смелой обороны, организованной как военными, так и гражданскими лицами, на доске объявлений на корабле Ежи и Кристины было объявлено: « Пропала пара розовых женских трусиков». Пропал - Варшава ». «Образец, - с горечью писал Ежи, - знаменитого британского чувства юмора».26 Польша потеряла не менее 60 000 солдат в сентябрьских боях и намного больше мирных жителей как в боях, так и в кампании террора, которую дивизия СС «Мертвая голова» теперь обрушила на население, охотясь на евреев и других «подозрительных элементов». В промышленном городе Быдгощ были немедленно арестованы и расстреляны 800 человек, первыми жертвами стали группа бойскаутов в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет.27 В Варшаве цифры были еще страшнее. Ежи не знал, что случилось с его матерью и сестрами, а Кристина не знала ни о своих юных кузинах Скарбеках, ни тем более о матери, которая, как она могла только надеяться, нашла убежище, когда это было необходимо в подвале соседнего здания Prudential Building, или ее брат Анджей, который непременно присоединился бы к защите своей страны.
К тому времени, когда Ежи и Кристина достигли Британии, 6 октября 1939 года, потери поляков оценивались в 200000 человек. Кристина глубоко чувствовала унижение своей страны, но, хотя Польша была жестоко оккупирована, поляки никогда официально не сдавались нацистам. Слова государственного гимна: «Польша еще не погибла, пока мы живы», должно быть, звучали в ее голове. В польском посольстве в Лондоне не было никаких инструкций, но перерыв до конца войны в Британии не был вариантом, который одобряли бы ни Кристина, ни Ежи. Было слишком поздно записываться в армию дома, но они все еще могли предложить свои услуги за границей, чтобы помочь победить общего врага.
До 1939 года мало кто из поляков знал о Великобритании много, за исключением того, что у нее был большой флот и обширная колониальная империя. Приехали только очень обеспеченные люди, такие как Кристина и Ежи. У Франции, однако, были давние политические и культурные связи с Польшей, восходящие в основном к наполеоновской эпохе, и до июня 1940 года Франция широко рассматривалась как наиболее вероятный агент поражения нацистской Германии. Именно там переформировывалась польская армия под руководством старого партнера Ежи по теннису генерала Сикорского, и там же, в Париже, вскоре должно было быть создано молодое польское правительство в изгнании. Ежи отправился во Францию, но, к его отвращению, хотя он был в резервном списке, ему было за пятьдесят, и он получил несколько серьезных лыжных травм за спиной, его отказали в военной службе. Он попытался присоединиться к отряду Красного Креста в Париже, но ему снова отказали.
Кристина была так же решительна и нетерпелива, чтобы помочь своей стране, но ей тоже запретили активно служить - потому что она была женщиной. Однако ей потребовалось всего несколько недель, чтобы найти смелый и новаторский способ обойти этот, казалось бы, непреодолимый барьер. В отличие от Ежи, Кристина вскоре использовала свой дар к языкам, свои умные социальные навыки, огромную храбрость и жажду жизни прямо против оккупантов своей родины.
3: ОБЪЕМЫ ВЕНГРИИ
В декабре 1939 года «пламенный польский патриот … опытный лыжник и великая авантюристка», согласно записям британской секретной службы, представил смелый план, чтобы добраться до оккупированной нацистами Польши из Венгрии через Карпаты. Патриотом была Кристина, и ее целью было провести британскую пропаганду в Варшаве, чтобы поддержать польский дух сопротивления в то время, когда многие поляки считали, что они брошены на произвол судьбы, и вернуться с разведданными о нацистской оккупации. «Она абсолютно бесстрашна, - продолжалось в отчете, прежде чем закончиться довольно пафосно, - она говорит, что дело срочное». 1
«Я впервые встретился с Т…», - начался первоначальный отчет Кристины ее новым британским боссам, - «в 1939 году в Лондоне, о представлении сэра Роберта Ванситтарта и Фредерика Фойгта из Manchester Guardian. '2 «Т» был Джордж Тейлор, который был завербован в Отдел D (для «Уничтожения») Британской секретной разведывательной службы, или SIS, шестью месяцами ранее. Мандат Тейлора заключался в расследовании возможности саботажа и подрывной деятельности во время войны. Вскоре он руководил балканской сетью Секции D. Сначала почти все секретные агенты, набранные в Отдел D, и его преемник в июне 1940 года, Управление специальных операций, или SOE, начальником штаба которого стал Тейлор, проходили через сеть стариков. В результате даже самые строгие системы кодовых имен и фальшивых имен часто скомпрометировались агентами, узнававшими друг друга по прошлым встречам на поле для регби в государственных школах. Но, несмотря на этот надежный путь к службе, эти люди вежливо ждали, когда их примут на работу; они не применялись. Тем временем Кристина, иностранка и, что шокирующе, женщина, сошла с лодки в Саутгемптоне, прибыла в Лондон на следующий день, нашла подходящего человека и потребовала, чтобы ее взяли.
Кристина сформировала свой план стать волонтером в британской разведке задолго до того, как приехала из Южной Африки. В конце концов, они направлялись в Саутгемптон, а еще не было никакого польского правительства в изгнании, которому она могла бы предложить свои услуги.*Более того, «она не верила в политические решения ...», - позже прокомментировал ее близкий друг и коллега-агент, но «она испытывала ироническое уважение к британскому правительству ... Для нее были только хорошие и плохие люди», а британцы, она твердо решили, все были в порядке и готовы к работе. 3 «Поговорив об этом с моей женой, мы пришли к выводу…», - довольно снисходительно записал Ежи в своих мемуарах, что «она будет искать какую-нибудь захватывающую подпольную работу».[4] Однако у Кристины мог быть другой, поддерживающий мотив для сближения с британцами. Она «очень боялась обвинений в трусости, - писал один из ее польских друзей в Лондоне, - и поэтому требовала от себя большего, чем от кого-либо из окружающих».5 Кажется, что Кристина была более уязвима для критики и мнения других поляков, чем хотела показать.
Шпионский бизнес не поощряет открытость, и невозможно полностью проследить запутанный процесс, который так быстро привел Кристину к дверям британской секретной службы. Ежи утверждал, что через Кристину он познакомился с журналистом Фредди Войгтом, «одним из самых интересных людей, которых я знал».6 Это вполне возможно. Она занималась журналистикой и долгое время общалась с широким кругом писателей и иностранных корреспондентов, такими как ее друг Флориан Соколов, который также знал Фойгта. Или же знакомство могло произойти через Юзефа Радзиминского, представителя Telegraph Agency Express на Балканах, который на самом деле был операцией прикрытия для польской разведки. Радзиминский познакомился с Кристиной в международном пресс-клубе Brown Deer в Цешине в Польше за несколько лет до войны и, возможно, с тех пор делился с ней конфиденциальной информацией. Другой журналист, который встретил Кристину в «Коричневом олене», заметил «что-то в ней, что ставит в тень других женщин», и попросил ее номер телефона, но решил не использовать его, когда узнал, что Радзиминский «безумно влюблен» в нее, и что по слухам она уже была британским агентом.7 Уже 7 декабря 1939 г. в файлах раздела D определенно было записано, что Радзиминский «сделает все для нее и с ней», так что британцы явно что-то знали об этих отношениях.В качестве альтернативы Кристина познакомила с британцами через Гарольда Перкинса, позже известного Кристине как «Перкс», жесткого английского бизнесмена, который умел гнуть кочергу голыми руками и который давно имел тесные связи с британской разведкой.9 У Перкинса было поместье и фабрика недалеко от Закопане, и он был завсегдатаем горнолыжных склонов и вечеринок апре-ски, что давало ему много возможностей общаться как с Кристиной, так и с Ежи на протяжении многих лет.*
Не исключено, однако, что Ежи лукавил, а знакомство с Фойгтом было наоборот. Ежи почти наверняка имел неофициальные связи с британской разведкой до войны. Он был в Риме после того, как Италия вторглась в Эфиопию, в то же время, что и Клод Дэнси, величайший шпион Великобритании в середине 1930-х годов, и он снова совпал с Дэнси в Швейцарии, путешествуя с Кристиной. В 1930 году Дэнси с соответствующим ястребиным лицом попросили создать независимую разведывательную сеть, помимо официальной британской SIS. Среди его новобранцев были дипломаты, журналисты, бизнесмены и женщины со всей Европы, многие из которых не были англичанами, но все были которые были решительно настроены против нацизма и были готовы предоставить свои услуги в борьбе с ним. Гарольд Перкинс почти наверняка был одним из знакомых Дэнси, и у Джерзи тоже был идеальный профиль. Дэнси поддержали Роберт Ванситтарт, постоянный заместитель министра иностранных дел и двоюродный брат Лоуренса Аравийского, а также их общий друг депутат Уинстон Черчилль, оба из которых неизменно занимали жесткую позицию в отношении нацистской Германии. Те немногие, кто знал о сети Дэнси, знали ее как «Агентство частного обнаружения Ванситтарта», но еще более тайно она была известна как «Организация Z».10
Как бы они ни были представлены и в каком бы качестве они ни были, к 1939 году Фредди Фойгт уже несколько лет находился в тех же кругах, что и Ежи и Кристина. Кристина обожала его, но Ежи разрывался между восхищением этим `` чрезвычайно умным '' журналистом и явным отвращением к его румяным щекам, постоянному отсутствию пальто и шляпы, а также длинным сбоку и зачесанным по лысине волосам - малейшему порыву ветра. ветра … придавая ему вид длинношерстной афганской борзой ». 11 Родившийся в немецкой семье, но натурализованный как гражданин Великобритании, Фойгт свободно говорил на английском, французском и немецком языках и был европейским корреспондентом Manchester Guardian с 1920 года. интерес к Польше. В 1935 году, уже будучи убежденным, что вторая война с Германией «неизбежна», он вернулся в Лондон, чтобы начать двухнедельные переговоры по иностранным делам для BBC.*12 Независимо от того, знали ли Ежи и Кристина, что Войт фигурирует в книгах Z Organization, он был очевидным человеком, с которым она могла связаться в Лондоне.† Зная о ее потенциальной полезности, Фойгт познакомил Кристину с Ванситтарт, имя и подробности которой Кристина все еще записывала в своем карманном дневнике десять лет спустя.13 Ванситтарт, который высоко ценил поляков и считал, что их союзники по глупости подвели их, взял интервью у Кристины, оценил ее способности и направил ее к Джорджу Тейлору.‡
Тейлор был невысоким смуглым человеком с «огромными способностями», с «острыми чертами лица и методологическими привычками», и его регулярно описывали как безжалостного, или блестящего, или и того, и другого.14 К тому времени, когда Кристина изложила свой план, в том числе предложенный маршрут и упоминание друзей-контрабандистов, которые, как она была уверена, теперь снова помогут ей, она, как позже писал друг по спецоперации, `` быстро установила своего рода немедленное взаимопонимание. она часто встречалась с людьми редкого и не признаваемого публично признания ».15 Тейлор был впечатлен. «Она очень умная девушка, просто одета и аристократична … Похоже, она много лет посещала польский зимний курорт Закопане и знает каждого мужчину в этом месте», - отмечается в его отчете. «Я действительно верю, что у нас есть ПРИЗ». 16
Кристина действительно была подарком для британцев. Несмотря на отсутствие контрнаступления, у Британии были все стимулы для поддержки своих польских союзников. Всего за пять недель до начала войны, в июле 1939 года, Польское бюро шифров в Варшаве предоставило британской и французской военной разведке методы и оборудование для расшифровки Enigma - сотрудничество, которое будет иметь жизненно важное значение для победы союзников на Западном фронте.
Но британская поддержка была мотивирована не только благодарностью или необходимостью выполнять обещания; они, должно быть, надеялись, что усиление любого подпольного сопротивления в Польше может также помочь организовать арьергардные действия против немцев. Разведка была скудной и ненадежной. Польское политическое руководство покинуло свою страну, но еще не создало своего правительства в изгнании. Отчеты раздела D демонстрируют обеспокоенность тем, что, будучи отрезанными от Запада, поляков можно убедить, что они покинули страну, и у них не останется иного выхода, кроме как сотрудничать со своими оккупантами. Кристина представила им их первую возможность провести контрпропаганду в Польше и, по ее словам, «сообщить полякам, что Великобритания и союзники не забыли их».17 Если Кристина и беспокоилась о том, что в этом утверждении есть доля правды, она держала это при себе. Однако, в отличие от британцев, она не опасалась, что поляки могут согласиться с немецкой оккупацией; скорее, она боялась, что жестокость нацистов может способствовать распространению польской поддержки большевизма.В любом случае, по ее мнению, интересы Польши и Великобритании совпадали. «Мы решили субсидировать определенный мадам Gi ż ycka», раздел D , поданной 20 декабря 1939 г. «Во всей последующей переписке эта дама будет упоминаться как мадам Маршан.19 Таким образом , Christine Gi ż ycka, ранее Gettlich, урожденная Скарбек, предполагается , что первый из многих ложных идентичностей.
На следующий день Кристина вылетела в Венгрию из Лондона в Париж, где села на поезд до Будапешта. Ее перевод в поле был настолько быстрым, что ее допущение к MI5 настало только в марте следующего года, а это означает, что SIS удалось утвердить ее план, не одобряя его официально. Она была внесена в бухгалтерский учет Департамента EH, несколько теневой организации, прикрепленной к Министерству иностранных дел, но базировавшейся в Электра Хаус на набережной Темзы, которая занималась подрывной пропагандой. Был согласован шестимесячный испытательный период, а также прикрытие в качестве французского журналиста, контакты в Будапеште, некоторые базовые инструкции по использованию взрывчатых веществ и начальные 250 фунтов стерлингов, выплаченные через банковский счет Фойгта (на сегодняшний день это составляет не менее 10000 фунтов стерлингов. ), которые, по их мнению, она «собиралась заработать».20 Посадив жену в автобус, идущий в аэропорт, Ежи был тронут, когда заметил через окно, что «она пыталась скрыть слезы, текущие по ее щекам».21 Были ли слезы Кристины вызваны горем из-за того, что она оставила мужа, или ее облегчением от того, что она наконец-то отправилась служить своей родине, - это вопрос предположений.
Кристина прибыла на холодную и мрачную станцию Келети в Будапеште незадолго до Рождества и через три месяца после вторжения Гитлера в Польшу. Слышать, как на улицах широко говорят как на польском, так и на венгерском, было приятно, но это была одна из самых холодных зим в истории; снег практически остановил город, а кое-где сугробы доходили до крыши. Кристина быстро добралась до назначенного для нее адреса в Дерек-Утча, крутом подъеме от реки в старой части Буды, чуть ниже знаменитого холма Нефеги, где когда-то проводились городские казни. Квартира была крошечной, но в ней была собственная небольшая ванная комната, мини-кухня, где можно было приготовить горячий крепкий кофе или чай, который Кристина любила пить с лимоном, но страдала бы от кусочков горького зеленого яблока, если бы не было лимонов, и приличных размеров гостиная с ситцевыми шторами на окнах и большим диваном, который также должен был служить ей кроватью. Утром приходила горничная с завтраком; в остальное время Кристина собиралась поесть вне дома. Она повесила запасное платье и поставила у двери сменную обувь - она была распакована и готова к работе.*
Несмотря на давнюю венгерско-польскую дружбу, к моменту начала войны Венгрия уже была в значительной степени политическим и экономическим сателлитом Германии. Официально страна была независимой монархией, и в отчетах британских спецслужб говорится, что регент страны адмирал Миклош Хорти «с отвращением относился ко всему в природе демократического прогресса».22 Безусловно, венгерская тайная полиция была хорошо известна, а оппозиционная пресса подвергалась эффективной цензуре. Режим Хорти никогда серьезно не сомневался в победе Германии в первые годы войны, и в любом случае, будучи всего лишь маленькой страной со скромной немеханизированной армией и границами как с Австрией, так и с Чехословакией, они не могли позволить себе оскорбить Гитлера. Но сначала они оставались нейтральными и надеялись на компромиссный мир между Англией и Германией, в идеале за счет России. На этом основании и из «дела венгерской чести» Хорти отказался позволить войскам вермахта атаковать Польшу через «Карпатскую Русь», вызывающую много споров территорию, которая тогда формировала гористую границу Венгрии с Польшей.23
Секция D считала, что ситуация внутри Венгрии «почти безнадежна», но считала, что они должны приложить усилия для создания там базы, даже если «это не могло быть больше, чем жест».24 Первым контактным лицом Кристины был Хьюберт Харрисон, корреспондент News Chronicle, который работал на Джорджа Тейлора с октября. Харрисон был невысоким, смуглым, коренастым мужчиной, на десять лет старше Кристины. Они выпали с самого начала. Он должен был предоставить ей обучение, контакты и тайную техническую поддержку, взамен которой она должна была обеспечить связь с поляками. «В результате, - жаловалась она, - моя квартира в Будапеште превратилась в свалку для всего, что отправляли в Польшу, в том числе и взрывчатых веществ».25 Тем временем польская разведка в Будапеште, уже следящая за Харрисоном, добавила Кристину к своему наблюдению.
Еще одним контактом был ее давний друг-журналист и почитатель из Польши Юзеф Радзиминский, который теперь также работал в Секции D. С Радзиминским в городе Кристина была быстро представлена широкому кругу журналистов и дипломатов на серии вечеринок с напитками и дней открытых дверей. в различных представительствах Будапешта. Никогда не терпеливо терпеть компаньона, вскоре она обнаружила, что его постоянное присутствие раздражает; она вполне могла заметить бутылку шампанского на ящике под окном, что означало, что в квартире атташе были напитки, или уловить сигнал от продавца цветов у кафе, сообщающий людям, что немецкие офицеры идут своим путем. Но Радзиминский не понимал намеков, и вскоре она довольно недобро окрестила его своими « пирожками кулавы » или «хромой собакой».* Он был первым из многих таких поклонников.
Присутствие Радзиминского в Будапеште было не таким уж большим совпадением, как могло показаться. В конце 1939 года Венгрия и Румыния, будучи свободными странами, наиболее близкими к европейским действиям, были наводнены иностранными журналистами. Удивительное количество из них были женщины, в том числе Клэр Холлингворт из Daily Telegraph , которая первой рассказала историю вторжения Германии в Польшу. , так что обложка Кристины как французского журналиста вызывала полное доверие. В то же время это был псевдоним, который давал ей прекрасное оправдание для того, чтобы бегать по Будапешту в любое время суток, завернувшись в дафлкот, с записной книжкой, различными бумагами и, без сомнения, некоторыми венгерскими биросами, спрятанными в ее сумке, когда она пыталась Организуйте контакты, планы и документы, которые потребуются ей для ее первого переезда в Польшу.† Тем временем большая часть движения через венгерско-польскую границу шла в обратном направлении, поскольку Венгрия держала свою границу открытой для приема десятков тысяч польских гражданских и военных беженцев.
Среди «медленно движущейся массы душераздирающего человечества, толкающего и крутящего педали … сжимающего своих детей и свои жалкие узлы» были жалкие члены британской военной миссии 1939 года в Польше. 26 Когда Германия вторглась, генерал сэр Адриан Картон де Виарт, легендарный одноглазый, однорукий, но упорный руководитель миссии, надеялся установить контакт с польским сопротивлением, чтобы организовать поставки тяжелого оружия и передатчиков. Его номером два был подполковник Колин Габбинс, жилистый шотландский горец, который «носил усы, как зубные щетки, которые тогда были почти частью униформы Королевского артиллерийского офицера», но скрывал за этой формальной аккуратностью оригинальный ум и смелость, которые позже приняли он стал главой Управления специальных операций, или SOE, позже переизобретенного Черчиллем отдела D.27. Губбинса поддержали Питер Уилкинсон, который уже был свидетелем вторжения Германии в Прагу, и Гарольд Перкинс, владелец фабрики в Закопане, который теперь официально работал на SIS. Все трое питали сильные симпатии к Польше, и все впоследствии стали ключевыми контактами для Кристины. Но в этот момент они просто пытались выбраться из Польши, попав в то, что Уилкинсон описал как `` процессию пыльных автомобилей, в основном управляемых женщинами, забитых личными вещами и с бледными детьми с широко открытыми глазами, выглядывающими из окна'.28 год
Никто в британской миссии не сможет забыть сцены, свидетелями которых они стали. «На некоторых машинах были следы от пуль, а у многих к крыше были привязаны матрасы в качестве тщетной защиты от немецких пикирующих бомбардировщиков», - отметил Уилкинсон, в то время как в противоположном направлении «шествовала процессия лошадей, гнавшаяся на запад на битву». среди них «молодые жеребята, нетерпеливо идущие на войну вместе со своими матерями».29 Губбинс чувствовал, что яростная решимость стариков, женщин и детей, которых он видел, разрывая тротуарную плитку, чтобы строить баррикады, была типичной для польского духа сопротивления. Уилкинсон наблюдал, как крестьянка в платке несла ведро через поле к своей кобыле с жеребенком, как будто «что-то, что Брейгель мог нарисовать, сцену, о которой время забыло ...» Через несколько минут фермерский дом был в огне, а кобыла и женщина лежала мертвая », последняя была с надутыми на голову юбками, оставив голые бедра неприлично обнаженными. В живых остался только жеребенок, тихонько коснувшись травы ».30 Пока они продолжали свой полет, снимая униформу и разрывая паспорта, Уилкинсон начал сомневаться в моральном авторитете Британии. Затем, когда он и Габбинс использовали то, что он назвал «умным уговором», чтобы «разобраться» с армейскими грузовиками, блокировавшими дорогу, Уилкинсон повернулся и увидел польского офицера, направившего на него пистолет.31 'Кто ты полякам приказываешь?' - крикнул офицер. «Что ты делаешь в Польше?» Прежде чем Уилкинсон успел ответить, движение снова начало движение, и офицер отошел, но его вопрос так и остался висеть в воздухе. Возвращаясь к машине спросила Gubbins с горечью: «Что будут мы здесь делаем? Какую помощь мы смогли оказать полякам? »32
Среди польских беженцев, пересекающих границу страны, были молодые двоюродные братья Кристины Ян и Анджей Скарбек, которые в конце концов пересекли границу в поезде Красного Креста, репатриировав раненых венгерских солдат с российского фронта. Их отец уже вступил в польскую армию во Франции. Прошло некоторое время, прежде чем Кристина узнала, что они бежали из оккупированной Польши.* Но когда она была в Будапеште, она встретила кого-то из своего детства - Анджея Коверски, ныне отважного лейтенанта.
Кристина впервые встретила Анджея в конюшне в Тржепнице, когда они были детьми, и снова встретила его в Закопане, когда он купил пару старых лыж Ежи. Холостяк и ловелас, Анджей был высоким и хорошо сложенным, с темно-русыми волосами и ярко-голубыми глазами, всегда улыбался и был совершенно очарователен. Он любил хорошую еду, питье, болтать до поздней ночи, танцевать и, конечно же, флиртовать. Его круглое лицо с безупречным цветом лица выражало определенную невинность, которую Анджей долгое время считал удобной для использования. Всегда активный, он жил полной жизнью, проводя время верхом или лыжами, в то время как его мать считала, что он был в монастыре, и, будучи студентом в Кракове, он утверждал, что прожил в течение трех лет только «на водке и сыром мясе».33 Это был образ жизни, не оставивший без внимания. Когда он в последний раз встречался с Кристиной, он только что пережил лавину, невредимый, несмотря ни на что, но вскоре после этого он потерял одну ногу ниже колена, когда друг случайно прострелил ему ногу во время охоты. Его протез ноги, сделанный в Великобритании из дерева с металлическими зажимами, был тяжелым, но он не позволил этому замедлить его. Больше не умея ездить верхом, он просто превратил свою страсть к лошадям в пожизненную любовь к быстрым машинам.*
Когда нацисты вторглись, Анджей присоединился к «Черной бригаде», единственному моторизованному отряду Польши. Неоднократно руководивший почти самоубийственными атаками наступающего Вермахта, после одной стычки Анджей был найден живым, но почти охваченным яростью, зажатым за ногу под разбомбленным танком. «Мне не нужен врач, мерзкий идиот, - кричал он обнаружившему его офицеру, - мне нужен кузнец».34 Он не пострадал, за исключением сломанного протеза. Анджей дослужился до звания лейтенанта и был награжден Virtuti Militari, высшей наградой Польши за доблесть, прежде чем его подразделение было захвачено. Пока Кристина ухаживала за британскими секретными службами в Лондоне, Анджей каким-то образом сумел украсть «Опель», машину, которую предпочитают проницательные офицеры Вермахта, и возглавить побег своей бригады. Они перегруппировались, снова атаковали и, наконец, были вынуждены перейти в Венгрию, где были интернированы в соответствии с положениями Женевской конвенции в огромном загоне из колючей проволоки, уже заполненном грузовиками, машинами и людьми.
Согласно международному праву, интернирование должно было быть на время войны, но, как позже написал один офицер Польской Армии Крайовой, «авторы Конвенции не ... приняли во внимание польский темперамент, не желая подчиняться лишению свободы. , ни преобладающие пропольские настроения среди их [венгерских] тюремщиков ». 35 Двумя днями позже Анджей выехал из лагеря на том же «Опеле», снял форму, спрятал машину и стал пешеходом в Будапеште.36 Более 35 000 польских солдат и офицеров «сбежали» из лагерей для интернированных в Венгрии, но лишь немногие из них остались надолго в столице. В то время мужчинам призывного возраста, которые не были в форме, требовалась справка от врача, чтобы доказать, что они непригодны к службе, но если бы Анджей допрашивали, он просто подтягивал штанину, стучал по своей довольно изношенной деревянной ноге и спрашивал, как он возможно, офицер.
Кристина пробыла в Будапеште недолго, когда ее пригласили на вечер в кафе Флорис, место встречи для прессы и разведки. Анджей сидел в задымленной задней комнате и рассказывал свои военные истории оживленной толпе друзей. «Дверь открылась, и вошла девушка», - вспомнил он. Я остановился и уставился на нее. Она была стройной, загорелой, с каштановыми волосами и глазами. От нее исходила какая-то потрескивающая энергия ».37 После того, как они были представлены, Кристине пришлось напомнить Анджею, чтобы он возобновил свой рассказ. «Нечасто случается поговорить с кем-то, кто сражался с Черной бригадой», - заискивала она, не говоря уже о том, что она приехала из Лондона всего за несколько дней до этого.38 В ту ночь рассказы были хороши, и через некоторое время Анджей был доволен, увидев, что темные глаза Кристины «светятся слезами».39 Позже они разговаривали наедине, и когда она немного рассказала о своей ситуации, Анджей спросил, почему британцы оставили поляков, несмотря на их гарантии. Заявив, что это было сложно, Кристина предложила обсудить это наедине на следующий вечер. «Я приглашаю тебя на ужин», - засмеялась она, глядя на него снизу вверх.40
В 1940 году в Будапеште женщина редко приглашала мужчину на свидание, не говоря уже о красивом и патриотичном поляке, явно намеревавшимся рискнуть своей шеей ради своей страны и не знающим, как лучше это сделать. Смелая и ранимая, полная очарования и решимости, Кристина, не считая того факта, что она была замужем, была почти идеальной женщиной Анджея. Тем не менее он был вынужден пропустить их свидание на следующий вечер.
После того, как он покинул лагерь для интернированных, Анджею потребовалось всего несколько дней, чтобы организовать побег остальной части своего подразделения. Его план состоял в том, чтобы отправиться с ними через Ближний Восток во Францию, где они могли бы присоединиться к польской армии. Однако командующий Черной бригадой генерал Мачек приказал Анджею остаться в Будапеште и организовать «высылку» как можно большего числа польских солдат и офицеров. Это было незадолго до того, как Анджей стал известен как Алый Пимпернель Польши.*
Анджей вскоре нашел чрезвычайно эффективный путь отхода с помощью различных польских контактов по обе стороны границы. Дальний родственник получил или подготовил все жизненно важные документы, которые потребуются их беглецам.† Анджей и его друзья принца Marcin Любомирского и жена главы Школы кавалерийских офицеров в Grudzi Ą DZ наладили контакты внутри лагеря для интернированных, и расположил маршруты по горам, через Чехословакии и Венгрии, а также на юг в Югославии. Четверо из них также управляли транспортными средствами, которые перевезли мужчин за сотни миль через границу. Это была изнурительная работа. Большая «машина для побега» Анджея, старый «Шевроле», была неотапливаемой, и ему часто приходилось выкапывать ее из снега при температуре минус 20 или подкладывать одеяла под колеса, чтобы они сцепились. Не раз ему приходилось прибегать к помощи местных жителей с лошадьми, чтобы вытащить машину из сугроба. Даже в хороший день, при небольшом движении на ферме и отсутствии снега, чтобы добраться до Белграда из Будапешта, потребовалось не менее четырех часов; Зимой поездка туда и обратно может занять целый день или ночь.
Сначала Анджей и его двоюродный брат управляли операцией из гостиницы «Метрополь», где на полу своей комнаты часто спало не менее десяти человек. Однажды ночью, вернувшись с пограничного перехода, Анджей обнаружил, что венгерская полиция ждала его в отеле, чтобы арестовать его. Хотя венгры симпатизировали полякам и закрывали глаза на действия сопротивления, где это было возможно, у них не было другого выбора, кроме как заключить в тюрьму любого, кого поймали на освобождении офицеров из лагерей для интернированных. Когда его спросили о его передвижениях, Анджей отцепил ногу и положил ее на стол. С учетом этого он был освобожден, но его деревянное алиби начало ослабевать, и было ясно, что ему и его команде нужен более надежный адрес. Öröm Utca - Улица радости - была идеальной. Днем тихо, а ночью это было в самом сердце квартала красных фонарей Будапешта, где ночные приезды и отъезды еще одной забрызганной грязью машины почти не заметны. Отсюда Анджей организовал безопасный транзит для сотен беглых интернированных, беженцев и отставших от армии.
В тот день, когда он должен был пообедать с Кристиной, Анджею нужно было незаметно переправить группу мужчин через границу. Друг позвонил ей и извинился, и когда Анджей вернулся на следующий день, замерзший и замерзший, она позвонила ему. Они договорились встретиться на берегу Дуная, возле изящного Lánc-Hid, или Цепного моста.41 Было ветрено и холодно, и Кристина была закутана в свое дафлкот с накинутым на волосы капюшоном, защищающим от снега. В серебристо-голубых сумерках Анджей наблюдал, как она шла по мощеной набережной у реки, «шла так, как она шла, когда была в хорошем настроении … танцующей, полной грации». 42 Когда Кристина закинула свои «красивые ножки» в машину рядом с ним, никто из них не знал, что это начало долгих отношений, но Анджей уже почувствовал «большую искру» между ними.43 год
В ту ночь они поели в кафе Hangli, известном как романтическое убежище для художников и писателей, посреди парка на берегу Дуная, недалеко от квартиры Кристины.*Слишком холодно, чтобы есть на улице под деревьями, они сидели у сильно задрапированных окон, где Анджей пил местное вино и рассказывал о войне, политике и вероломстве британцев. Кристина налила воды в свой бокал и прислушалась. Анджей, казалось, олицетворял польский дух сопротивления в ее понимании: отважный и отважный, но мало информированный. Города и деревни по всей Польше уже были оклеены нацистскими плакатами с изображением матери, держащей на руках мертвого ребенка, перед горящим городом. Ниже были напечатаны слова: «Англия, это твоя работа!» Кристина утверждала, что вера в такую пропаганду была первым шагом к принятию оккупации.† Затем она нарушила все правила и рассказала Анджею о своей миссии. Он был в ужасе, но глубоко впечатлен.
После обеда Кристина и Анджей вернулись в ее крохотную квартирку и расстались только на следующее утро. «Все было волшебно, чудесно и забавно», - вспоминал Анджей.44 Цветочный желтый ситцевый занавес, кофе, который Кристина приготовила, чтобы они тут же остыли, удивительная прямота, которую он так обезоруживала, даже диван, который едва мог вместить одного. Учитывая характер своей работы, они решили сохранить свой роман в секрете, поэтому, когда приехала горничная с подносом для завтрака Кристины, Анджею пришлось спрятаться в шкафу. Это был комедийный роман, но тем более острый.
Если некогда католическая совесть Кристины когда-либо уколола ее, ей удалось эффективно похоронить любую вину, которую она могла испытывать из-за того, что изменяла мужу. Хотя Ежи все еще находился во Франции, пытаясь найти способ служить своей стране, она и Анджей каждый день подвергались аресту, а в случае передачи гестапо - возможной казни. Более чем когда-либо прежде, Кристина осознала, что жизнь драгоценна, и она не собиралась тратить впустую все, что у нее могло остаться. В течение следующих нескольких недель, когда Анджей не работал, они почти ни дня не видели друг друга. Если было очень холодно, они сидели на корточках в ее квартире, выходя только для того, чтобы пойти в кафе или прогуляться по центральному рынку со стеклянной крышей, заполненному зимними продуктами. Позже, когда пришла весна, первые цветы сезона стояли в дырявых ведрах в галерее наверху. Но если зимнее солнце было ярким, они гуляли по узким улочкам и дворам Старого города, слушая песню золотых иволг на деревьях на склоне ниже Рыбацкого бастиона или глядя на балконы с вывесками дешевых комнат. , портнихи или меховщики. Если бы у них был бензин, они бы пересекли один из семи мостов, перекинутых через реку, и поднялись бы на Хармаш-атар-хеги, большой кустарник на стороне Буды. Наверху они останавливались в гостинице и смотрели вниз на город. Здесь они могли наблюдать, как гаснет свет на берегу Дуная, прежде чем Анджей заказал кофе и ледяной стакан барака, венгерского абрикосового бренди. Позже, прижавшись друг к другу в своих комнатах от холода, она бы назвала его ее « Kot », ее кот, и он в свою очередь назвал бы ей его « Котек », «котенок». Оба были заблудшими, но при этом оба были очень патриотами, и их страсть друг к другу, казалось, отражала их любовь к своей стране, тайный источник силы и гордости.
К концу февраля 1940 года, к ее растущему разочарованию, Кристине все еще не удалось перебраться в Польшу. Проблема возникла из наименее ожидаемого квартала. Британский отчет деликатно резюмировал ситуацию: «поляки были немного липкими».45 Польское подполье начинало самоорганизовываться, но было несколько ключевых групп, каждая с разными политическими связями, соперничающих за власть, и разведывательные базы не только в Варшаве, Будапеште, Бухаресте и Белграде, но также в Афинах, Стамбуле, Каире и других городах. Стокгольм. Основная группа сопротивления, которая была связана с молодым польским правительством в изгнании, имела законные опасения, что Кристина, как любитель и «за плату англичанам», как она с горечью писала, станет обузой.46 Если бы Кристина верила, что, рискнув жизнью ради своей страны, она, наконец, будет принята и оценена соотечественниками, она ошибалась. Вместо этого она оказалась в знакомой неопределенности, на полпути между польским патриотом и инопланетянином, только на этот раз «другим» был британский агент. Поскольку трения между различными разведывательными сообществами усилились, тайная польская сеть в Будапеште предупредила ее, что «любое движение в Польше, которое не является нашим движением, является вражеским».47 Хотя Кристина пыталась преуменьшить напряженность в своих отчетах Секции D, на какое-то время их поддержка ее перехода остыла.
Однако Кристина была далека от праздника. Иногда она присоединялась к Анджею в его набегах, но в основном она преследовала свои собственные планы по распространению антинемецкой пропаганды по всей Польше. В январе 1940 года Отдел D отправил Бэзила Дэвидсона, молодого журналиста из Economist и London Evening Standard, в Будапешт поездом через Югославию с большим запасом взрывчатки в синем пластиковом пакете. Его работа заключалась в создании агентства юридических новостей, которое распространяло материалы Министерства информации для местных газет, а также в управлении подпольной типографией. К сожалению, как он позже прямо признался: «Я не имел ни малейшего представления, как это сделать».48 Воспользовавшись моментом, Кристина не только хранила взрывчатку в своей квартире, но теперь также начала разрабатывать планы по радио «Станция свободы», чтобы транслировать новости и пропаганду союзников в Польшу из Венгрии. «Я становлюсь чем-то вроде поклонника« мадам Маршан »и хотел бы, чтобы она добивалась своего», - с энтузиазмом высказался один из отчетов секции D, прежде чем сделать более прагматичный вывод о том, что, если что-то пойдет не так, такая инициатива может все же «добавить некоторую, по общему признанию, незаслуженную заслугу в нашей собственной деятельности».49
В феврале Питер Уилкинсон, ранее работавший в британской военной миссии в Польше, прибыл в Будапешт с партией револьверов, которые, по словам Дэвидсона, были слишком тяжелыми и громоздкими, чтобы их можно было использовать, и в любом случае требовались боеприпасы, которые невозможно было получить на месте. . Дэвидсон предложил сбросить орудия в Дунай. Затем Уилкинсон обратил свое внимание на перспективы пропагандистской работы и очень хотел использовать Кристину, но даже его присутствие не могло преодолеть возражения Польши против ее радиосхемы. Эта первая встреча между Уилкинсоном и Кристиной задала тон их будущим отношениям: коротким, кратким и разочаровывающим в профессиональном плане. Он был одним из немногих мужчин, на которых ей не удалось произвести впечатление. Уилкинсон был проницательным судьей о характере, и, хотя он признавал потенциал Кристины как агента, он находил ее обаяние смущающим и весьма неодобрительно относился к тому, что он считал ее личной аморальностью. Уилкинсон подытожил перед отъездом, что мало что удалось сделать, и «пошел холодный центральноевропейский ветер и шелушащийся снег».50
В середине марта еще одно неожиданное событие оказало дополнительное давление на Кристину: «ее привлекательность, похоже, вызвала определенные трудности в Будапеште», - сообщает Раздел D.51 Проблемы начались, когда польский журналист и агент разведки Юзеф Радзиминский, все еще увлеченный, пригрозил застрелить себя в ее квартире - «в свои гениталии», как сообщил Уилкинсон с некоторым отвращением, - после того, как Кристина отвергла его постоянные ухаживания.52 Теряя самообладание в последний момент, он просто попал в ногу, но, по словам Уилкинсона, «эта неудача сделала его еще более пылким».53 После того, как снова смог ходить, Радзиминский бросился с моста Елизаветы на то, что оказалось все еще полузамороженным Дунаем. В результате вместо того, чтобы утонуть, он просто сломал оставшуюся здоровую ногу. «Ему удалось только ранить себя, и его не арестовали», - резко завершила британская разведка свой отчет, прежде чем отправить Радзиминскому телеграмму, в которой указывалось, что этот инцидент был серьезным нарушением безопасности.54 Краткое изложение Радзиминского, сделанное Кристиной, возможно, еще более ужасно: «он оказался неудовлетворительным и был уволен» - вот все, что она дала ему.*55 Такие публичные проявления могли бы оживило опыт изо дня в день замерзающего британской разведки населения Будапешта, но они также обратили нежелательное внимание к деятельности многих «иностранных корреспондентов» города. Этого, в сочетании с растущей враждебностью поляков к британским агентам в Венгрии, было достаточно, чтобы Секция D наконец подтолкнула Кристину к продолжению ее практически самоубийственной миссии в оккупированной Польше.56
'Хорошо! Ваши поляки мало что сделали! Таким образом, генерал Айронсайд, тогдашний начальник Генерального штаба, подверг критике Адриана Картона де Виара, когда он наконец вернулся в Лондон после того, как нацисты установили свою оккупацию Варшавы. Став свидетелем решительной и смелой реакции как польских военных, так и мирных жителей во время сентябрьской кампании, Картон де Виар счел это замечание преждевременным. Тем более, что поляки никогда официально не сдавались. Зная это, он тихо ответил: «Посмотрим, что будут делать другие, сэр».
4: ПОЛЬСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ
«Ветер мечом пронесся по лесам, равнинам и горам», - написал близкий друг и коллега британский агент, возможно, немного мелодраматично, об условиях, которые поджидали Кристину в ее первом путешествии, чтобы нести британскую пропаганду в оккупированную Польшу, в конце. февраля 1940 года. «Птицы на деревьях замерзли до ветвей, на которых они спали … и на снегу была кровь, отмечавшая проход голодных волчьих стай». 1 На самом деле Кристине не пришлось столкнуться ни с замороженными птицами, ни с голодными волками, а с чем-то гораздо более тревожным - с ее первым непосредственным опытом человеческой жертвы войны.