Шпион и предатель: величайшая шпионская история холодной войны / Бен Макинтайр.
Другие названия: Величайшая шпионская история холодной войны
У него было две жизни: одна открытая, видимая и известная всем, кто хотел знать… а другая протекала тайно.
- Антон Чехов, Дама с собакой
ВСТУПЛЕНИЕ
18 мая 1985 г.
Для отдела контрразведки КГБ, Управления К, это была обычная подслушивающая работа.
Менее чем за минуту вскрылись замки на входной двери квартиры на восьмом этаже Ленинского проспекта, 103 в московской многоэтажке, где жили сотрудники КГБ и их семьи. В то время как двое мужчин в перчатках и комбинезоне принялись методично обыскивать квартиру, два техника быстро и незаметно подключили к дому подслушивающие устройства, вживили под обоями и плинтусами подслушивающие устройства, вставили живой микрофон в телефонный мундштук и видеокамеры в осветительные приборы в помещении. гостиная, спальня и кухня. К тому времени, как они закончили, час спустя, в квартире почти не было уголка, где у КГБ не было глаз и ушей. Наконец, они надели маски и посыпали одежду и обувь в шкафу радиоактивной пылью, достаточно низкой концентрации, чтобы избежать отравления, но достаточной для того, чтобы счетчики Гейгера КГБ могли отслеживать движения владельца. Затем они ушли и тщательно заперли за собой входную дверь.
Спустя несколько часов высокопоставленный офицер российской разведки приземлился в московском аэропорту Шереметьево рейсом Аэрофлота из Лондона.
Полковник Олег Антоньевич Гордиевский из КГБ был на пике своей карьеры. Вундеркинд советской разведки, он старательно поднимался по карьерной лестнице, служа в Скандинавии, Москве и Великобритании без единого изъяна в его послужном списке. А теперь, в возрасте сорока шести лет, его повысили до начальника отделения КГБ в Лондоне, и пригласили вернуться в Москву, чтобы его официально назначил глава КГБ. Профессиональный шпион, Гордиевский был склонен подняться до самых верхних рядов этой обширной и безжалостной сети безопасности и разведки, контролировавшей Советский Союз.
Коренастый, атлетичный, Гордиевский уверенно шагал сквозь толпу аэропорта. Однако внутри него закипал низкий ужас. Для Олега Гордиевского ветеран КГБ, верный тайный служитель Советского Союза, был британским шпионом.
Агент под кодовым именем NOCTON, завербованный дюжиной лет назад британской службой внешней разведки MI6, оказался одним из самых ценных шпионов в истории. Огромный объем информации, которую он передал своим британским кураторам, изменил ход холодной войны, вскрыл открытые советские шпионские сети, помог предотвратить ядерную войну и предоставил Западу уникальное представление о мышлении Кремля в критически опасный период. в мировых делах. И Рональд Рейган, и Маргарет Тэтчер были проинформированы о необычайной сокровищнице секретов, предоставленных российским шпионом, хотя ни американский президент, ни британский премьер-министр не знали его настоящую личность. Даже молодая жена Гордиевского совершенно не подозревала о его двойной жизни.
Назначение Гордиевское в КГБ Rezident (российский термин для главы КГБ станции, известной как резидентура ) побудило ликование среди узкого круга офицеров МИ - 6 , причастное к делу. Как самый высокопоставленный сотрудник советской разведки в Великобритании, Гордиевский отныне будет иметь доступ к самым сокровенным секретам российского шпионажа: он сможет проинформировать Запад о том, что планирует сделать КГБ, до того, как это сделает; КГБ в Великобритании будет стерилизован. И все же внезапный вызов в Москву встревожил команду NOCTON. Некоторые почувствовали ловушку. На поспешно созванной встрече в лондонском конспиративном доме со своими кураторами из МИ-6 Гордиевскому предложили возможность сбежать и остаться в Великобритании со своей семьей. Все участники встречи понимали, на что поставлены ставки: если он вернется в качестве официального резидента КГБ, то МИ-6, ЦРУ и их западные союзники сорвут куш разведки, но если Гордиевский попадет в ловушку, он потеряет все, включая свою жизнь. Он долго и упорно думал, прежде чем принять решение: «Я вернусь».
В очередной раз офицеры МИ-6 ознакомились с планом Гордиевского аварийного покидания под кодовым названием PIMLICO, который был составлен семью годами ранее в надежде, что его никогда не придется задействовать. МИ-6 раньше никого не вывозила из СССР, не говоря уже об офицере КГБ. Тщательно продуманный и опасный план побега мог быть задействован только в крайнем случае.
Гордиевского учили замечать опасность. Когда он шел по аэропорту, его нервы были истерзаны внутренним напряжением, он повсюду видел признаки опасности. Паспортный инспектор, казалось, слишком долго изучал его документы, прежде чем помахать ему рукой. Где был чиновник, который должен был его встретить - минимальная вежливость для полковника КГБ, вернувшегося из-за границы? В аэропорту всегда велось наблюдение, но сегодня невзрачных мужчин и женщин, стоящих вокруг, казалось, праздно, было даже больше, чем обычно. Гордиевский сел в такси и сказал себе, что, если бы КГБ знал правду, он был бы арестован в тот момент, когда ступил на российскую землю и уже направлялся в камеры КГБ, где его ожидали допросы и пытки с последующей казнью.
Насколько он мог судить, никто не последовал за ним, когда он вошел в знакомый многоквартирный дом на Ленинском проспекте и поднялся на лифте на восьмой этаж. Он не был в семейной квартире с января.
Легко открылся первый замок на входной двери, потом второй. Но дверь не сдвинулась с места. Третий замок на двери, старомодный засов, относящийся ко времени постройки многоквартирного дома, был заперт.
Но Гордиевский так и не воспользовался третьим замком. Действительно, у него никогда не было ключа. Это должно означать, что кто-то с отмычкой был внутри и, уйдя, по ошибке запер дверь на тройной замок. Этим кем-то, должно быть, был КГБ.
Страхи предыдущей недели кристаллизовались в ледяной порыве с леденящим душу парализующим осознанием того, что в его квартиру вошли, обыскали и, вероятно, прослушивали. Он находился под подозрением. Кто-то его предал. КГБ следил за ним. За шпионом шпионили его товарищи-шпионы.
00014.jpg
Глава 1
КГБ
О нога Гордиевский родился в КГБ: им был сформирован, им любили, исказили, повредили и почти уничтожили. Советская разведка была у него в сердце и в крови. Его отец всю жизнь проработал в разведке и носил форму КГБ каждый день, включая выходные. Гордиевские жили среди шпионского братства в специально отведенном многоквартирном доме, ели специальную пищу, предназначенную для офицеров, и проводили свободное время, общаясь с другими шпионскими семьями. Гордиевский был детищем КГБ.
КГБ - Комитет государственной безопасности, или Комитет государственной безопасности, - был самым сложным и далеко идущим разведывательным агентством из когда-либо созданных. Являясь прямым наследником шпионской сети Сталина, она сочетала в себе функции сбора внешней и внутренней разведки, внутренней безопасности и государственной полиции. Гнетущий, таинственный и вездесущий КГБ проник во все аспекты советской жизни и контролировал их. Он искоренял внутреннее инакомыслие, охранял коммунистическое руководство, проводил шпионские и контрразведывательные операции против вражеских держав и заставлял народы СССР подчиняться. Он вербовал агентов и подбрасывал шпионов по всему миру, собирая, покупая и крадя военные, политические и научные секреты отовсюду и отовсюду. На пике своего могущества, имея более миллиона офицеров, агентов и информаторов, КГБ сформировал советское общество глубже, чем любое другое учреждение.
Для Запада инициалы были олицетворением внутреннего террора, внешней агрессии и подрывной деятельности, сокращением всей жестокости тоталитарного режима, которым управляет безликая официальная мафия. Но КГБ не относились так к тем, кто жил под его строгим режимом. Конечно, это внушало страх и повиновение, но КГБ также восхищались как преторианская гвардия, оплот против западной империалистической и капиталистической агрессии и страж коммунизма. Членство в этой элитной и привилегированной силе было источником восхищения и гордости. Поступившие в службу поступали так пожизненно.«Не бывает бывшего сотрудника КГБ», - сказал однажды бывший офицер КГБ Владимир Путин. Это был эксклюзивный клуб, в который можно было вступить, и из которого невозможно было выйти. Поступить в ряды КГБ было честью и долгом для тех, у кого хватило на это таланта и амбиций.
Олег Гордиевский никогда всерьез не думал заниматься чем-то другим.
Его отец, Антон Лаврентьевич Гордиевский, сын железнодорожника, был учителем до того, как революция 1917 года превратила его в преданного, беспрекословного коммуниста, жесткого борца за идеологическую ортодоксальность. «Партия была Богом», - писал позже его сын, и старший Гордиевский никогда не дрогнул в своей преданности, даже когда его вера требовала от него участия в ужасных преступлениях. В 1932 году он помог провести «советизацию» Казахстана, организовав конфискацию продуктов питания у крестьян, чтобы прокормить советские армии и города. В результате голода погибло около 1,5 миллиона человек. Антон очень близко видел вызванный государством голод. В том же году он поступил на службу в Управление госбезопасности, а затем в НКВД, Наркомат внутренних дел, сталинскую тайную полицию и предшественник КГБ. Офицер политического управления, он отвечал за политическую дисциплину и воспитание. Антон женился на Ольге Николаевне Горновой, двадцатичетырехлетнем статистике, и пара переехала в жилой дом в Москве, предназначенный для разведывательной элиты. Первый ребенок, Василий, родился в 1932 году. Гордиевские процветали при Сталине.
Когда товарищ Сталин объявил, что революции угрожает смертельная опасность изнутри, Антон Гордиевский был готов помочь устранить предателей. Великая чистка 1936–1938 годов была ознаменована полной ликвидацией «врагов государства»: подозреваемых сторонников пятой колонны и скрытых троцкистов, террористов и саботажников, контрреволюционных шпионов, партийных и государственных чиновников, крестьян, евреев, учителей, генералов, представителей интеллигенции. , Поляки, красноармейцы и многие другие. Большинство из них были совершенно невиновны. В сталинском параноидальном полицейском государстве самым безопасным способом выжить было осудить кого-то еще.«Лучше пострадают десять ни в чем не повинных людей, чем один шпион сбежит», - сказал начальник НКВД Николай Ежов. «Когда рубишь дрова, летят стружки». Информаторы прошептали, палачи и палачи взялись за дело, и сибирские гулаги разрослись до разрыва. Но, как и в любой революции, подозрения неизбежно оказывались на самих силовиков. НКВД начал расследование и чистку. В разгар кровопролития многоквартирный дом Гордиевских подвергался рейдам более десятка раз за шесть месяцев. Аресты произошли ночью: сначала увели мужчину семьи, а потом остальных.
Представляется вероятным, что некоторых из этих врагов государства идентифицировал Антон Гордиевский. «НКВД всегда прав», - сказал он: вывод как вполне разумный, так и совершенно неверный.
Второй сын, Олег Антоньевич Гордиевский, родился 10 октября 1938 года, когда закончился Большой террор и надвигалась война. Друзьям и соседям Гордиевские казались идеальными советскими гражданами, идеологически чистыми, преданными партии и государству, а теперь родителями двух крепких мальчиков. Через семь лет после Олега родилась дочь Марина. Гордиевские были сытыми, привилегированными и обеспеченными.
Но при ближайшем рассмотрении на семейном фасаде обнаружились трещины и скрытые слои обмана. Антон Гордиевский никогда не рассказывал о том, что он делал во время голода, чисток и террора. Старший Гордиевский был ярким примером вида Homo Sovieticus , послушным государственным служителем, выкованным коммунистическими репрессиями. Но внутри он был напуган, напуган и, возможно, испытывал чувство вины. Позже Олег увидел в отце «напуганного человека».
Ольга Гордиевская, мать Олега, была сделана из менее податливого материала. Она никогда не вступала в партию и не верила в непогрешимость НКВД. Коммунисты лишили ее отца водяной мельницы; ее брата отправили в ГУЛАГ Восточной Сибири за критику коллективного сельского хозяйства; она видела, как многих друзей вытаскивали из домов и уходили в ночи. С присущим крестьянскому здравому смыслу она понимала каприз и мстительность государственного террора, но держала рот на замке.
Олег и Василий, разделенные по возрасту шестью годами, выросли в военное время. Одно из самых ранних воспоминаний Гордиевского было о том, как он наблюдал, как ряды изношенных немецких военнопленных маршируют по улицам Москвы, «запертых, охраняемых и ведомых, как зверей». Антон часто надолго отсутствовал, читая лекции войскам по партийной идеологии.
Олег Гордиевский послушно изучил постулаты коммунистической ортодоксии: он учился в 130-й школе, где рано проявил склонность к истории и языкам; он узнал о героях коммунизма дома и за рубежом. Несмотря на плотную завесу дезинформации, окружающую Запад, зарубежные страны очаровывали его. В возрасте шести лет он начал читать « Британский союзник» , пропагандистский листок, выпущенный на русском языке посольством Великобритании для поощрения англо-русского взаимопонимания. Он изучал немецкий язык. Как и ожидалось от всех подростков, он вступил в комсомол, Коммунистический союз молодежи.
Его отец принес домой три официальные газеты и распространял коммунистическую пропаганду, которую они содержали. НКВД превратился в КГБ, за ним послушно последовал Антон Гордиевский. Мать Олега оказывала тихое сопротивление, лишь изредка проявлявшееся в язвительных, полушепотных словах. При коммунизме религиозное поклонение было незаконным, и мальчиков воспитывали атеистами, но их бабушка по материнской линии тайно крестила Василия в Русской православной церкви и окрестила бы и Олега, если бы их перепуганный отец не узнал об этом и не вмешался.
Олег Гордиевский вырос в дружной, любящей семье, пронизанной двуличием. Антон Гордиевский почитал партию и провозгласил себя бесстрашным сторонником коммунизма, но внутри был маленький и напуганный человек, ставший свидетелем ужасных событий. Ольга Гордиевская, идеальная жена КГБ, втайне питала презрение к системе. Бабушка Олега тайно поклонялась незаконному, объявленному вне закона Богу. Никто из взрослых в семье не раскрыл своих истинных чувств друг другу или кому-либо еще. В условиях удушающей конформности сталинской России втайне можно было верить по-другому, но это было слишком опасно для честности даже с членами вашей собственной семьи. С детства Олег видел, что можно жить двойной жизнью, любить окружающих, скрывая при этом свое истинное внутреннее «я», казаться внешнему миру одним человеком, а внутренним - другим.
Олег Гордиевский окончил школу с серебряной медалью, глава местного комсомола, грамотный, умный, спортивный, беспрекословный и ничем не примечательный продукт советской системы. Но он также научился разделять. По-разному его отец, мать и бабушка были замаскированными людьми. Молодой Гордиевский вырос вокруг тайн.
Сталин умер в 1953 году. Три года спустя на XX съезде партии он был осужден своим преемником Никитой Хрущевым. Антон Гордиевский был ошеломлен. Официальное осуждение Сталина, как считал его сын, «во многом способствовало разрушению идеологических и философских основ его жизни». Ему не нравилось, как менялась Россия. Но его сын сделал это.
«Хрущевская оттепель» была краткой и ограниченной, но это был период подлинной либерализации, когда цензура ослабла и были освобождены тысячи политических заключенных. Это были бурные времена, чтобы быть молодыми, русскими и полными надежд.
В семнадцать лет Олег поступил в престижный МГИМО. Здесь, воодушевленный новой атмосферой, он серьезно обсудил со своими сверстниками, как добиться «социализма с человеческим лицом». Он зашел слишком далеко. Некоторая часть несоответствия его матери проникла в него. Однажды он написал речь, наивную в защите свободы и демократии, концепций, которые он едва понимал. Он записал ее в лингафонном кабинете и проиграл однокурсникам. Они были потрясены. «Ты должен немедленно уничтожить это, Олег, и никогда больше не упоминать об этом». Внезапно испугавшись, он задумался, не сообщил ли кто-нибудь из его одноклассников властям о его «радикальных» взглядах. У КГБ были шпионы внутри института.
Пределы реформизма Хрущева были жестоко продемонстрированы в 1956 году, когда советские танки вторглись в Венгрию, чтобы подавить общенациональное восстание против советской власти. Несмотря на всеобъемлющую советскую цензуру и пропаганду, новости о подавленном восстании просачивались обратно в Россию. «Всякое тепло исчезло», - вспоминал Олег о последовавших за ним репрессиях. «Поднялся ледяной ветер».
Институт международных отношений был самым элитным университетом Советского Союза, который Генри Киссинджер описал как «Русский Гарвард». Управляемый Министерством иностранных дел, он был главным учебным полигоном для дипломатов, ученых, экономистов, политиков и шпионов. Гордиевский изучал историю, географию, экономику и международные отношения через искажающую призму коммунистической идеологии. В институте преподавали на пятидесяти шести языках - больше, чем в любом другом университете мира. Знание языков открывало ему прямой путь в КГБ и заграничные путешествия, которых он так жаждал. Уже свободно владея немецким языком, он подал заявку на изучение английского, но курсы были переполнены. «Учите шведский», - посоветовал его старший брат, уже вступивший в КГБ. «Это дверь в остальную часть Скандинавии». Гордиевский последовал его совету.
В библиотеке института было несколько иностранных газет и периодических изданий, которые, хотя и сильно отредактированы, давали представление о мире в целом. Он начал осторожно их читать, поскольку проявление открытого интереса к Западу само по себе было основанием для подозрений. Иногда по ночам он тайно слушал Всемирную службу Би-би-си или Голос Америки, несмотря на систему глушения радио, наложенную советскими цензорами, и улавливал «первый слабый запах правды».
Как и все люди, в более поздней жизни Гордиевский имел тенденцию смотреть на свое прошлое через призму опыта, воображать, что он всегда втайне таил семена неповиновения, полагая, что его судьба каким-то образом встроена в его характер. Не было. В студенческие годы он был заядлым коммунистом, стремившимся служить Советскому государству в КГБ, как его отец и брат. Венгерское восстание поразило его юношеское воображение, но он не был революционером. «Я все еще находился в системе, но мое чувство разочарования росло». В этом он не отличался от многих своих современников-учеников.
В девятнадцать лет Гордиевский занялся бегом по пересеченной местности. Что-то в уединенном характере этого вида спорта привлекало его, ритм интенсивных усилий в течение длительного периода, в частном соревновании с самим собой, испытывая свои собственные пределы. Олег мог быть общительным, привлекательным для женщин и кокетливым. Выглядел он прямо-таки красиво, с зачесанными назад волосами и открытыми, довольно мягкими чертами лица. В состоянии покоя его лицо казалось суровым, но когда его глаза вспыхнули черным юмором, его лицо просветлело. В компании он часто был веселым и товарищеским, но внутри было что-то твердое и скрытое. Он не был одиноким или одиночкой, но ему было комфортно в собственной компании. Он редко раскрывал свои чувства. Обычно жаждущий самосовершенствования Олег считал, что бег по пересеченной местности - это «формирование характера». Он часами бегал по улицам и паркам Москвы, наедине со своими мыслями.
Одним из немногих учеников, с которыми он сблизился, был Станислав Каплан, товарищ по бегу по университетской команде по легкой атлетике. «Станда» Каплан был чехословацким гражданином и уже получил степень Карлова университета в Праге к тому времени, когда он прибыл в институт в качестве одного из нескольких сотен одаренных студентов из советского блока. Как и другие люди из стран, только недавно покоренных коммунизмом, «индивидуальность Каплана не была подавлена», писал Гордиевский много лет спустя. На год старше он учился на военного переводчика. Двое молодых людей обнаружили, что у них совместимые амбиции и похожие идеи. «Он был либерально настроен и придерживался крайне скептических взглядов на коммунизм», - писал Гордиевский, которого откровенные взгляды Каплана находили захватывающими и слегка тревожными. С его мрачной внешностью Стэнда привлекал женщин. Два студента стали крепкими друзьями, вместе бегали, гонялись за девушками и ели в чешском ресторане недалеко от Парка Горького.
Не менее важное влияние оказал его обожествленный старший брат Василий, который теперь тренировался, чтобы стать «нелегалом», входившим в огромную мировую армию советских тайных агентов.
КГБ руководил двумя разными видами шпионажа в зарубежных странах. Первый работал под официальным прикрытием в качестве члена советского дипломатического или консульского персонала, военного или культурного атташе, аккредитованного журналиста или торгового представителя. Дипломатическая защита означала, что эти «законные» шпионы не могли быть привлечены к ответственности за шпионаж, если их деятельность была раскрыта, а только объявлены персонами нон грата и изгнаны из страны. Напротив, «нелегальный» шпион ( нелегальный , по-русски) не имел официального статуса, обычно путешествовал под вымышленным именем с поддельными документами и просто незаметно слился с той страной, в которую его или ее отправили. (На Западе такие шпионы известны как НОК, что означает неофициальное прикрытие.) КГБ сажал по всему миру нелегалов, которые выдавали себя за обычных граждан, погруженных в воду и подрывных. Как легальные шпионы, они собирали информацию, вербовали агентов и вели различные формы шпионажа. Иногда, как «спящие», они могут оставаться скрытыми в течение длительного времени, прежде чем активироваться. Они также были потенциальными участниками пятой колонны, готовыми вступить в бой в случае возникновения войны между Востоком и Западом. Нелегалы действовали незаметно для официальных лиц и поэтому не могли финансироваться способами, которые можно было бы отследить или общаться по безопасным дипломатическим каналам. Но в отличие от шпионов, аккредитованных при посольстве, они почти не оставили следов следователям контрразведки. В каждом советском посольстве было постоянное отделение КГБ, или резидентура , с несколькими офицерами КГБ в различных официальных обличьях, все под командованием резидента (начальника отделения на языке МИ-6 или начальника отделения ЦРУ). Одна из задач, стоящих перед западной контрразведкой, заключалась в том, чтобы выяснить, какие советские чиновники были настоящими дипломатами, а какие - шпионами. Выследить нелегалов было намного сложнее.
Первое главное управление (FCD) было отделом КГБ, отвечающим за внешнюю разведку. В рамках этого Управление S (что означает «особый») обучало, размещало нелегалов и управляло ими. Василий Гордиевский был официально принят на работу в Дирекцию С в 1960 году.
У КГБ был офис в Институте международных отношений, в котором работали два офицера, которые искали потенциальных новобранцев. Василий сообщил своим начальникам в Управлении S, что его младший брат, хорошо знающий языки, может быть заинтересован в той же работе.
В начале 1961 года Олега Гордиевского пригласили поболтать, а затем велели пройти в здание возле штаб-квартиры КГБ на площади Дзержинского, где у него вежливо взяла интервью на немецком языке женщина средних лет, которая похвалила его. понимание языка. С этого момента он стал частью системы. Гордиевский не стремился присоединиться к КГБ; это был не тот клуб, в который вы обращались. Он выбрал тебя.
Время Гордиевского в университете подходило к концу, когда его отправили в Восточный Берлин на шестимесячную стажировку в качестве переводчика в российском посольстве. Взволнованный перспективой своей первой поездки за границу, Гордиевский особенно обрадовался, когда его вызвали в Управление S для брифинга по Восточной Германии. Управляемая коммунистами Германская Демократическая Республика была сателлитом Советского Союза, но это не делало ее защищенной от внимания КГБ. Василий уже проживал там нелегалом. Олег с готовностью согласился связаться с братом и выполнить несколько «небольших заданий» для своего нового неофициального работодателя. Гордиевский прибыл в Восточный Берлин 12 августа 1961 года и отправился в студенческое общежитие на территории анклава КГБ в пригороде Карлсхорст.
За предыдущие месяцы поток восточных немцев, бегущих на Запад через Западный Берлин, достиг большого потока. К 1961 году около 3,5 миллионов восточных немцев, примерно 20 процентов всего населения, присоединились к массовому исходу из коммунистического режима.
На следующее утро Гордиевский проснулся и обнаружил, что в Восточный Берлин вторглись бульдозеры. Правительство Восточной Германии, подстрекаемое Москвой, предприняло радикальные шаги, чтобы остановить поток: шло строительство Берлинской стены, физического барьера, отрезавшего Запад от Восточного Берлина и остальной Восточной Германии. «Стена антифашистской защиты» на самом деле была тюремным периметром, воздвигнутым Восточной Германией, чтобы держать своих граждан взаперти. Более 150 миль из бетона и проволоки, с бункерами, траншеями для противотранспортных средств и цепными ограждениями. Берлинская стена была физическим проявлением железного занавеса и одной из самых отвратительных структур, которые когда-либо строил человек.
Гордиевский с ужасом и благоговением наблюдал, как рабочие Восточной Германии разрывают улицы вдоль границы, чтобы сделать их непроходимыми для транспортных средств, а войска раскатывают мили колючей проволоки. Некоторые восточные немцы, понимая, что их путь к бегству быстро сокращается, отчаянно требовали свободы, перелезая через баррикады или пытаясь переплыть каналы, которые составляли часть границы. Охранники выстроились вдоль границы с приказом стрелять в любого, кто попытается перейти с востока на запад. Новая стена произвела сильное впечатление на двадцатидвухлетнего Гордиевского: «Только физический барьер, усиленный вооруженной охраной на сторожевых вышках, мог удержать восточных немцев в их социалистическом раю и остановить их бегство на Запад».
Но потрясение Гордиевского от внезапного возведения Берлинской стены не помешало ему добросовестно выполнять приказы КГБ. Страх перед властью был инстинктивным, привычка к послушанию укоренилась. Управление S сообщило имя немки, бывшего осведомителя КГБ; Гордиевский приказал выяснить, готова ли она и дальше предоставлять информацию. Он нашел ее адрес в местном отделении полиции. Открывшую дверь женщину средних лет, похоже, не смутило внезапное появление молодого человека с букетом цветов. За чашкой чая она дала понять, что готова продолжить сотрудничество с КГБ. Гордиевский с энтузиазмом написал свой первый отчет КГБ. Только через несколько месяцев он осознал, что произошло на самом деле: «Это я, а не она, проходил испытания».
В то Рождество он связался с Василием, который под чужим именем жил в Лейпциге. Олег не раскрыл Василию своего ужаса перед строительством Берлинской стены. Его старший брат уже был профессиональным офицером КГБ, который не одобрил бы такие идеологические колебания. Как их мать скрывала от мужа свои истинные чувства, так и братья скрывали свои секреты друг от друга: Олег понятия не имел, что Василий на самом деле делал в Восточной Германии, а Василий понятия не имел, что Олег на самом деле чувствовал. Братья побывали на представлении Рождественской оратории , которое оставило Олега «очень тронутым». По сравнению с этим Россия казалась «духовной пустыней», где можно было услышать только утвержденных композиторов, а «классово враждебная» церковная музыка, такая как Баха, считалась декадентской и буржуазной и запрещалась.
На Гордиевского глубоко повлияли те несколько месяцев, которые он провел в Восточной Германии: он стал свидетелем великого физического и символического разделения Европы на соперничающие идеологии; он попробовал культурные плоды, в которых ему отказали в Москве; и он начал шпионить. «Было захватывающе рано почувствовать вкус того, что я мог бы сделать, если бы присоединился к КГБ».
На самом деле он уже это сделал.
Вернувшись в Москву, Гордиевскому было приказано явиться на службу в КГБ 31 июля 1962 года. Почему он присоединился к организации, пропагандирующей идеологию, которую он уже начал ставить под сомнение? Работа КГБ была гламурной, обещая заграничные поездки. Секретность соблазнительна. Он также был амбициозен. КГБ может измениться. Он может измениться. Россия может измениться. И зарплата, и льготы были хорошими.
Ольга Гордиевская была встревожена, узнав, что ее младший сын будет следовать за своим отцом и братом в разведку. На этот раз она открыто выразила гнев по поводу режима и аппарата угнетения, который его поддерживал. Олег указал, что он будет работать не во внутреннем КГБ, а в иностранном отделе, Первом главном управлении, элитной организации, в которой работают интеллектуалы, говорящие на иностранных языках, выполняющие сложную работу, требующую навыков и образования. «Это не совсем похоже на КГБ», - сказал он ей. «Это действительно разведка и дипломатическая работа». Ольга отвернулась и вышла из комнаты. Антон Гордиевский промолчал. Олег не заметил гордости в поведении отца. Спустя годы, когда он осознал весь масштаб сталинских репрессий, Гордиевский задался вопросом, не стыдился ли его отец, приближающийся к пенсии, за все преступления и зверства, совершенные КГБ, и просто боялся обсуждать работу КГБ. с собственным сыном ». Или, возможно, Антон Гордиевский изо всех сил пытался сохранить свою двойную жизнь, столп КГБ был слишком напуган, чтобы предостеречь его сына от того, во что он ввязывается.
В свое последнее лето в качестве гражданского Гордиевский присоединился к Стэнде Каплан в курортном лагере института на берегу Черного моря. Каплан решил остаться еще на месяц, прежде чем вернуться, чтобы присоединиться к StB, грозной разведывательной службе Чехословакии. Эти два друга вскоре станут коллегами, союзниками в шпионаже от имени советского блока. В течение месяца они разбили лагерь под соснами, бегали каждый день, плавали, загорали и обсуждали женщин, музыку и политику. Каплан все более критически относился к коммунистической системе. Гордиевский был польщен тем, что получил столь опасные откровения: «Между нами было понимание, доверие».
Вскоре после возвращения в Чехословакию Каплан написал письмо Гордиевскому. Среди сплетен о девушках, с которыми он познакомился, и о том, как они прекрасно проведут время вместе, если его друг приедет в гости («Мы опустошим все пабы и винные погреба в Праге»), Каплан сделал очень важную просьбу: «Олег может у вас есть экземпляр « Правды» со стихотворением Евтушенко о Сталине? » Речь идет о поэме Евгения Евтушенко «Наследники Сталина», представляющей собой прямую атаку на сталинизм со стороны одного из самых откровенных и влиятельных поэтов России. Стихотворение было требованием к советскому правительству обеспечить, чтобы Сталин «никогда не воскреснет», и предупреждением о том, что некоторые в руководстве все еще жаждут жестокого сталинского прошлого: «Под прошлым я имею в виду пренебрежение благосостоянием народа, ложные обвинения. , заключение в тюрьму невиновных… «Почему это так?» некоторые говорят, но я не могу бездействовать. / Пока наследники Сталина ходят по этой земле ». Поэма произвела фурор, когда была опубликована в официальной газете Коммунистической партии, а также была переиздана в Чехословакии. «Это произвело сильнейшее впечатление на некоторых наших людей с некоторым оттенком недовольства», - писал Каплан Гордиевскому. Он сказал, что хочет сравнить чешский перевод с русским оригиналом. Но на самом деле Каплан посылал своему другу закодированное сообщение о соучастии, подтверждая, что они разделяют чувства, выраженные Евтушенко, и, как и поэт, не останутся без дела перед лицом сталинского наследия.
Элитная тренировочная академия КГБ «Красное знамя», расположенная глубоко в лесу в пятидесяти милях к северу от Москвы, имела кодовое название «Школа 101», ироничное и совершенно бессознательное эхо комнаты 101 Джорджа Оруэлла в Nineteen Eighty-Four , подвальной камере пыток, где находились Партия ломает сопротивление заключенного, подвергая его худшему кошмару.
Здесь Гордиевский и 120 других стажеров КГБ будут ознакомлены с самыми глубокими секретами советской разведки: разведкой и контрразведкой, вербовкой и управлением шпионами, легальными и нелегальными, агентами и двойными агентами, оружием, рукопашным боем и наблюдением, тайными искусствами и языком общения. эта странная сделка. Некоторые из наиболее важных инструкций касались обнаружения и уклонения от наблюдения, известной как «химчистка» или проверка на жаргоне КГБ: как определить, когда за вами следят, и уклоняться от наблюдения таким образом, чтобы это выглядело случайным, а не преднамеренным, поскольку цель, которая явно «осведомлена о наблюдении», скорее всего, будет обученным оперативником разведки. «Поведение разведчика не должно вызывать подозрений», - заявили инструкторы КГБ. «Если служба слежки заметит, что иностранец явно проверяет наличие хвоста, она будет стимулирована работать более скрытно, более упорно и с большей изобретательностью».
Возможность установить контакт с агентом без наблюдения - или даже под наблюдением - имеет ключевое значение для любой подпольной операции. На западном шпионском языке офицер или агент, действовавший незамеченными, считается «черным». В тесте за тестом студенты КГБ отправлялись на связь с конкретным человеком в определенном месте, оставляли или забирали информацию, пытались определить, за ними ли и как следят, отбрасывать хвост, не проявляя видимости. Итак, и приезжаем в назначенное место в безупречной химчистке. За слежкой отвечало Седьмое управление КГБ. Профессиональные наблюдатели, хорошо обученные искусству слежки за подозреваемым, принимали участие в учениях, и в конце каждого дня ученик-стажер и группа наблюдения сравнивали записи. Проверка была утомительной, соревновательной, трудоемкой и нервной; Гордиевский обнаружил, что у него это очень хорошо получается.
Олег научился устанавливать «сигнальную площадку», тайную табличку, оставленную в общественном месте - например, отметку мелом на фонарном столбе - которая ничего не значила для случайного наблюдателя, но говорила шпиону о встрече в определенном месте и в определенное время. ; как установить «контакт щеткой», физически передать сообщение или предмет другому человеку, не будучи замеченным; как сделать «недоставленную почту», оставив сообщение или наличные деньги в определенном месте, чтобы их забрал другой, без прямого контакта. Его обучали кодам и шифрам, сигналам распознавания, секретному письму, приготовлению микроточек, фотографии и маскировке. Были уроки экономики и политики, а также идеологические занятия, чтобы укрепить приверженность молодых шпионов марксизму-ленинизму. Как заметил один из однокурсников Олега: «Эти клишированные формулы и концепции имели характер ритуальных заклинаний, что-то вроде ежедневных и ежечасных подтверждений верности». Офицеры-ветераны, которые уже служили за границей, читали лекции по западной культуре и этикету, чтобы подготовить новобранцев к пониманию буржуазного капитализма и борьбе с ним.
Гордиевский принял свое первое шпионское имя. Советские и западные спецслужбы использовали один и тот же метод выбора псевдонима - он должен быть близок к настоящему имени, с той же начальной буквой, потому что так, если человек обращался к вам по вашему настоящему имени, тот, кто знал вас только по вашему шпиону имя вполне может предположить, что он или она ослышались. Гордиевский выбрал имя «Гвардиецев».
Как и любой другой студент, он поклялся в вечной верности КГБ: «Я обязуюсь защищать свою страну до последней капли крови и хранить государственные секреты». Он сделал это без колебаний. Он также вступил в Коммунистическую партию, еще одно требование для приема. У него могли быть свои сомнения - многие были, - но это не помешало ему присоединиться к КГБ и партии с искренней приверженностью и искренностью. И, кроме того, КГБ волновало. Так что годичный курс обучения в школе 101 был далеко не оруэлловским кошмаром, а самым приятным периодом его молодой жизни, временем волнений и ожиданий. Его товарищи-рекруты были отобраны за их интеллект и идеологическое соответствие, а также за дух приключений, свойственный всем разведывательным службам. «Мы выбрали карьеру в КГБ, потому что они открывали перспективы действий». Секретность создает прочные узы. Даже его родители понятия не имели, где находится Олег и чем он занимается.«Попасть на службу в ФКД было скрытой и открытой мечтой большинства молодых офицеров госбезопасности, но лишь немногие удостоились этой чести», - писал Леонид Шебаршин, который учился в школе № 101 примерно в то же время. как Олег и закончил бы генералом КГБ. «Эта ... работа объединила офицеров разведки в уникальном духе товарищества со своими традициями, дисциплиной, условностями и особым профессиональным языком». К лету 1963 года Гордиевский был полностью принят в братство КГБ. Когда он поклялся защищать Родину до последнего вздоха и последней тайны, он имел это в виду.
Василий Гордиевский усиленно работал в Управлении S, нелегальном отделе ФХД. Он также начал много пить - не обязательно недостаток службы, которая ценила возможность выпить огромное количество водки после работы, не упав. Специалист по нелегалам, он переезжал с места на место под разными псевдонимами, обслуживая тайную сеть, передавая сообщения и деньги другим скрытым агентам. Василий никогда не рассказывал младшему брату, что он делает, но намекал на экзотические места, включая Мозамбик, Вьетнам, Швецию и Южную Африку.
Олег надеялся последовать за своим братом в этот волнующий заграничный мир. Вместо этого ему было приказано явиться в Управление S в Москве, где он будет готовить документацию для других нелегалов. Пытаясь замаскировать свое разочарование, 20 августа 1963 года Гордиевский облачился в свой лучший костюм и явился на работу в штаб КГБ, комплекс зданий возле Кремля, частично тюрьму, частично архив, оживленный нервный центр советской разведки. В его основе находилась зловещая Лубянка, дворец в стиле необарокко, первоначально построенный для Всероссийской страховой компании, в подвале которой находились камеры пыток КГБ. Среди сотрудников КГБ центр управления КГБ был известен как «Монастырь» или, проще говоря, «Центр».
Вместо того чтобы скрыться в каком-нибудь гламурном заграничном месте, Гордиевский обнаружил, что тасует бумаги, «раб на камбузе» заполняет анкеты. Для каждого незаконного преступления требовалась поддельная личность с убедительной предысторией, новая личность с полной биографией и поддельными документами. Каждую нелегальную деятельность нужно было поддерживать, проинструктировать и финансировать, что требовало сложной организации сигнальных площадок, мертвых точек и щеточных контактов. Великобритания считалась особенно благодатной почвой для посадки нелегалов, поскольку в стране не было системы удостоверений личности и центрального регистрационного бюро. Главными целями были Западная Германия, Америка, Австралия, Канада и Новая Зеландия. Помещенный в немецкую секцию, Олег целыми днями создавал людей, которых не было. Два года он жил в мире двойных жизней, отправляя поддельных шпионов во внешний мир и встречая тех, кто вернулся.
Центр преследовали живые призраки, в детстве герои советского шпионажа. В коридорах Управления S Гордиевского представили Конону Трофимовичу Молодому по кличке «Гордон Лонсдейл», одному из самых успешных нелегалов в истории. В 1943 году КГБ присвоило личность мертвого канадского ребенка по имени Гордон Арнольд Лонсдейл и передало его Молодому, который вырос в Северной Америке и безупречно говорил по-английски. Молоди / Лонсдейл обосновался в Лондоне в 1954 году и, изображая из себя веселого продавца музыкальных автоматов и автоматов для жевательной резинки, завербовал так называемую шпионскую сеть Портленда, сеть информаторов, собирающих военно-морские секреты. (Перед отъездом из Москвы дантист из КГБ просверлил несколько ненужных отверстий в зубах, а это означало, что Молодый мог просто открыть рот и указать на сделанные КГБ полости, чтобы подтвердить свою личность другим советским шпионам.) Крот привел к аресту и осуждению Молодого за шпионаж, хотя даже на суде британский суд не знал его настоящего имени. Когда Гордиевский встретился с ним, Молодой только что вернулся в Москву после того, как его обменяли на британского бизнесмена, арестованного в Москве по обвинению в шпионаже. Не менее легендарной фигурой был Вильям Генрихович Фишер, он же Рудольф Абель, нелегал, чей шпионаж в США был приговорен к тридцатилетнему тюремному заключению, прежде чем его обменяли на сбитого пилота U-2 Гэри Пауэрса в 1962 году.
Но самым известным советским шпионом в пенсионном возрасте был британец. Ким Филби был завербован НКВД в 1933 году, поднялся по служебной лестнице в МИ-6, передавая огромные массивы разведданных в КГБ, и, наконец, перешел на сторону Советского Союза в январе 1963 года, что вызвало глубокое и постоянное смущение британского правительства. Теперь он жил в благоустроенной квартире в Москве, в сопровождении воспитателей,«Англичанин до кончиков пальцев», как выразился один офицер КГБ, читающий счета по крикету в старых экземплярах «Таймс» , ел оксфордский мармелад и часто напиваясь до ступора. Филби считался легендой в КГБ, и он продолжал выполнять случайные задания для советской разведки, в том числе проводил учебные курсы для англоговорящих офицеров, анализировал случайные случаи и даже помогал мотивировать советскую хоккейную команду.
Подобно Молодому и Фишеру, Филби читал лекции ошеломленным молодым шпионам. Но на самом деле жизнь после шпионажа КГБ была совсем не счастливой. Молодой напился и умер при загадочных обстоятельствах в походе за грибами. Фишер глубоко разочаровался. Филби попытался убить себя. Все трое в конечном итоге будут отмечены на советских почтовых марках.
Для любого, кто хотел присмотреться (а это сделали немногие россияне), контраст между мифом и реальностью КГБ был очевиден. Центр представлял собой безупречно чистую, ярко освещенную, аморальную бюрократию, место одновременно безжалостное, чопорное и пуританское, где международные преступления продумывались с тщательным вниманием к деталям. С самого начала советская разведка действовала без этических ограничений. Помимо сбора и анализа разведданных, КГБ организовывал политическую войну, манипуляции со СМИ, дезинформацию, подлог, запугивание, похищения и убийства. Тринадцатое управление, или «Управление особых задач», специализировалось на саботаже и убийствах. гомосексуальность был незаконен в СССР, но гомосексуалистов вербовали, чтобы заманить в ловушку геев-иностранцев, которых затем можно было шантажировать. КГБ было беспринципно беспринципным. И все же это было чопорное, лицемерное и моралистическое место. Офицерам было запрещено пить в рабочее время, хотя в остальное время многие пили много. Сплетни о частной жизни коллег циркулировали в КГБ, как и в большинстве офисов, с той разницей, что в Центре скандал и сплетни могли разрушить карьеру и унести жизни. КГБ проявлял навязчивый интерес к бытовому устройству своих сотрудников, поскольку в Советском Союзе не было частной жизни. Офицеры должны были жениться, заводить детей и оставаться в браке. В этом был расчет, а также контроль: считалось, что женатый офицер КГБ с меньшей вероятностью сбежит за границу, поскольку его жена и семья могут быть взяты в заложники.
Через два года после прихода в Директорат С Гордиевский пришел к выводу, что он не собирается идти по стопам своего брата в качестве шпиона с глубоким прикрытием, отправленного за границу. Но сам Василий, возможно, был главной причиной, по которой Олегу отказали в нелегальной работе: по логике КГБ наличие более одного члена семьи за границей и, в частности, двух в одной стране, могло быть побуждением к побегу.
Гордиевскому было скучно и расстроено. Работа, которая, казалось, обещала приключения и азарт, оказалась в высшей степени скучной. Мир за железным занавесом, о котором он читал в западных газетах, казался невероятно недосягаемым. Поэтому он решил жениться. «Я хотел поскорее уехать за границу, а КГБ никогда не отправлял неженатых мужчин за границу. Я очень торопился найти жену ». Женщина со знанием немецкого языка была бы идеальной, так как тогда они могли бы быть отправлены в Германию вместе.
Елена Акопян училась на учителя немецкого языка. Ей было двадцать один год, наполовину армянин, умная, темноглазая и остроумная. Она была мастером одностороннего подавления, которое он находил какое-то время привлекательным и соблазнительным. Они познакомились в доме общего друга. То, что между ними вспыхнуло, было связано не столько со страстью, сколько с общими амбициями. Как и Олег, Елена мечтала поехать за границу и представляла себе жизнь далеко за пределами тесной квартиры, в которой она жила со своими родителями и пятью братьями и сестрами. Немногочисленные предыдущие отношения Гордиевского были краткими и неудовлетворительными. Елена, казалось, давала представление о том, какой может быть современная советская женщина, менее условная, чем студентки, которых он встречал раньше, с непредсказуемым чувством юмора. Она объявила себя феминисткой, хотя в России 1960-х годов этот термин был строго ограничен. Он сказал себе, что любит ее. Они обручились, как позже размышлял Гордиевский, «без особой реальной мысли и самоанализа с обеих сторон», а затем без помпезности поженились несколько месяцев спустя по менее романтическим причинам: она повысила его шансы на продвижение по службе. и он был ее паспортом из Москвы. Это был брак КГБ по расчету, хотя ни один из них не признался в этом другому.
В конце 1965 года наступил перерыв, которого так ждал Гордиевский. Открылся слот для почты, занимающейся нелегалами в Дании. Его прикрытием должно было стать консульское должностное лицо, занимающееся визами и наследством; в действительности, он работал бы на «Линии N» (что означает нелегальный или нелегальный), отвечая за оперативные полевые работы Управления S.
Гордиевскому предложили эту должность - он руководил сетью тайных шпионов в Дании. Он согласился с готовностью и радостью. Как заметил Ким Филби после того, как его завербовали в КГБ в 1933 году:«Я не колебался. Нельзя дважды взглянуть на предложение о зачислении в элитный отряд ».
Глава 2
ДЯДЯ ГОРМССОН
О Ног и Елена Гордиевские приземлились в Копенгагене ярким морозным январским днем 1966 года и вошли в сказку.
Как позже заметил один офицер МИ-6: «Если бы вам пришлось выбирать город, чтобы продемонстрировать преимущества западной демократии над российским коммунизмом, вы вряд ли могли бы добиться большего, чем Копенгаген».
Столица Дании была красивой, чистой, современной, богатой и, в глазах пары, недавно вышедшей из серого угнетения советской жизни, почти невероятно привлекательной. Здесь были гладкие машины, блестящие офисные здания, шикарная дизайнерская мебель и улыбающиеся нордические люди с великолепной стоматологией. Здесь было множество кафе, яркие рестораны, предлагающие экзотические блюда, и магазины, в которых продавалось невероятное количество товаров. Изголодавшимся глазам Гордиевского датчане казались не только ярче и живее, но и культурно воспитанными. Он был поражен разнообразием книг, имеющихся в первой библиотеке, в которую он вошел, но еще больше удивился, когда ему разрешили взять столько, сколько он хотел, и оставить пластиковый пакет, в котором он их забирал. Полицейских было очень мало.
Советское посольство состояло из трех оштукатуренных вилл на Кристианиагаде в северной части города, больше похожих на грандиозный закрытый отель, чем на советский анклав, с ухоженными садами, спортивным центром и общественным клубом. Гордиевские переехали в новую квартиру с высокими потолками, деревянным полом и оборудованной кухней. Ему выделили Volkswagen Beetle и денежный аванс в размере 700 долларов каждый месяц для развлекательных контактов. Копенгаген казался изобилующим музыкой: Бах, Гендель, Гайдн, Телеман - композиторов, которых ему никогда не разрешали слышать в Советской России. Он подумал, что существует очень веская причина, по которой рядовым советским гражданам не разрешается выезжать за границу: кто, кроме полностью обученного офицера КГБ, сможет вкусить такую свободу и устоять перед желанием остаться?
Из двадцати сотрудников советского посольства только шесть были настоящими дипломатами, а остальные работали на КГБ или ГРУ, советскую военную разведку. Резидент , Леонид Зайцев, обаятельный и добросовестный офицер, казалось , не обращая внимания на тот факт , что большинство из его подручных были некомпетентны, ленивы, или криво, и , как правило , все три. Они тратили гораздо больше энергии на то, чтобы возиться со своими расходами, чем на шпионаж. Широкие полномочия КГБ заключались в налаживании датских контактов, вербовке информаторов и преследовании возможных агентов. Это, как быстро понял Гордиевский, было «приглашением к коррупции», поскольку большинство офицеров просто выдумывали свои взаимоотношения с датчанами, фальсифицировали счета, составляли свои отчеты и присваивали себе пособия. Центр, похоже, не заметил аномалии, заключающейся в том, что немногие из его сотрудников в Копенгагене хорошо говорили по-датски, а некоторые вообще не говорили.
Гордиевский был полон решимости показать, что он не такой, как остальные. Уже хорошо владея шведским, он приступил к изучению датского. Его утро было потрачено на обработку заявлений на визу в соответствии с его прикрытием в консульстве; шпионаж начался в обеденный перерыв.
Сеть нелегалов КГБ в Скандинавии была неоднородной. Большая часть работы Гордиевского была административной: оставлял деньги или сообщения в тупиках, отслеживал сигнальные точки и поддерживал тайный контакт с тайными шпионами, большинство из которых он никогда не встречал лично и не знал по именам. Если нелегал оставил апельсиновую корку под определенной скамейкой в парке, это означало: «Я в опасности», а сердцевина яблока означала: «Я уезжаю из страны завтра». Эти сложные аранжировки иногда превращались в фарс. На одной из сигнальных площадок Олег оставил загнутый гвоздь на подоконнике общественного туалета, чтобы указать нелегалу, что он должен забрать наличные в заранее определенном месте. Ответным сигналом агента под прикрытием, подтверждающего получение сообщения, была крышка от пивной бутылки, оставленная на том же месте. Вернувшись на место, Олег обнаружил пробку от бутылки имбирного пива. Было ли имбирное пиво в шпионских сигналах тем же, что и обычное пиво? Или это имело другое значение? После интенсивной ночной дискуссии с коллегами в резидентуре он пришел к выводу, что шпион не видит никакой разницы между одной крышкой от бутылки и другой.
В Дании случаи рождения и смерти регистрировались протестантской церковью и регистрировались вручную в больших бухгалтерских книгах. С помощью искусного фальсификатора из Москвы любое количество новых личностей можно было сфабриковать с нуля, изменив церковные записи. Он начал культивировать священников, чтобы получить доступ к реестрам и организовывать кражи со взломом в различных церквях. «Я открывал новые горизонты», - сказал он позже. Церковные книги Дании содержат ряд датчан, полностью изобретенных Олегом Гордиевским.
Тем временем он приступил к вербовке информаторов, агентов и тайных курьеров. «Это главная цель нашей жизни здесь», - сказал ему Зайцев. После месяцев совершенствования, работая под псевдонимом «Горнов» (девичья фамилия его матери), он убедил школьного учителя и его жену действовать как «живой почтовый ящик», передавая сообщения нелегалам и от них. Он подружился с датским полицейским, но после нескольких встреч начал задаваться вопросом, вербует ли он этого человека или наоборот.