Сегодня, Шарлотта, ты выглядишь обеспокоенной и говоришь со смехом: "Я больше не знаю, что это за книга такая… Что мы говорили, что это будет мое детство или что-то вроде портрета, я сбился со счета. Единственное, чем это определенно не может быть, так это биографией. Я пытался рассказать историю своей жизни, не получается.
И было бы хорошо, если бы мне действительно понравилась книга, которую мы создаем вместе. Возможно ли это? Искренне принять это, понравиться? Я шарахаюсь от определений, повествований, ты знаешь это, Кристоф. Я не раскрываюсь.’
Кто я : не биография, не песня и не предательство, едва ли роман – скажем, баллада, одна из тех, которые вы напеваете, как Баллада о дамах прошлых времен . Ты одна из тех леди, из какой бы эпохи ты ни была: я вижу тебя на фотографиях, надменную, часто обнаженную в возрасте двадцати с небольшим лет, в короткой юбке, черных чулках, игривую, в своем собственном мире. С этой без усилий ускользающей улыбкой.
Ты делаешь свой взгляд ясным. Погрузись в меня: ты никогда не увидишь того, что вижу я.
В нашей книге все правда. Или, скорее: все произошло. Диалоги, образы, воспоминания. Иногда я менял одежду, которую носили люди. Я добавил немного красок в тишину и несколько слов – всего несколько.
Все начинается с редакционной встречи. Типичная среда: мы мечтаем вслух в офисе, где Радиге подписал контракт на The Devil in the Flesh . Паркетный пол, классическая лепнина, обои небесного цвета. Для этого подходит слово "Мечтать". В великих книгах есть что-то нереальное.
В эту конкретную среду один из нас упоминает твое имя; он познакомился с тобой на ужине. Ты трудный. Опасный. Кишащий адвокатами . Слово курсирует между нами, как акула. Но с кем не сложно? Редактор объявляет, что ваша официальная биография была взята на вооружение талантливой, потрясающей американской журналисткой и уже продана французскому издателю. За целое состояние. Оставим эту тему.
Я спрашиваю у друга твой адрес. Он добродушно пожимает плечами, и я набрасываю тебе письмо в тот же вечер. Вызов, игра. Твое вызывающее одиночество. Быть тобой. Понимать. Находить правильные слова.
Ты была милой, на самом деле, когда мы встретились в первый раз, Шарлотта; много лет назад. Конечно, это выражение заставляет тебя ощетиниться. "Милая, нет"… Кристоф, не переусердствуй… Это всего лишь третья страница! Почему бы не воспользоваться моей добротой, моим уравновешенным характером, пока мы этим занимаемся?’
Я чувствую твою сдержанность. Твою осторожную застенчивость. Как все это тебе знакомо. Как ты устал от того, что на тебя пялятся, тебя желают. Воображают. И сомневаются. Что может быть лучше, чем не слушать тебя? Как будто кто-то заключен в тюрьму под твоим легендарным именем.
Мужчины приходят и видят меня ночью. Мужчины наблюдают за мной и крадут мои секреты. Я оставляю мимолетный образ, фрагменты чувств, ощущений… Я наблюдаю за мужчинами, я вижу их в полумраке, я прислушиваюсь к их дыханию. Нас разделяет экран. И кто знает… кто знает, что преображают эти образы .
Я жду тебя, я немного боюсь – твоего интеллекта, твоего вызывающего взгляда, твоего страха. Вот ты где. Длинное бежевое пальто. Мы делаем заказ быстро и незаметно.
Ты расплываешься в улыбке. Твои ‘мемуары знаменитости’ никогда не будут опубликованы. В тот момент, когда ты увидел первые главы, ты положил этому конец. Все эти подробности, эти анекдоты, эти пустые слова. Ты называешь мне имена издателей и агентов в Париже и Нью-Йорке, как будто мне нужны доказательства. Ни одна книга не будет написана без Шарлотты Рэмплинг, и ни одна книга не будет написана с ней. Желая всего, запрещая все.
Значит ли это, что я должен подчиняться? Соблюдать дистанцию? Быть тихоней?
Я смотрю на твои нежные руки с тонкой кожей, которые, кажется, что-то ищут. Сквозь эти пальцы прошло время, желание, игривость, мудрость, я не знаю, детский смех.
Когда приходит моя очередь, я говорю свое: ‘Я пришел сюда не с авансами или контрактами. Я просто хочу попробовать. Направляйся в детство. И если ты откажешься и от этого, если проглотишь ключ от сейфа, так тому и быть. Страницы останутся. Так бывает с книгами, о которых ты мечтаешь.’
Теперь ты допиваешь мой бокал бургундского. ‘Ты не возражаешь? Это хороший способ начать, тебе не кажется?’ Да, Шарлотта, это хорошее начало. Потом ты смеешься.
Ты давала мне записи из разных периодов своей жизни, созерцательные абзацы, медитативные мысли. Я пыталась быть тобой, Шарлотта. Немного узнать тебя. Никогда не причинять тебе боль. Я думал, что, будь что будет, твое имя будет в этой книге. Что ты будешь единственным источником всего, что в ней есть. Что это будет портрет и автопортрет. Договор, вот что я сказал.
Меня зовут Тесса Рэмплинг. Шарлотта - это мое второе имя, но оно взяло верх. Тесса стала Шарлоттой.
С самого моего рождения меня преследует это чувство того, что приходит в твою жизнь, а затем уходит, что ранит тебя, что ты не можешь контролировать. Дети выдумывают разные вещи, они сочиняют истории.
Смех и слезы становятся неразличимыми. Мы прячем их подальше. Для Рамплингов сердце - это сейф. Хранящийся поколениями семейный секрет становится легендой. Мы знаем только, как хранить молчание.
Люди пялятся на тебя. Они подходят ближе. Они отступают.
Никакого намека на дрожь, когда ты стоишь обнаженной в галереях Лувра, где мечтают Ла Тур и Фра Филиппо Липпи. Мона Лиза смотрит на тебя через свой пуленепробиваемый стеклянный футляр. Здесь нет полумрака. Все скрыто ослепительным светом фотографа. Теперь вы расплываетесь в улыбке: где музейные служители, произведения искусства, шелковые платья, тоги и драгоценности, символы, распятия и головные уборы? Где история искусства, во всей ее бесконечной серьезности...?
Мадонна, это моя .
Приди и забери меня, если сможешь.
Я прихожу по вашему адресу, звоню в звонок и жду. Через несколько дверей отсюда есть магазин, где делают ножи. Китайский химик. Торговец антикварными книгами. Я мечтаю, пока жду.
Затем появляешься ты, черные брюки, поношенный плащ: Итак, Кристоф, ты заблудился? Ты ищешь меня здесь, на улице?
Пришла весна. Мы договорились встретиться в Люксембургском саду. Мы гуляем по парку в тишине. Я смотрю на твои сандалии, которые пыльные, как у ребенка. На твоих брюках небольшое пятно. В итоге мы сидим за металлическим столом. Плохой кофе. Девушка дико сигналит – это она? Это она? – она просит у тебя автограф. Ты мило улыбаешься ей. Она не может в это поверить.
‘Все в порядке, правда ...’ - шепчешь ты. Я провожаю тебя до твоей входной двери два часа и три предложения спустя. Разбитый портрет.
Я смотрю в зеркало и вижу женщину, которую не узнаю. Мозаичное лицо, составленное из случайно выбранных кусочков. Набор выражений, выбранных и переставленных, чтобы сформировать лицо.
Должно быть, тяжело быть Шарлоттой Рэмплинг. Тяжело говорить. Тяжело писать. Слова не приходят.
Итак, вам нужно познакомиться с писателем, вампиром с мягкими манерами, цепким существом с четырьмя руками и двумя головами. Не изобретайте. Не воруйте. Поговорите немного. Послушайте. Тогда возьми ту часть себя, которая не раскрывается.
Твоя тайная квартира. Я думаю, это все из-за тебя: белые комнаты, покатый паркетный пол, романы Томаса Манна и Шарлотты Бронт в переплетах ë над камином.
Я звоню в колокольчик. Вот и ты. Волосы до плеч. Босые ноги. Застенчивая улыбка. Ясный взгляд. ‘Привет, заходи...’ Ты натянуто протягиваешь руку, как все англичанки, которые не целуются в знак приветствия.
Мы проходим через темный холл; справа от меня я различаю кухню. Забытую чашку. Слева - буфет, несколько книг по искусству, картина. Я чувствую себя вором в пустом доме. Но я пока ничего не украл, ни фотографий, ни записных книжек, ни кусочков твоей души.
Твой кабинет на чердаке. Диван, покрытый грубой тканью. Ты молча указываешь мне на стул в десяти футах от меня.
Мы разговариваем и смеемся по-французски, иногда по-английски.
В стороне - заляпанный чертежный стол. Несколько мягких кистей. Несколько тюбиков с краской. Все безупречно. Повесьте на стены свои картины со следами вашего ножа.
Когда приходит время уходить, я говорю:
‘Мне нравится это приключение. Нравится секрет’.
Мы выбираем дату. В следующий раз я буду делать заметки. Ты улыбаешься:
‘Знаешь, Кристоф, мне нравится исчезать. Так оно и есть. Я вижусь с людьми какое-то время, а потом я их не вижу. Может быть, мы никогда больше не увидимся’.
Я думаю о твоих картинах: всегда один и тот же грациозный, встревоженный силуэт, выполненный черной гуашью. Сколько раз мне хотелось взять одну из них с собой, когда я уходил? Но я не такой храбрый, как ты: я этого не делал.
Я могу подождать. У меня есть время, и у меня есть выбор,
Я даже избалован выбором.
Только случай может прислушаться к зову моего выбора.
Когда это происходит случайно, это абсолютное доказательство моего выбора.
Однажды, это не тот день. Дверь на пятом этаже открыта. Я пересекаю длинную гостиную. Сидя на краю дивана, раскинув ноги, как мальчишка, ты держишь в руке пластинку. Мы глубоко погружаемся в слова, гитары, мечты. Я мало говорю. Перед нами hi-fi, каким он был раньше, старый материальный мир в черно-желтом корпусе с его тяжелым пультом дистанционного управления. Эра кассет не за горами.
Мы слушаем песню в тишине, затем две, затем пять. Ты склоняешь голову, складывая руки. Я чувствую слабость, мои мышцы ноют. Когда музыка заканчивается, ты говоришь: ‘Ну, Кристоф, когда мы снова увидимся?’
Семейный сейф был навсегда запечатан Годфри, твоим отцом, который выиграл золото на Олимпийских играх в Берлине в 1936 году. Что касается меня, моя роль ясна. Я буду писать, повествовать, интерпретировать, но, как ты знаешь, Шарлотта, Рыцарь никогда не освобождает Девушку.
Ты всегда писала, как твоя мать. Когда ей было пятнадцать, она записывала свои ежедневные действия фиолетовыми чернилами в красивом блокноте. Сегодня – но что это за бесконечное сегодня? – ты хочешь, чтобы книга существовала, и ты хочешь, чтобы она была твоим сердцем.
Я смотрю в твои серые глаза: там есть только часть тебя. Ты смотришь за пределы меня.
Так создаются секреты. Поставьте себя в центр мира и смотрите на нас этими глазами.
Ты хочешь сбежать от истории кино, которая в любом случае рассказывает свою собственную историю. Ты хочешь детства. Поэзии детства. С нашей первой встречи эти слова пришли ко мне.
Я иду вперед, я иду назад, шаг за шагом. Я иду назад к себе. Бесконечно возвращаясь к исходной точке. Начало начала. Начало моей жизни. Кто я такой.
Я родился в доме моих бабушки и дедушки по материнской линии и провел там первые месяцы своей жизни. Большой викторианский особняк, весь из кирпича и зелени, недалеко от Кембриджа. Они дали этому странно романтическое название: ‘Перевороты’. Война заканчивалась. Мой отец приехал домой в отпуск с Мальты, поцеловал меня и через день вернулся на остров, разглядывая море и песок. История мужчин.
Я вижу, как приближается моя мама, сияющая, в миндально-зеленом тюле и тафте, с сияющим макияжем. Она любит сказки, королей и королев, платья со шлейфами, хрустальные слезы. Ощущение, что в мире все хорошо.
Она одета для бала. Она всегда такая элегантная?
На дворе начало 1950-х. Моя мама берет меня на руки, коротко целует, как будто нет времени, нет прочного счастья, нет обещаний для девушки, которая цепляется за свое платье, ища способ быть любимой. И затем она исчезает в ночи.
Когда у тебя есть секрет, ты лелеешь его. Ты бережно хранишь его. Секрет растет, никогда не исчезает. Иногда он ускользает, слово, взгляд. И это становится воспоминанием.
Мне нравится смотреть на маленьких девочек. Я слушаю их, я смотрю на их спутанные волосы, на их невинные руки: я вижу свой секрет в их глазах.
Моя мать - героиня романтического романа. Ее беззаботная юность отражена на счастливых страницах "Великого Гэтсби" .
Сейчас весна, и вот-вот начнется вечеринка сезона. Все в атласе и надушенном шелке. Фотограф ловит момент. Фицджеральд не спал. Эта сторона Рая слишком реальна. Эта длинная машина, припаркованная у крыльца элегантного особняка, не какая-то реликвия из далекого прошлого: это молодость моей матери.
Вместе со своей сестрой, на три года старше, моя мать пережила гламурный расцвет 1920-х годов. Обе были хорошенькими и избалованными молодыми дебютантками, завоевать расположение которых на балу мечтал каждый завидный холостяк в Кембридже. До того, как появились экипажи и увезли их изящество, восторг и мои детские мечты…
Моя мама любила смеяться, танцевать, играть. Она была очаровательна. Она позволяла жизни увлекать ее. Днем она была бабочкой, а ночью принцессой.
Она была в самом центре социального водоворота. Естественно, она никогда не работала. В этом не было ни вопроса, ни необходимости.
Гуртини не были аристократами, но они были известной семьей. Высокоуважаемые ткачи по профессии, они все еще имеют свои фабрики в Хаверхилле два столетия спустя. Они начали с изготовления религиозных облачений, затем перешли к армейской форме и в конечном итоге стали одевать весь город. Сегодня мой двоюродный брат Кристофер управляет фабрикой, которая внесена в список объектов исторического значения. В его мастерских из стекла и стали установлено современное оборудование.
Однажды брат моей матери Уильям приглашает одного из своих друзей домой. Им обоим по двадцать. В результате поразительного переворота моя мать понимает, что мужчина, стоящий там, жесткая фигура в военной форме, будет любовью всей ее жизни. Ей всего двенадцать. Красивый спортсмен, мрачный, отстраненный молодой человек, которому не по себе в этом мире, уже готовится к Олимпийским играм.
Появление Годфри Лайонела Рэмплинга в ее жизни лихорадочно записано Изабель Энн Гуртин в ее дневнике цветочными чернилами.
Моему отцу было шесть, когда его отец был убит в битве в Басре, тогда находившейся под британским мандатом. Это был 1915 год. Между раем и адом. Между Тигром и Евфратом. Его мать Гертруда осталась вдовой с тремя детьми. У нее не было ни гроша, но она была храброй и стойкой. Она довольно быстро вышла замуж во второй раз, но ее новый муж не захотел брать на воспитание троих детей.
Поэтому они решили оставить двух младших, Барбару и Кеннета. Моего отца отправили к бабушке по материнской линии в ее викторианское поместье в сельской местности. Радикальное, разрушительное расставание. Обоснованный акт заброшенности. Вот как это было тогда, и ты не спорил.
Моя прабабушка была суровой женщиной. Мой отец оказался не только сиротой, но и отправлен в школу-интернат. Ему было всего семь.
Таким, следовательно, было одинокое детство великого Годфри Рэмплинга, полковника Королевской артиллерии. Сколько раз он виделся со своей семьей? Он никогда не говорил. Он был непроницаем. И я никогда не осмеливался спросить.
Я люблю этого ребенка, который выйдет победителем, всегда надеясь на улыбку, на малейший знак привязанности. Он тянется к небу, где он может забыть мир и начать все сначала.
Я люблю этого человека, который держит мир на расстоянии: никогда ничего не давай тем, кто тебя предает.
Маленький, такой маленький, такой дикий, какой я есть.
Молчаливый свидетель неконтролируемых жестов.
Я использую тишину как голос, не используя слов.
И ждать, когда весна окружит меня.
Что такое мир? Кровать на четырех ножках.
Что такое герой? Ребенок на острове из хлопка и простыней.
Что такое мужчина? Ребенок, который закрывает глаза и видит свое прошлое.
И ты, толпа приветствует тебя, золото блестит в твоей руке, и ты находишь убежище в славе, которая, может быть, забывает, но никогда не прощает.
Деревья окутывают нас, низко изгибаясь зелеными арками над аллеями парка. Ты говоришь шепотом. Мне кажется, я слышу, как ты говоришь, что ты только что вернулся после нескольких месяцев в Калифорнии, где ты играл роль психиатра.
У тебя под мышкой большой альбом с фотографиями из твоего детства: толстый пожелтевший том с комментариями твоей матери. Он хранился в Южном Лондоне, в железном сундуке. Улица в Фонтенбло. Дюны, на которых играют две маленькие девочки. Забытые изображения. Подписи, написанные от руки.
Видишь ли, Кристоф, люди говорят, что ты должен создавать мистику. Поэтому я спрятался здесь.
В пастельном изобилии атласа и кружев я падаю на мягкую кровать и растворяюсь в бархатном мире ощущений. Цветные шелка украшают тела ее принцесс, моя мать наслаждается преображением своих дочерей каждой клеточкой своего существа. Ее алый рот целует цвета, ее руки чувственно пробегают по материалам. Экстаз каждый раз, когда начинается вечеринка. Взрывы восторженного смеха. Две идеальные маленькие девочки.
Так ли это будет продолжаться, моя жизнь как река, река моей жизни? Что я должен делать? Контрасты настолько сильны. Я больше не вижу своего лица.
Но Шарлотта: рассказывание историй - замечательная вещь, и это не игра.
Однажды моя мама больше не может выходить из своей комнаты. Мой отец одевает ее, кормит, слушает. Толкает ее инвалидное кресло. Он играет ее мужа и весь ее мир. Он становится хранителем ее жизни.
Годы идут. Записные книжки с фиолетовыми чернилами исчезают. Стареть трудно. Она похожа на маленькую птичку на ветке, мягко раскачивающуюся, мило улыбающуюся.
Сидя у ее постели, мы с отцом наконец разговариваем. Я думаю о своей сестре Саре, чье прекрасное лицо все еще кажется таким близким, что к нему можно прикоснуться.
Мой отец, который никогда не вел дневника или мемуаров, который всегда держал свои радости, печали и мысли при себе, не хотел умирать раньше своей жены. Он не хотел, чтобы у нее был шанс остаться одной.
Готовясь к переезду в их последний дом, он сделал странную вещь: он взял записи своей жены и дневники, которые она вела с двенадцати лет, вместе со всеми ее фотографиями и сотнями писем, запихнул их в большие пластиковые пакеты и ... выбросил все это на тротуар, никому ничего не сказав.
Ты смеялась, рассказывая мне это, Шарлотта, и я почувствовал твою печаль. Фрейду понравилась история Градивы, которая прогуливается по выжженным солнцем Помпеям в белой тоге: живая, мертвая, фигура из сна, она пробуждает нас ото сна. Мы должны найти эквивалентное божество для твоего отца, Шарлотта. Имя для этой загадки: этот молодой человек, который бегает по стадионам, мощный, крылатый. Солнце, преображающее все.
Но любила ли ты его?
Ты смотришь вниз. Это ни "да", ни "нет". Наступает тишина, переполняющая тебя.