«Dead and Buried», открывающий этот сборник, — один из последних рассказов, написанных мной. Мы поместили его в самом начале, потому что действие происходит в середине 1980-х, когда Ребус учился работать в полицейском участке Саммерхолла (как в моем романе Saints of the Shadow Bible ). Затем следуют двенадцать рассказов из моего сборника A Good Hanging and Other Stories . Они были написаны так, чтобы составить хронологический год жизни Ребуса, поэтому «Playback» происходит в марте, «A Good Hanging» — в августе (во время фестиваля Fringe — как бы это было), а «Auld Lang Syne» — в декабре. После этого идут семь рассказов из Beggars Banquet вместе с повестью «Смерть — это не конец» (часть которой в итоге была «съедена» в моем романе « Мертвые души »). Кроме того, мы включили шесть неизданных рассказов — они были написаны в основном для журналов и газет, иногда для рождественского издания, поэтому и возникает праздничный сезон. Затем идут два совершенно новых рассказа — «Пассажир» и «Проблема с тремя пинтами». Последняя история в сборнике, «Самая последняя капля», происходит сразу после выхода Ребуса на пенсию в конце Exit Music и было написано для прочтения вслух на благотворительном вечере в пивоварне Caledonian Brewery в Эдинбурге — вы поймете почему, когда доберетесь до него.
Надеюсь, вам будет так же интересно читать эти истории, как мне было интересно их писать.
Ян Рэнкин
Мертвый и похороненный
«Холоднее поцелуя бывшей жены», — пробормотал инспектор полиции Стефан Гилмор, переминаясь с ноги на ногу и потирая руки.
«Я не знаю», — ответил Ребус. Его собственные руки были засунуты глубоко в карманы пальто. Было 3 часа дня зимнего дня, и свет в тюремном дворе уже включили. Иногда в зарешеченных окнах появлялись лица, сопровождаемые любопытными взглядами и жестами. Механический экскаватор медленно продвигался вперед, рабочие с кирками стояли наготове.
«Я все время забываю, что ты все еще женат», — прокомментировал Гилмор. «Это ради твоей дочери, да?»
Ребус сердито посмотрел на него, но Гилмор сосредоточил свое внимание на безымянной могиле. Они находились в неиспользуемом углу территории HMP Saughton, рядом с его высокими отвесными стенами. Охранники, которые привели их на это место, снова исчезли в помещении. Вместо катафалка гробовщик предоставил бледно-голубой фургон, изрытый ржавчиной. В нем находился дешевый, простой гроб, поскольку никто не считал, что от оригинала что-то останется. Двадцать лет назад Джозеф Блей был повешен менее чем в пятидесяти ярдах отсюда, один из последних казненных в Шотландии. Ребусу показали сарай для повешения во время предыдущего визита в тюрьму. Ему сообщили, что он все еще был в полном рабочем состоянии, если смертная казнь вернется.
Экскаватор снова заскреб землю, и на этот раз выкинул несколько длинных щепок. Один из рабочих жестом велел водителю убрать руку, прежде чем залезть в яму, сопровождаемый — с некоторой явной неохотой — своим младшим коллегой. Пока они работали кирками, открылась еще часть гроба, некоторые секции остались нетронутыми. Запаха не было вообще, по крайней мере, Ребус не мог уловить. Первое, что он увидел от Джозефа Блэя, была прядь волос с черепом внизу. Свежий гроб достали из задней части фургона. Здесь не было никого, кто мог бы слоняться без дела. Блэй был в темном костюме. Ребус не знал, чего он ожидал от эксгумации: червей, вылезающих из глазниц, может быть, или запаха гниения. Он все утро собирался с духом, отказываясь от завтрака и обеда, чтобы ему нечего было поднять. Но все, на что он смотрел, был скелет в дешевом костюме, напоминающий реквизит из розыгрыша какого-то студента-медика.
«Добрый день, Джо», — сказал Гилмор, слегка отдав честь.
Еще через несколько минут рабочие были готовы поднять тело. Брюки и пиджак Блэя, казалось, прилипли к земле, но в конце концов освободились. К останкам не относились ни с большим почтением, ни с каким-либо неуважением. Покойный был работой, и эта работа будет выполнена с быстрой эффективностью, прежде чем кто-либо из живых участников замерзнет насмерть.
«Что это?» — спросил Ребус, кивнув в сторону дыры. Гилмор прищурился, затем залез в траншею и присел, чтобы поднять карманные часы на цепочке.
«Вероятно, в куртке», — сказал он, протягивая Ребусу свободную руку, чтобы тот помог ему подняться. Крышка уже была установлена на новый гроб, и его загружали в фургон.
«Где он окажется?» — спросил Ребус.
Гилмор пожал плечами. «Хуже этого места нет», — заявил он, ответив мрачным взглядом одного из старых лагерников, смотревших в окно второго этажа.
«Трудно не согласиться», — сказал Ребус. Двигатель экскаватора снова заработал. Нужно было засыпать яму.
В пабе около станции Хеймаркет Гилмор заказал ирландский кофе. Кофе был растворимым, а сливки — ультрапастеризованными , но с дополнительной порцией Grouse в каждой кружке он мог бы сработать. Огня как такового не было, но трубы радиатора шипели под рядом скамеек, поэтому они сидели рядом и прихлебывали. Ребус закурил и чувствовал, как покалывает все его лицо, когда он начал оттаивать.
«Напомни мне», — наконец сказал он. «Что, черт возьми, только что произошло?»
«Так они делали тогда», — подхватил Гилмор. «Когда вас повесили, вы пошли к могиле на территории тюрьмы. Джозеф Блэй убил человека, который был должен ему денег. Пошел к нему домой и ударил его ножом. Признан виновным и приговорен к эшафоту».
«И это было в 63-м?»
Гилмор кивнул. «Двадцать лет назад. Чарли Крукшенк вел это дело. Он тоже уже умер — пару лет назад у него случился сердечный приступ».
«Я слышал о нем».
«Научил меня всему, что я знаю. Этот человек был легендой в полиции Эдинбурга».
«Он присутствовал на казни?»
Гилмор снова кивнул. «Он всегда так делал. Когда он говорил о них, можно было сказать, что он считал, что мы совершили большую ошибку, избавившись от них. Не то чтобы он считал это сдерживающим фактором. Я не встречал много убийц, которые бы заранее останавливались, чтобы обдумать последствия».
«Так что для него это было что? Что-то вроде мести».
«Ну, это избавило их от дальнейших неприятностей, не так ли? И сэкономило нам всем расходы на их содержание в первую очередь».
'Я полагаю.'
Гилмор осушил свой стакан и сказал Ребусу, что теперь его очередь.
«Опять то же самое?»
«Да, но без кофе и сливок», — ответил Гилмор, подмигнув.
Когда Ребус вернулся из бара с виски, он увидел, что Гилмор играет с карманными часами, пытаясь их открыть.
«Я думал, ты его передал», — прокомментировал Ребус.
«Думаешь, он будет скучать по этому?»
«Все равно…»
«Чёрт возьми, Джон, это же не стоит ничего. Корпус выглядит как оловянный. Вот, попробуй». Он отдал часы Ребусу и пошёл просить у бармена нож. Часы были очень лёгкими, и Ребус не мог разглядеть никаких отметок. Он повозился с ними ногтем большого пальца, но безуспешно. Тем временем бармен предложил ему маленькую отвёртку. Гилмор забрал часы и в конце концов открыл их. Стекло было непрозрачным, циферблат обесцвеченным и испорченным водой. Стрелки остановились на четверти седьмого.
«Никакой надписи», — сказал Гилмор.
«Должно быть, это имело сентиментальную ценность, по крайней мере», — предположил Ребус. «Чтобы его похоронили вместе с этим. Может быть, его отца или даже его деда?»
Гилмор провел большим пальцем по стеклу, поворачивая часы в руке. Затем он снова занялся отверткой, пока механизм не освободился от корпуса. Там застрял картонный прямоугольник длиной в дюйм. В процессе он развалился, прилипнув и к механизму часов, и к внутреннему корпусу. Если на нем и были какие-то надписи, то слова давно выцвели.
«Что ты думаешь?» — спросил Гилмор.
«Есть ли что-то, чего я здесь не вижу, Стефан?» — спросил Ребус в ответ.
«Ты детектив, Джон». Гилмор положил часы на стол между ними. «Ты мне скажи».
Часы простояли на столе Гилмора в полицейском участке Саммерхолла до конца недели. Старое здание, казалось, не доживет до весны. Два окна в офисе CID не закрывались как следует, а щели были заткнуты полосками газет. Неизолированная водопроводная труба на крыше прорвала две недели назад, обрушив часть потолка в кладовой. Ребус проработал там всего полтора месяца, но настроение этого места успело проникнуть в его кости. Он чувствовал, что его все еще проверяют новые коллеги, и что каким-то образом карманные часы стали частью этого. Детектив Дод Блантайр предложил, чтобы их осмотрел его знакомый часовщик, но Гилмор покачал головой. Однажды в Scotsman появилась фотография , на которой были запечатлены строительные работы в HMP Saughton. Строились новые мастерские — причина эксгумации Джозефа Блэя. Ребусу все еще было непонятно, почему Гилмор взял его туда – или даже почему сам Гилмор чувствовал необходимость присутствовать. Он присоединился к полиции только в 1965 году, через два года после казни Блэя. Когда Ребус оказался в офисе наедине с Додом Блантайром, он спросил, знал ли Блантайр Чарли Крукшенка.
«О, да», — сказал Блантайр, усмехнувшись. «Вот это да, Чарли».
«Кажется, он взял Стефана под свое крыло».
Блантайр кивнул. «Они были близки», — согласился он. «Но Чарли был не тем человеком, с которым хотелось бы столкнуться не так».
«Он работал в Саммерхолле?»
Блантайр покачал головой. «Лейт — это был первый пост Стефана. Они вдвоем ходили смотреть игру «Хартс». И вот в чем дело: Стефан вырос, поддерживая «Хибс» . Но Чарли так и не признался в этом. Приходилось стиснуть зубы и присоединяться, когда забивали гол».
«Если бы Крукшанк узнал об этом, это привело бы к ссоре между ними?»
«Ты собираешься написать биографию Стефана, Джон? Что за вопросы вообще?»
«Просто любопытно».
«Я склонен считать, что это опасная черта в CID . Тебе, возможно, захочется избавиться от этого». В голосе Блантайра слышалось напряжение. Весь остаток дня Ребус чувствовал на себе взгляд мужчины, и настроение улучшилось только тогда, когда в четверть шестого Стефан Гилмор объявил, что слышит сирену местного бара. Однако, когда группа покинула Саммерхолл, Ребус понял, что забыл свой купон на бассейн в офисе.
«Я тебя догоню», — сказал он.
Купон лежал в ящике его стола, заполненный и готовый к сдаче в пабе. Он часто спрашивал себя, что бы он сделал, если бы когда-нибудь получил большой выигрыш. Уйдет на пенсию в теплые края? Он сомневался, что его жена захочет бросить свою работу. И, если на то пошло, он тоже. Остановившись у стола Гилмора, он сгреб часы и повертел их в руке, цепочка болталась. Теперь их было легче открыть, механизм скользнул ему на ладонь. Но они все еще не собирались ничего ему говорить.
«Шестьдесят три?» — спросил клерк. «Это считается недавней историей».
Мужчина был лысым и бледным, его очки были в роговой оправе и засаленными. Склад в Грантоне был его вотчиной, и он, очевидно, знал каждый его дюйм.
«Как давно ведутся записи?» — спросил Ребус.
«У меня есть несколько экземпляров, датированных 1940-ми годами, но это не полные комплекты».
«Кажется, ты разочарован».
Мужчина пристально посмотрел на него, затем указал на стол. «Вы можете подождать здесь, пока я принесу то, что вам нужно».
«Спасибо». Ребус сел и, увидев пепельницу, решил закурить. Было девять утра, и он предупредил офис, что у него прием у дантиста. Проведя языком по рту, он понял, что ему действительно следует записаться на прием, поскольку последний прием был отменен. Прошло пять минут, прежде чем клерк вернулся. Он положил перед Ребусом папку из манильской бумаги, затем достал из кармана блокнот.
«Просто нужно вас зарегистрировать», — сказал он. «Талон-удостоверение, пожалуйста».
Ребус передал его и наблюдал, как мужчина начал вводить свои данные на страницу.
«Ты всегда так делаешь?» — спросил Ребус.
«Важно вести учет».
«Кто-нибудь еще недавно запрашивал этот файл?»
Клерк тонко улыбнулся. «Я думал, вы догадаетесь».
«Я предполагаю, что это был детектив по имени Гилмор».
Клерк кивнул. «Всего три недели назад. Наш повешенный вдруг стал популярной фигурой…»
Когда Ребус вернулся в Саммерхолл, в офисе был только Фрейзер Спенс.
«Должно быть, это была целая процедура», — сказал он.
'Что ты имеешь в виду?'
Спенс похлопал себя по щеке пальцем. «Стоматолог. Обычно я прихожу и ухожу через полчаса».
«Это потому, что ты чистишь зубы».
«Два раза в день», — подтвердил Спенс.
«Кстати, как твой мотоцикл?» Спенс слез со своего мотоцикла в прошлые выходные.
«В Garage говорят, что это займет около недели».
«Тебе нужно быть осторожнее с этой штукой».
Спенс только пожал плечами. «Налетел на нефтяное пятно. Такое могло случиться с каждым».
«И все же, скольжение на заднице по дороге со скоростью пятьдесят миль в час — может, это урок, а?»
«Моя кожа приняла на себя основной удар».
«Все равно». Ребус остановился и оглядел офис. «Где остальные?»
«Встреча с одним из стукачей Стефана. У него может быть что-то по поводу ограбления ювелирного магазина на Джордж-стрит».
«Небольшой прогресс был бы кстати».
'Определенно.'
Ребус стоял рядом со столом Гилмора. Часов там больше не было, поэтому он открыл ящик. Они лежали поверх стопки квитанций для ставок. Ребус вытащил их и сунул в карман. «Я снова ухожу», — сказал он Спенсу.
«И что мне сказать Стефану, когда он вернется?»
«Передайте ему, что он не единственный полицейский в городе, у которого есть информаторы, с которыми нужно поддерживать хорошие отношения».
«Так в каком пабе он сможет тебя найти, если ты ему понадобишься?»
Ребус прижал палец к губам и подмигнул.
«О чем ты думаешь, Джон?»
Был вечер. Скамейка в парке рядом с Bruntsfield Links. Ребус ждал Стефана Гилмора двадцать минут. Гилмор сел, засунув руки в карманы пальто и расставив ноги. Ребус только что погасил сигарету каблуком и сопротивлялся желанию закурить еще одну.
«Я не пробыл в Летнем Замке так долго, как все вы», — начал Ребус.
«Но ты все равно один из Святых».
«Тем не менее, я все еще задаюсь вопросом, нахожусь ли я все еще на испытательном сроке», — Ребус направил часы на Гилмора.
«Я знал, что ты его забрал», — сказал его босс с улыбкой. «И что ты с ним сделал?»
«Лаборатория судебной экспертизы. У них там какая-то камера, подключенная к компьютеру».
Гилмор медленно покачал головой. «Разве технологии не удивительны?»
«С каждым разом становится лучше», — согласился Ребус. «Но иногда старые методы тоже работают. Ваше имя есть в списке в хранилище в Грантоне — три недели назад вы вытащили файл на Джозефа Блэя. Это было после того, как появились новости о том, что его останки придется перевезти».
«Это правда».
«Что делает твой старый наставник?»
Гилмор смотрел на поле для гольфа. Уличные фонари горели, и со стороны побережья приближался хаар. «Чарли Крукшанк сказал мне присматривать за Блэем. В то время я понятия не имел, что он имел в виду — Блэй давно умер».
«Но ты сдержал свое слово».
«Обычно я так и делаю».
«Вы ожидали, что в гробу что-то найдется?»
Гилмор пожал плечами. «Я действительно понятия не имел. Изучение материалов дела не дало никаких зацепок».
«До тех пор, пока тело не выкопали», — сказал Ребус.
Гилмор полуобернулся к нему. «Тогда вперед, красавчик. Сцена вся в твоем распоряжении».
«Доказательства против Блэя были шаткими. Да, Джим Чиверс был должен ему денег, но он был далеко не единственным врагом Чиверса. Вы могли бы заполнить ими зал суда. Отпечатки пальцев Блэя были найдены в доме жертвы, но он был постоянным гостем, так что их нельзя было назвать убедительными. К тому же нож так и не был найден, и на одежде или обуви Блэя, похоже, не было никаких следов крови. Его история заключалась в том, что он провел вечер после нападения в кино в Морнингсайде, посмотрев « Человека, который застрелил Либерти Вэланса» . Проблема была в том, что никто не мог это подтвердить. Персонал кинотеатра знал его как постоянного посетителя, но не мог сказать, на каких показах он был. Он ни с кем не ходил и ни с кем не разговаривал — сразу после этого сел на автобус домой, и снова ни один водитель не признался, что видел его. Единственное, что я узнал , это то, что между Блэем и вашим старым боссом была история. «Круикшанк несколько раз пытался убрать Блэя, но всегда терпел неудачу».
«Мы все в конечном итоге сталкиваемся по крайней мере с одной из них».
«Если мы останемся на этой работе достаточно долго», — согласился Ребус.
«Передумываешь, Джон? Было бы жаль. Мне кажется, ты становишься хорошим детективом».
«Что это значит?»
«Имеется в виду тот, кто делает больше, чем нужно. Кто-то добросовестный. — Гилмор сделал паузу. — И тот, кто четко различает хороших и плохих парней».
«Ты мог бы поехать в Сотон один. Это был бы безопасный ход. Но вместо этого ты взял меня. Тебе нужно было посмотреть, что я сделаю, как отреагирую».
«Я понятия не имел, что последует какая-то достойная реакция».
«Но они были», — Ребус кивнул в сторону карманных часов, все еще покоившихся в руке Гилмора.
«Это просто подарок на память, Джон».
«Памятный подарок с небольшим кусочком картона внутри. Знаешь, что мне сказали в криминалистической лаборатории? Мне сказали, что это билет в кино, один из тех старомодных корешков, которые раньше давали. Они не могут разобрать никаких деталей. Я предполагаю, что когда-то можно было прочитать дату и время, может быть, даже название фильма».
«Вы думаете о Либерти Вэлансе ?»
«Кажется, все соответствует требованиям. Крошечная улика, которая помогла бы делу Джозефа Блэя. Вероятно, он опустошил свои карманы, когда его арестовали, и Чарли Крукшанк спрятал ее. Он знал, что не может позволить, чтобы ее нашли. Поэтому Блэя признали виновным, и Крукшанк присутствует там, чтобы посмотреть, как его повесят. У него все еще есть корешок билета, поэтому он прячет его в часах, просто потому, что может. Вот почему ему нужно было, чтобы вы следили за Джозефом Блэем — потому что этот корешок мог доказать невиновность человека. Ваш босс был доволен тем, что кто-то идет на эшафот, независимо от того, совершил он преступление или нет».
«Мы не можем этого знать, Джон. Кто скажет, как этот окурок оказался там, где он оказался?»
«Но ты же знаешь, что я прав».
«Удачи вам в доказательстве этого».
Ребус покачал головой. «Мы оба знаем, что я не могу этого сделать».
«Но хочешь ли ты это сделать? Видишь ли, быть полицейским — это не просто докопаться до истины, это еще и знать, что с ней делать, когда ты приедешь. Принимать решения, иногда в любой момент».
«Но ведь Крукшанк этого не делал, не так ли?»
«Возможно, так и есть. Он знает, что Блэй виновен. Этот билет мог появиться где угодно — Блэй мог подобрать его с тротуара или с пола автобуса. Чарли изъял его из обращения, чтобы не сбивать с толку присяжных».
«Он хотел любой ценой добиться обвинительного приговора».