Тревор Скотт
Рассвет полуночи

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  
   1
  МЮНХЕНСКИЕ НОЧИ
  Пока туристический автобус ехал по баварским холмам, Карл Шварц переходил от одной мысли к другой, не зная, что ему следует делать, не будучи уверенным в том, стоит ли ему поддаваться такому первобытному порыву, как жизнь или смерть, но прекрасно понимая, что ничего не делать неприемлемо, равносильно поражению.
  Он смотрел на полную луну, ярко светящую на мягких заснеженных полях, и представлял себе охотников, ютящихся в маленьких деревянных будках высоко над краем этих полей, ожидающих ничего не подозревающую дичь, выходящую из ухоженных лесов. Выстрелы раздавались в ясной, бодрой темноте, эхом разносясь от одного места к другому в тусклом, пустом воздухе. Всё, что имело значение, – это чистая смерть. Люди надеялись именно на это.
  Автобус несся на запад по восьмому автобану, в сторону Мюнхена, и каждый поворот дороги заслонял Карлу вид на эту драгоценную луну. Мысли его проносились мимо, вместе с замёрзшими деревьями, и он гадал, не спит ли Анжелика в этот самый момент в своём автобусе, отвлечённая снегом в Швейцарии. Её длинные спиральные локоны, даже в темноте автобуса отливавшие рыжим, струились по синей лыжной куртке. Зелёные глаза пронзали горные вершины, словно лазеры, выискивающие алмазы. Он погрузился в собственное отражение. Глаза у него были большие и близко посаженные, между коротким носом, сломанным когда-то во время скоростного спуска, но это было незаметно. Тёмные длинные волосы были растрепаны из-за того, что он постоянно снимал и надевал шапку. Ему нужно было бриться, а он это ненавидел, особенно в холодные дни. Поэтому он часто оставался таким, с щетинистой бородой, которая, по словам матери, делала его похожим на бродягу. У него не было времени беспокоиться о таких мелочах. Жизнь шла слишком быстро, и он не успевал за ней.
  Горнолыжный тур почти закончился. Санкт-Антон, Инсбрук, Штубайталь, Кицбюэль, Капрун. Час назад в Австрии автобус полз как резина.
   Парализованный кролик пробирался по тирольскому перевалу, скрытому толстым слоем снега, и Карл думал, что склоны утром будут идеально покрыты снегом. Со снегом, как и в жизни, время имело решающее значение, и ему оставалось лишь гадать, насколько красив будет Цугшпитце к девяти утра следующего дня. Впрочем, он ничего не мог с этим поделать.
  Он наклонился, потер ноющее правое колено, которое, как он знал, с каждой минутой наполнялось жидкостью, и тосковал по кроссовкам своего прошлого. Он садился и пил пиво, пока мужчина гладил его колено бальзамом, ощущая невыносимо приятное тепло. Боль теперь была почти постоянной, особенно после дня катания на лыжах или просто после пребывания на холоде.
  Он оглянулся через плечо. Почти все спали, уставшие после полудня катания на лыжах и долгой поездки на автобусе.
  Автобус гудел по тихой полосе. Карл заметил, что машин пролетало не так уж много. Снег, уже покрывший Альпы, наверняка скоро накроет север, в Баварию.
  Водитель автобуса Фриц сгорбился над большим рулём, медленно покачивая головой под звуки «Маленькой ночной серенады» Моцарта, доносившиеся из динамиков на приборной панели роскошного автобуса «Мерседес». Он мечтал о том, как в следующий раз займётся сексом со своей девушкой, пышногрудой фройляйн, способной унести восемь литровых кружек пива в Хофбройхаусе.
  Автобус замедлил ход на окраине Мюнхена и свернул с автобана. Над городом висело мягкое жёлтое свечение, словно его только что разбомбили, он сгорел дотла и теперь тлел в гробовой тишине.
  Понимая, что они приближаются к отелю, люди в задней части автобуса зашевелились. Улицы были почти пустынны, так как они прибыли гораздо позже, чем ожидалось, из-за высокогорных снегопадов. Автобус свернул за угол и остановился перед отелем Kaiser. Это был трёхзвёздочный отель, который туристическая компания использовала для краткосрочного проживания.
  Карл взял микрофон и помедлил мгновение, прежде чем нажать кнопку. «Дамы и господа, мы в нашем отеле», — сказал он, и его голос
   Глубокий и проникающий в глубину души. «Какая лыжная поездка. Семь дней, семь ночей.
  И только один человек был эвакуирован. Неплохо.
  Несколько человек сзади рассмеялись.
  Карл продолжил: «От имени Bavarian Tours мы благодарим вас за участие в самом фантастическом горнолыжном туре, который мы когда-либо организовывали. Снег был великолепен, правда?»
  Раздалось несколько тихих слов одобрения. Большинство людей искали свои шляпы и перчатки, завалившиеся под сиденья.
  Фриц включил ослепляющий верхний свет, вызвав стоны полусонных людей.
  А теперь то, что Карл ненавидел в своей работе больше всего. Слишком уж это напоминало попрошайничество, подумал он. И всё же он ценил дополнительные деньги. «Мой заработок во многом зависит от доброты таких друзей, как вы», — сказал он, как всегда, самым серьёзным тоном. «Если вы сочтёте нужным расстаться с несколькими оставшимися дойчмарками, поскольку утром вы уезжаете из страны, мы с Фрицем будем очень признательны за этот жест».
  Фриц оперся своими толстыми руками о руль и тихонько усмехнулся, его крепкий живот задрожал. Он знал, что чаевых ему не видать. Но компания хорошо платила ему за услуги, и Карл всегда покупал ему кружку-другую пива на деньги за использование его имени.
  Уставшие туристы медленно выходили из автобуса, щедро бросая купюры в открытую лыжную шапочку на приборной панели.
  Когда все ушли, вытащили всё своё оборудование из-под автобуса и поплелись в отель, Карл наконец схватил шляпу и деньги. Он не стал их пересчитывать, пока не добрался до своей квартиры. Он так и не пересчитал.
  Фриц закрыл нижние контейнеры снаружи и вернулся за руль. «Мы могли бы вернуть автобус и пойти выпить пива», — сказал он Карлу. Это стало ритуалом. Закончим экскурсию, высадим автобус и пойдем выпить пива.
   «Извини, Фриц, дружище. Но у меня назначена встреча с кем-то в баре «Занкен».
  «Анжелика», — сказал водитель. «Я только что услышал по радио, что они будут ещё полчаса. В Швейцарии снега было больше, чем в Австрии».
  Карл посмотрел на часы. «Не могли бы вы меня подвезти?»
  Фриц улыбнулся и выехал в лёгкий вечерний поток машин. Вскоре он подъехал к обочине и открыл дверь Карлу, который тут же спустился на тротуар.
  «Не забудь о завтрашнем совещании», — крикнул ему вслед Фриц.
  Карл показал большой палец вверх и зашел в бар.
  В баре «Занкен» было дымно и темно. Толпы людей обнимали длинную деревянную стойку, сигареты были зажаты уголками ртов, глаза щурились от клубов дыма, головы утвердительно кивались. Столы были заняты, пустые бокалы громоздились, словно хрустальные башни декаданса.
  Карл взял пиво, нашёл одинокий столик в углу с одним стулом, сел и стал наблюдать за людьми. Это был завораживающий балет микрокосмической простоты. Вот молодая пара, у которой было больше проблем, чем они когда-либо признавали друг другу. Вот старик, отважно сражавшийся в Мировую войну, преуменьшавший любые юношеские проступки, как, несомненно, диктовало время, и стоящий рядом с сыном, который не понимал тех времён и не заботился о них ни в малейшей степени.
  В своих мечтах Карл чуть не пропустил её появление. Но вот она, осматривая комнату в поисках его. Анжелика Флобер была в обтягивающих чёрных лыжных брюках и аквамариновой куртке. Её тёмные волосы были убраны с лица повязкой, а локоны спадали на плечи. Но именно её жадные глаза, эти нефритовые окна мятущейся души, словно радар, следили за ним, словно сердце, которое билось громче всех остальных в комнате.
  Она улыбнулась и направилась к его столику, остановившись только для того, чтобы взять свободный стул.
  Карл встал, и они поцеловались в щеки. Затем они сели, разглядывая друг друга на предмет изменений, хотя с их последней встречи прошла всего неделя.
  «Настоящая снежная буря», — сказал Карл.
  Подошла официантка и поставила перед Анжеликой пиво, словно автоматически. Женщина заходит в дверь, садится и берёт пиво.
  «Наверное, мы слишком часто сюда приходим», — сказал он ей.
  Она улыбнулась и отпила пива, слизнув каплю с полных красных губ.
  «Нам чуть не пришлось остаться на ночь в Вадуце», — сказала она. Её слова с акцентом повисли в тлеющем воздухе, словно обрывки чувственных стихов.
  «Ночь в Лихтенштейне, — сказал Карл. — Похоже на порнофильм».
  Время как будто замедлилось.
  Карл наклонился через стол и накрыл её руку своей. «И вот я говорю одному парню из Далласа: „Ты раньше катался на лыжах?“ Он отвечает: „Да“. Оказалось, он как-то на выходных ездил в Таос и, наверное, тусовался на горном склоне».
  «Ты уверен, что он обмочился?»
  «Абсолютно», — сказал Карл. «Два дня спустя этот парень принял половину гейнера на чёрном бриллианте. Сломал себе спину».
  «Переброшены по воздуху?»
  «Да. Его отвезли в ту же больницу в Инсбруке, куда привезли меня шесть лет назад».
  Оба долго не произносили ни слова, довольствуясь лишь наблюдением за морганием глаз, вздымающейся при каждом вдохе грудью и, разве что, редкими ямочками на губах. Окружающие их звуки представляли собой бессмысленный словесный коллаж.
  Она нарушила молчание: «У меня была пара из Лондона, которая настояла, чтобы я взяла их на сложные трассы в Гриндельвальде».
  «Опять нет. Ты их не послал...»
  «Вплоть до Венгена».
  Карл рассмеялся. «Прислать за ними автобус?»
  «Конечно. Через несколько часов».
  «Тебе холодно. Что ты будешь делать в свободное время?»
  «Рисую. Тодд хочет пойти в галерею. Родители хотят, чтобы я поехала домой на эти выходные. Планирую свадьбу».
  Карл сделал большой глоток пива, внимательно наблюдая за ней поверх кружки и размышляя, как ему с этим справиться. К счастью, пиво говорило за него.
  «Тебе нельзя. Твой интерес к Адриану соперничает с моим интересом к невежественным, надоедливым туристам с избытком денег и мозгов».
  «Ты никогда не встречал Адриана, — сказала она без энтузиазма. — И никогда не увидишь».
  «Не хочешь ехать в Брюссель? Оставайся здесь. Будем заниматься сексом все выходные».
  Она нахмурилась. «У нас никогда не было секса».
  «Насколько вам известно, нет».
  «Думаю, я бы знал».
  «О, ты бы знал».
  Анжелика встала и пошла в ванную. Пока её не было, Карл нашёл в баре пару сигар. Он закурил обе и вернулся к своему столику.
   Сев, она взяла сигару и поднесла кончик ее к ярко-красному цвету.
  «Это все, что мне нужно», — сказала она.
  Они откинулись на спинки стульев, изо всех сил пытаясь пустить колечки дыма в и без того напряжённую атмосферу. Он не был уверен, будут ли такие моменты иметь для неё хоть какой-то смысл, когда им придётся расстаться навсегда.
  Она стряхнула пепел в пустую пивную кружку. «Где ты это взяла?»
  «Какой-то парень в баре».
  «Кажется, я заболеваю. Хочу просто вернуться домой и принять горячую ванну».
  «Вот теперь ты говоришь».
  "Один."
  «Могу ли я хотя бы посмотреть?»
  Она потушила сигару и встала, чтобы уйти. Карл тоже подумывал сделать то же самое, но решил оставить сигару, когда они вдвоем вышли из бара.
  ●
  Проводив Анжелику до дома, Карл вернулся в свой дом в двух кварталах от Гётештрассе, уже сильно хромая, но почти не чувствуя боли. Луна освещала его путь через металлические ворота по кирпичной дорожке к старой деревянной двери.
  На внутренней двери висела записка от хозяина. Он попытался прочитать её в тусклом лунном свете, пробивающемся сквозь стекло двери, но…
   Не смог. Поэтому он засунул его в лыжный комбинезон и пошёл наверх. Хороших новостей от хозяина квартиры так и не поступило. По крайней мере, на этот раз арендная плата была оплачена.
  В полной темноте он поднялся по узкой лестнице в свою студию на третьем этаже, вытащил ключи из кармана и направил их к замку. Ключ щёлкал по замку, цепляясь за него куда угодно, только не внутрь. Наконец он открыл дверь.
  Нажав на маленькую настольную лампу, он оглядел свою крошечную квартиру. Справа была небольшая кухонька, кровать у стены, где потолок резко спускался из-за ската крыши, потрёпанный диван хозяина, а у другой стены стоял велосипед. Его фетровая шляпа была прислонена к столбику у изножья кровати, словно одна из голов Квикега, готовая к продаже. Тёмные дубовые стены были украшены плакатами, которые Карл приобрёл на разных горнолыжных курортах и в городах, где он побывал. Ничего слишком постоянного, ведь он знал, насколько изменчивой может быть жизнь. Большое окно было изюминкой комнаты. С трёх сторон оно было обрамлено свинцовыми стёклами, и он мог смотреть на парк, наблюдая за целующимися парочками и играющими детьми. Ему не нужно было далеко ходить, чтобы понаблюдать за жизнью.
  Казалось, всё было в порядке. У его арендодателя была тревожная привычка бесконтрольно перемещаться по квартире, когда он уезжал в длительные командировки. Его друг Тодд дважды видел, как он выходил оттуда.
  Он сделал глубокий вдох. Возможно, пиво прокисшее.
  Он приоткрыл окно, впустив прохладную свежесть снега и звуки улицы.
  После душа, весь в поту и босиком, он плюхнулся на потертый коричневый диван и с наслаждением сделал первый глоток холодного пива. Он закатал правую штанину спортивных штанов и выдавил на колено несколько сантиметров бальзама.
  Отчётливый запах эвкалипта и ментола шевелил волоски в ноздрях, заставляя чихнуть. Ему нужно было разобраться со своими собственными болями, со своим мучительным прошлым. Боль скоро пройдёт вместе с бальзамом, но сейчас он вспоминал тот день, когда его колено сломалось, и он упал, покатившись вниз по склону горы. Он отпил ещё пива.
   Он был слишком юн для одной Олимпиады, достигнув пика формы ещё в старшей школе. Он был первым в штате Миннесота в слаломе и гигантском слаломе.
  Но слалом был его коньком. По некоторым меркам это было не такое уж большое достижение. Когда он какое-то время учился в колледже в Колорадо по стипендии, его товарищи по команде сомневались, есть ли в Миннесоте вообще лыжи.
  Возможно, именно это желание самоутвердиться в конечном итоге и привело к несчастному случаю. Сам он в этом не сомневался, ведь в спорте, где успех или неудача измеряются меньше чем за секунду и где травмы подстерегают на каждом повороте, его страсть, тем не менее, другие называли бесстрашием или безрассудством. Только один человек когда-либо узнает правду.
  Карл открыл ещё одну бутылку пива и нежно погладил колено. Он вытащил из лыжного комбинезона немецкие марки, полученные в качестве чаевых, и рассортировал купюры по номиналу. Больше, чем обычно. Фриц, подумал он, выпьет после встречи.
  Он придвинул ноутбук ближе к краю журнального столика, откинул крышку и вошел в систему. Ему приснилась история в автобусе, залитом лунным светом, и ему нужно было быстро записать всё, что он мог. Ведь именно так работал его разум. Сон, а затем лихорадочная работа. Словно он мчался по крутой трассе слалома.
  Он мысленно изучал ворота, пока не запомнил каждый поворот, каждый спуск горы, а когда пришла его очередь выходить на трассу, всё было закончено за несколько минут. Повторения были как второй и третий заезды. Уточнение.
  Ему оставалось только присутствовать на завтрашней встрече в полдень в штаб-квартире «Баварских туров», так что он мог позволить себе не ложиться спать и как следует начать свой рассказ. Роману придётся подождать. Он смотрел на пустой экран компьютера и не мог ни о чём думать. Он снова взглянул на фетровую шляпу на спинке кровати. Смотреть было особо не на что – мягкий коричневый фетр с тёмной нейлоновой лентой и изящным бантом слева. Он снова посмотрел на мигающий курсор, но тут же снова его потянуло к шляпе. В ней была какая-то неосязаемая сила, умоляющая поднять её, погладить и нежно прижать к голове. Он уже чувствовал её силу раньше и понимал, как глупо верить в подобные вещи. Он понимал, что это всего лишь кроличья лапка. И всё же, стоя перед коричневой фетровой шляпой и протягивая к ней руку, он снова поддался соблазну. Он просунул под него руку, поднял его со столба и сдул скопившуюся пыль.
  Через неделю. Медленно он надел её на голову. Аккуратно надел фетровую шляпу на влажные волосы. Она подошла идеально.
  Он сел на диван, снова посмотрел на экран компьютера и теперь уже быстро печатал, его пальцы щелкали так же быстро, как и его мысль.
   OceanofPDF.com
   2
  АНЖЕЛИКА
  Анжелику беспокоило то, что она просто бросила всё своё лыжное снаряжение на деревянный пол квартиры, как перед тем, как пойти в бар на встречу с Карлом. Однако были вещи и поважнее. Теперь она слишком устала, чтобы распаковать вещи, заново натереть лыжи воском, вычистить грязь из щелей лыжных ботинок и подготовить одежду к стирке. Вместо этого она старалась не обращать внимания на временный беспорядок, пока грела воду на плите для чашки чая, а затем пошла в ванную за горячей водой.
  Вернувшись в гостиную, где кухонька была сбоку, она замерла и оглядела комнату. Повсюду стояли растения, нуждающиеся в поливе. Она замочила их перед отъездом в Швейцарию неделю назад, но знала, что жар старых радиаторов уже высушил их.
  Она наполнила кувшин для полива в кухонной раковине и быстро обошла своих детей, давая каждому полезный напиток.
  «Простите, что меня так долго не было», — тихо сказала она по-французски, не обращаясь ни к какому растению. «Я буду дома неделю и завтра искупаю каждого из вас». Она осторожно смахнула пыль с тусклого сердцевидного листа филодендрона.
  Она подумывала завести кошку, но слишком часто уезжала в командировки, и ей пришлось бы забросить её или доверить заботу кому-то другому, кто, вероятно, забыл бы о ней. К тому же, этажом ниже у неё всегда был Тодд, с которым можно было поговорить, а кошка казалась жалкой для молодой женщины лет двадцати пяти. Кошка – для вдовствующих бабушек. И был Карл, загадочный Карл.
  Глядя в окно на тёмный Английский сад, она думала о том, как прекрасно будет солнце этим утром. Она предпочитала утренний свет, особенно когда цветы в саду…
   были в полном расцвете. Тодду нравился вечерний свет, где тени отбрасывали свою тьму в мрачную двусмысленность. Она была Моне, а он — Деларошем.
  Карл был темой Микеланджело.
  Как только она закончила поливать последнее растение, чайник начал свистеть.
  Она поспешила к плите, переставила чайник на другую конфорку и выключила горячую.
  Она налила горячую воду в старую чашку, купленную на блошином рынке несколько месяцев назад. Это был расписанный вручную баварский фарфор, потрескавшийся, как дорожная сеть Северных Альп.
  Направляясь в ванную, она размешала в чашке травяной сбор. Вода в ванне была почти до краев, поэтому она быстро поставила чай на подоконник и выключила воду.
  Затем она методично разделась. Всегда начинала сверху и спускалась вниз. Свитер, водолазка, бюстгальтер. Потом посмотрела на себя в зеркало во весь рост. За последние несколько дней она похудела. Она приподняла грудь. Она была упругой, но не слишком большой. Соски затвердели от контраста между прохладой комнаты и теплом одежды.
  Она спустила на бёдра эластичные лыжные штаны, откинула их на пол ногой, а затем одним быстрым движением сняла длинное нижнее бельё и всё остальное. Она снова посмотрела на себя. Она гордилась тем, как теперь выглядит – спортивной, но при этом хрупкой. В детстве и подростковом возрасте она ненавидела своё тело.
  Она была кожа да кости. Большинство её подруг рано повзрослели, поэтому у них было много парней, и они уже имели сексуальный опыт до окончания школы. Она же, напротив, никогда не находила мужчин особо интересными, поскольку они не обращали на неё особого внимания. До недавнего времени.
  Мысли о её женихе, Адриане, были не слишком воодушевляющими. В конце концов, он был избранным, а не тем, кого она бы выбрала сама.
  Она быстро отбросила все мысли о нем и нырнула в горячую ванну.
  Её переполняла сила тепла. Она спустилась ещё ниже, полностью погрузившись с головой в воду. Затем она медленно вынырнула и…
   Откинув длинные волосы набок, она отпила глоток чая, снова поставила чашку на полку и посмотрела на цветочный узор на её боковине. Она провела куском мыла по телу, по груди и между ног. Она закрыла глаза.
  Закончив ванну, она вытерлась, надела нижнее белье и длинную хлопчатобумажную рубашку и сразу же пошла спать.
  Засыпая, она снова подумала о Карле, задаваясь вопросом, не спит ли он сейчас и печатает что-то на компьютере, сдвинув фетровую шляпу на затылок.
  ●
  Был ясный, солнечный декабрьский день, когда Анжелика и Карл решили поехать на восток, в Мариенбад в Чехии. Анжелика слышала о рождественской ярмарке от друга в музее, а Карл всегда хотел туда съездить, чтобы увидеть то, что так прекрасило Гёте, помимо Ульрики.
  Они повезли машину Карла по извилистым сельским дорогам Баварии и Богемии, дорогам, которые могли бы быть прямыми, если бы не инженеры, прозорливо смотревшие на автомобильные проблемы.
  Прибыв в знаменитый курортный город в полдень, они сразу же отправились на блошиный рынок на площади Гёте. Крытые палатки плотно прижались друг к другу, и каждая торговала чем-то своим. В одной ёлочные украшения, в другой свечи, а в третьих – всё, от дорогого антиквариата до дешёвых безделушек.
  Карл заметил чашку на столе среди старых латунных фонарей и расписанных вручную тарелок. Она напоминала ей что-то из Брюсселя, но более высокого качества. Чашка напомнила ему несколько чашек его матери и отца, покрытых пылью и никогда не использовавшихся, стоявших высоко в их серванте. По краю её края были расписаны красными и синими цветами, а внизу виднелась баварская надпись. Похоже, её сделали родственники отца больше ста лет назад в Баварии. Анжелика любезно приняла подарок. Ей нравились вещи, которые вряд ли достанутся другим.
  Выпив бокал теплого вина и съев на обед колбаски карри с картошкой фри, Анжелика наткнулась на фетровую шляпу. Она сразу поняла, что она старая, но не была уверена, насколько именно. Когда она впервые подняла ее со дна коробки, ее пальцы, казалось, покалывало, и странное ощущение распространилось по всему телу, пока ее не пробрал холод. Не говоря ни слова, она осторожно надела шляпу на голову Карла и тщательно осмотрела его спереди назад. Каким-то образом фетровая шляпа подошла ему идеально. Не просто по размеру, она, казалось, подходила ему, стала его частью. Волосы Карла торчали сзади и, казалось, завивались вокруг полей. Он улыбнулся, не совсем уверенный в том, как он выглядит.
  Только вернувшись в Мюнхен и выпив пива в «Штайнхаусе», они осознали, насколько особенной может быть фетровая шляпа. Шляпа на самом деле не выглядела чем-то особенным — палевого цвета, с более тёмной лентой и мятым бантом на боку. У них сложилось впечатление, что шляпа — просто обрывок из плохого фильма 1940-х годов. Но затем Карл заметил, что кожаная лента была относительно новой по сравнению с остальной частью шляпы. Когда он отогнул ленту, обнаружилась вторая кожаная лента, потёртая от многолетнего ношения на голове. Учитывая тёмное освещение бара, было трудно разглядеть тиснёный штамп на правой стороне, но Карл не мог отвести от неё глаз. Он поднёс шляпу к глазам, чтобы рассмотреть её поближе. И действительно. Она была там. Надпись гласила: Ф. Кафка .
  Когда-то надпись была золотой, но теперь она стерлась в нескольких местах и выцвела.
  Анжелика сразу же была впечатлена. Это был знак. Судьба. Она верила в такие вещи. Судьба определяет, кем станет каждый человек. Судьба, и только она, решала все человеческие начинания, так зачем же пытаться что-то изменить?
  Вместо этого людям следует принимать решения, основываясь на том, что они глубоко внутри себя считают истиной. Тогда они не будут бродить по лесу бесцельно, а будут руководствоваться врождённым компасом, верным своей душе. Она всегда знала, что эта шляпа, фетровая, была особенной.
  Карл с самого начала отнёсся к этому скептически. Когда Анжелика сказала, что фетровая шляпа придаст ему силы и силы как писателю, он лишь улыбнулся и отпил пива. В конце концов, это была фетровая шляпа. Ничего больше.
   OceanofPDF.com
   3
  ХОФБРОЙХАУС
  Карл проснулся от шума транспорта, доносившегося из открытого окна. Он свернулся калачиком на диване, натянув лыжный комбинезон на голые плечи для тепла. Он заметил, что фетровая шляпа свалилась с головы и теперь хрустит в углу дивана, словно собирая пожертвования.
  Он свесил ноги на пол и пнул пустую пивную бутылку в две другие, лежащие под журнальным столиком. «Чёрт!» Он проверил компьютер, чтобы убедиться, что сохранил историю, и вышел из системы. Так и вышло.
  Было одиннадцать, и у него ужасно болела голова. Если поторопиться, то успеет на поезд до встречи.
  Он натянул черные джинсы и темно-зеленую рубашку, натянул черные туфли, а затем накинул кожаную куртку, слегка потертую на локтях.
  Анжелика обожала эту куртку, поэтому он надевал её при каждом удобном случае. Он взял фотографию с тумбочки. Они с Анжеликой стояли рука об руку на горе, возвышающейся над Инсбруком. Её длинные волосы развевались по плечам на ветру, отливая рубином. Её свежая улыбка сияла на солнце, словно Бог точно указал лучам её румяных щёк. Фотографии было всего несколько месяцев, но она уже слегка потемнела от прикосновений.
  Он вернул фотографию на место и расположил ее именно так, чтобы видеть ее, лежа в постели.
  Он в последний раз оглядел комнату перед уходом. Фетровая шляпа. Подняв её с дивана, он аккуратно повесил обратно на спинку кровати.
  Снег, выпавший накануне в Альпах, обошел Мюнхен стороной, но казалось, что небо может в любой момент изменить свое решение.
  Он уже собирался уходить, но увидел на диване свои лыжные комбинезоны. Записку от хозяина квартиры. Он схватил её, сунул в передний карман, запер дверь и направился к остановке поезда.
  В поезде он наконец вспомнил о записке. Он вытащил из кармана скомканную белую бумажку и начал читать. Там было написано: «Карл, звонила твоя мать. Тебе срочно нужно ей позвонить. Немедленно, — сказала она». Подпись была сделана с размашисто зачёркнутой буквой «С» — герр Шляйхен, его домовладелец. Карл внимательно изучил записку, скомкал её и сунул обратно в карман. Его мать. Какого чёрта ей теперь нужно? Всё для неё было срочным.
  Он вышел из поезда на Максимилианштрассе возле Резиденции, в нескольких кварталах от Хофбройхауса. Было без десяти минут полдень. Он знал, что встреча вот-вот начнётся. Все встречи проходили вовремя. Немецкая пунктуальность. По делу. Кратко.
  Большой конференц-зал, который на самом деле служил кафетерием для сотрудников штаб-квартиры, тех, кто не был в разъездах, был почти полон. Из угла, где собрались опытные водители, доносились непристойные шутки, а из-за угла, где собрались опытные водители, поднимались клубы сигаретного дыма. Фриц был одним из них. Он подмигнул и кивнул Карлу, напомнив ему об обязанности купить сегодня пива. Карл улыбнулся, подтверждая.
  Директор «Баварских туров» прислонился к стене, докуривая последнюю сигарету, положив руку на плечо своей секретарши, очаровательной блондинки.
  Справа от зала довольно тихо сидели экскурсоводы. Карл осматривал столики в поисках свободного места, особенно Анжелики Флобер. Затем он заметил, как ему машет рука. Это был Тодд Стюарт, британец. Карл направился к нему и сел на занятый им стул.
  Тодд был одет в чёрные хлопковые брюки, белую рубашку с чёрным галстуком и не сходил с лица с улыбкой. Он был стройным мужчиной лет тридцати, на несколько лет старше Карла. У него были привлекательные черты лица: волевая челюсть, сверкающие голубые глаза и сдержанный нос, но кожа была слегка рябой от подросткового акне. Это не было чем-то отвлекающим, скорее…
   Аберрация совершенства. Сам Тодд считал это невезением.
  «Вижу, ты снова хорошо выспался, Карл», — саркастически сказал Тодд. Голос у него был ровный и успокаивающий, но всё же напоминал голос персонажа из скетча «Монти Пайтона».
  «Да. Ты знаешь, как это делается».
  Тодд кивнул. «Опять немного задержался и написал? Над чем на этот раз работаешь?» Он с удовольствием слушал о новой истории Карла. Литература была важной частью его жизни во время учёбы в Кембридже, пока он не бросил колледж, чтобы заняться живописью. Теперь же каждую свободную минуту он проводил перед холстом или мечтал о новой теме.
  Карл повернул голову к передней части комнаты. Совещание вот-вот должно было начаться. Директор потушил сигарету. «Расскажем потом за кружкой пива?» — прошептал Карл.
  Тодд согласился, дернув подбородком.
  Встреча была совершенно несущественной. Сильные стороны компании.
  Смена сезонов с зимних горнолыжных туров на весенний тур по туристическим достопримечательностям. Однако компания планировала расширить свою деятельность на Францию. Те, кто говорил по-французски, получили бы поездку в Париж, чтобы познакомиться со всеми его достопримечательностями. Это пришлось по душе Карлу. И его французский сойдет. Это означало бы, что ему придется меньше разглагольствовать о безумном короле Людвиге и трёх замках, которые он заказал построить.
  Однако на протяжении всей встречи Карл не упускал из виду Анжелику. Но он был уверен, что её там не было.
  Когда встреча закончилась, Фриц оставил водителей и встретился с Карлом и Тоддом прямо у здания. Днём на Максимилианштрассе было шумно и плотно. Они втроём прошли несколько кварталов до Хофбройхауса. Это была идея Фрица. Его девушка работала, и он мог погладить её по ягодицам, не получив при этом пощёчин.
  В Хофбройхаусе они сидели на скамьях в конце длинного деревянного стола.
  Обеденная толпа пыталась угнаться за показателями потребления пива на душу населения. Баварцы боялись, что чехи вырвутся вперёд. Они не могли этого допустить.
  Через несколько минут к Фритцу подошла фройляйн в синем платье в цветочек, с пышной грудью, обнажавшей глубокий вырез. На вкус Карла она была немного вычурной, но зато словно открытка старой Баварии.
  Фриц, незаметно засунув руку ей под платье и положив её на левую щеку, заказал три больших пива. С напускной улыбкой она увернулась от его лапы и ушла.
  Карл заплатил за пиво, когда его принесли. «За Баварию», — сказал Карл, поднимая бокал. Они чокнулись большими бокалами и сделали большие глотки.
  «Ну, Карл, как прошла твоя экскурсия?» — спросил Тодд.
  «Те же мерзкие ублюдки, которые думают, что могут кататься на лыжах, пока не посадишь их на гондолу в Санкт-Антоне, а они не хотят вылезать. Они напуганы до смерти».
  «Значит, это не Билли Кидд?»
  «Нет. Скорее Билли Кристал».
  Фриц искал свою девушку. Духовой оркестр заиграл типичные туристические мелодии. Заметив, что девушка слишком долго разговаривает с другим мужчиной, Фриц поднялся с жёсткой скамьи. «Мне нужно избавиться от пива. Подожди, пока я вернусь, чтобы заказать ещё».
  Тодд Стюарт наклонился через стол ближе к Карлу. «А как же Бэтмен?»
  — спросил Тодд.
  «Не знаю. Я всё ещё считаю, что это моральная дилемма».
  Тодд покачал головой, сделав большой глоток пива. «Это совершенно экономично».
  «Конечно, экономика замешана. Но Брюса Уэйна явно преследует собственное прошлое. Он должен победить зло морально».
   «Это всего лишь прикрытие. Думаю, он хочет продолжать зарабатывать, чтобы иметь все эти крутые гаджеты. Преступники — полная противоположность справедливому экономическому богатству».
  «Может быть, дело просто в крутом костюме и девчонках».
  Тодд на мгновение задумался. «Понимаю. А как насчёт Человека-паука?»
  «Не заставляй меня начинать. Он нарушает все законы физики. Эти сети его ни за что не удержат».
  «Американцы такие доверчивые».
  «Верно. Судья Дредд. Нужно ли что-то ещё говорить?»
  Они вдвоем смотрели в пустоту и пили пиво. Карл не мог не задаться вопросом, что случилось с Анжеликой. Почему она не пошла на встречу.
  «У меня больше недели свободного времени до следующего тура», — сказал Тодд.
  «Втирай это. Это экскурсия по городу?»
  "Абсолютно."
  Все гиды мечтали об этом, особенно после долгой зимы. Катание на лыжах было отличным, но слишком много всего, что могло бы убить, всё равно было слишком. Экскурсия по городу включала Мюнхен, Зальцбург, Вену, Инсбрук и Цюрих. Если гид хоть немного развлекал публику, чаевые лились рекой.
  «Сколько автобусов?» — спросил Карл.
  «Двое. В основном американцы и британцы. Один автобус у меня, другой у Анжелики».
  Карл изо всех сил старался сдержать свою зависть. «Что ты будешь делать со временем?»
  Тодд пожал плечами. «Наверное, краска. Ничего особенно интересного».
  Тодд изучал искусство в Королевском колледже, усердно практиковался с ранней юности в богатой семье и продолжил образование в Мюнхенском университете. Тодд подружился с Анжеликой в художественном институте, и они оба одновременно стали экскурсоводами, откликнувшись на объявление. Это была идеальная работа для художников. У них обычно было много свободного времени между турами, что позволяло им заниматься живописью и рисунками, а Карлу – писать. Они путешествовали по разным европейским городам, где могли посещать новые музеи и наблюдать за творчеством современных художников в этих странах. Кроме того, они могли видеть картины мастеров прямо перед собой, в то время как другие могли просто рассматривать их в учебниках.
  У Карла оставалось всего два дня до следующего тура. Это была поездка в Доломитовые Альпы.
  Боль пронзила его правое колено при одной мысли об этих крутых итальянских склонах.
  Его колено никогда не будет готово за два дня. Он подумывал попросить Тодда поменяться с ним маршрутами, но Тодд не был опытным лыжником. Это не было обязательным требованием, но Бавариану нравилось, когда гиды действительно участвовали. Это придавало им авторитет.
  Они выпили ещё по одному пиву, прежде чем уйти. Фриц остался, снова запустив руку под платье своей девушки.
  Тодд подвёз Карла до квартиры на своём маленьком «Фиате». Тодд жил к западу от Английских садов. Он сказал, что это просто совпадение, что он живёт так близко к садам, а не какая-то фрейдистская привязанность к родине, в которой он нуждался. Как бы то ни было, он проводил там много времени.
  На обочине Карл спросил: «Хотите подняться на чашечку чая?»
  «Спасибо, но нет. Я сейчас занят проектом, который никак не выходит у меня из головы». Тодд был так же увлечён своим творчеством, как Карл — своим писательством.
  «Можем ли мы хотя бы встретиться сегодня вечером за ужином в «Штайнхаусе»?»
  «Конечно. В восемь?»
  «В восемь». Карл резко захлопнул дверцу машины, и «Фиат» скрылся в облаке выхлопных газов.
   Карл подошёл к входной двери и заметил внутри ещё одну записку. Снова от хозяина. Для пожилой пары на втором этаже записок никогда не было, только от него. Хозяин, живший на первом этаже, всегда мог найти их дома. Сам же он почти никогда не появлялся дома, разве что спал и писал. Он раскрыл записку. Она была очень похожа на первую. Позвони домой.
  Срочный.
  Поднявшись наверх, он плюхнулся на диван и положил руку на телефон. Наконец, он набрал длинный номер дома матери.
  «Шваааарц».
  Карл всегда ненавидел, как его мать отвечала на телефонные звонки. Она была слишком дерзкой. «Что случилось, мама?»
  «Я пытаюсь дозвониться до тебя уже два дня». Она на мгновение замолчала.
  «Прости, Карл. Это твой дядя Джек. Он умер два дня назад».
  По телу Карла пробежала волна. Дядя Джек умер? «Как?»
  Она помолчала еще немного.
  «Как?» — снова спросил он. В его голосе сквозила тоска. Он не собирался её скрывать. Грудь его вздымалась. Он знал, что должен выплеснуть всё это, не останавливаясь. Никогда он не чувствовал себя так. Никогда он не позволял себе чувствовать себя так. Но теперь у него не было выбора. Он мог остановить эту боль так же быстро, как остановить время. А время почти остановилось.
  «Ему становилось всё хуже и хуже», — начала она. «Рак. Он больше не мог выносить боль. Когда он больше не мог преподавать, всё кончилось. Его разум никуда не делся, и это было самое трудное. Этот блестящий разум. Всё это было напрасной тратой времени, сынок».
  Карл сдержал слёзы. «Он сам это сделал?»
  Она помедлила. «Да».
  "Как?"
   «Я не хочу в это вдаваться».
  «Перестань пытаться облагораживать смерть!» — крикнул Карл. «Как он это сделал?»
  «Дробовик в рот», — выпалила она. «Вот. Ты доволен?»
  Карл тяжело вздохнул. Это было почти облегчением. Дяде Джеку это бы понравилось, подумал он. Умереть так же, как Хемингуэй. С достоинством.
  «Мы не назначили дату похорон, пока не узнали наверняка, сможете ли вы приехать»,
  Его мать спросила: «Ты будешь там?»
  Карл ещё глубже вжался в диван. «Я найду способ».
   OceanofPDF.com
   4
  КАТАСТРОФА
  Поговорив с матерью по телефону, Карл оглядел свою маленькую квартиру, и стены словно сомкнулись вокруг него. Ему нужно было выбраться.
  Он уже собирался уходить, но оглянулся и увидел, как солнце светит в окно, освещая прямо фетровую шляпу на спинке кровати, а пыль, словно магические, мистические частицы, плясал вокруг её полей, словно зачаровывая её. Он улыбнулся абсурдности своих мыслей, но всё же решил взять фетровую шляпу с собой. Он сдвинул шляпу на затылок, заперся и вышел на улицу.
  Стоял прекрасный, свежий день. Воздух был свеж. Он чувствовал запах выпечки из пекарни, расположенной в нескольких домах от него. Он перешёл дорогу между двумя машинами и нашёл свободную скамейку в парке, где сел, чтобы полюбоваться видом.
  Двое мальчишек пинали футбольный мяч. Мать лет тридцати вытирала крошки от печенья со рта своей маленькой дочери. На другой скамейке сидели два старика времён Первой мировой войны, вспоминая былые времена, догадался Карл. Он улыбнулся, зная, что все они, похоже, наслаждаются жизнью, пока он думал о хрупкости человеческого тела. В конце концов, люди умирали каждый день, чтобы освободить место на Земле для новорождённых. В смерти дяди должен был быть какой-то смысл, но он снова почувствовал, что мысли его блуждают, забыв, что только что потерял дорогого ему человека, и чувствуя вину за это.
  Карл вспомнил, как впервые полюбил Мюнхен. Он рассказал эту историю друзьям в Миннесоте, и они ошеломлённо уставились на него.
  Но затем он рассказал эту же историю своим друзьям Тодду и Анжелике, и они полностью его поняли, поскольку тоже прошли похожий путь.
  ●
   Все трое уже закончили ужинать и пили третью или четвертую кружку пива — после нескольких кружек хорошего баварского пива это было трудно сказать.
  Анжелика спросила его, как он решил переехать в Мюнхен.
  Карл сделал большой глоток пива и сказал: «Я тебе рассказывал о пребывании в больнице Инсбрука?»
  Они оба отрицательно покачали головами.
  Карл заглянул в свою пивную кружку. «Я никогда не ожидал, что окажусь в Инсбруке», — начал он. «По крайней мере, на том этапе моей гоночной карьеры. Мои тренеры тоже не могли поверить. Я пробился в зачёт Кубка мира. Не знаю, как». Некоторые называли его одержимым, но он знал, что это была просто решимость.
  «Достигнув Аксамер-Лизума, я спускался по склону горы, изучая каждую красную и синюю калитку, каждый перепад высот». Он мысленно представил себе эту сцену. Яркий свет, отражаясь от снега и льда, заслонял от него правду, ослеплял его разум.
  Он продолжил: «Мне нужно было найти наилучшую траекторию для максимально плавного заезда. Я знал, что победители выигрывают четверть секунды на каждых сложных воротах, а на более лёгких, возможно, и больше. И в итоге победители выигрывали меньше секунды. Но, как и в жизни, все совершают ошибки. Главное было минимизировать риск, покорить гору до того, как она меня уничтожит. Всё остальное не имело значения.
  «Гигантский слалом не был моим лучшим видом. Как вы знаете, я предпочитал более быстрые повороты слалома. А эта трасса была такой ледяной, какой я никогда не видел».
  Даже просто стоять на склоне горы, не скатываясь, было великим достижением. Но потом я подумал, что лёд — это всего лишь ещё одно препятствие на пути к совершенству, нечто столь же неизбежное, как восход и закат солнца. Я бы использовал лёд себе на пользу. Учась кататься на лыжах в северной Миннесоте, где преобладали ледяные условия, я верил, что Бог поместил лёд там специально для меня. Он придавал мне сил.
  Карл сделал еще глоток пива.
   «И что случилось?» — спросил Тодд.
  Анжелика закрыла глаза рукой. «Неужели это будет счастливый конец?»
  Тодд рассмеялся. «А какие-нибудь его истории?»
  Карл выпрямился, полный решимости. «Каким-то образом, будь то божественное вмешательство или какая-то небесная или подземная сила, которую я не понимал и не хотел осознавать, я впервые с момента начала международных соревнований оказался почти на вершине турнирной таблицы. Отставал от лидера меньше чем на секунду. Хороший финальный заезд обеспечил бы мне место в тройке лидеров, а возможно, и первое место».
  Я снова стоял на вершине горы, ожидая своей очереди, щурясь сквозь свои любимые янтарные очки. Ветер свистел в открытой долине с северо-запада, и я представлял, что тот же воздух циркулирует здесь с начала времён, вдыхая другие великие лыжники, другие великие исследователи или покорители невидимых опасностей. Я сделал глубокий вдох, закрыл глаза и попытался призвать силу величия, чтобы вдохновить на совершенство.
  Я выдохнул и потихоньку приблизился к стартовому домику».
  «Он не позволит этому быть счастливым», — сказала Анжелика. «Ля, ля, ля, ля, ля.
  Прости. Иди. Испорти вечер.
  Карл продолжил: «Нервничающий швейцарский лыжник стоял перед воротами, которые контролировали время, в последний раз щёлкнул лыжами, чтобы очистить вершины от невидимого снега, закрепил лыжные палки над крошечными воротами и ждал обратного отсчёта. Три, два, один… Он вылетел из грубой деревянной хижины и покатился к первым воротам». Карл сложил ладони вместе в величественном жесте. «Через несколько секунд лыжник преодолел первый гребень и скрылся из виду».
  Тодд и Анжелика заерзали на своих местах. «Давай», — сказал Тодд.
  «Я закрыл глаза и пробежал трассу вместе с другим лыжником, наклоняя голову и корпус с каждым поворотом», — сказал Карл, делая то же самое. «Мысленно я переключил время с швейцарским лыжником. Я точно знал, где я…
  Нужно было быть на каждом промежуточном этапе, на каждом этапе трассы. Я был готов». Он сделал ещё один глоток пива.
  «Неудивительно», — сказал Тодд. «Он закрыл глаза».
  Карл проигнорировал его. «Я подошел ближе и осторожно шагнул в стартовый домик».
  ●
  Карл откинулся на скамейке в парке, вспоминая, что промелькнуло у него в голове в тот самый момент, когда всё, что должно было быть, – это гонка. Он только что выиграл соревнования штата по лыжам в слаломе и гигантском слаломе, вернулся домой с медалями на шее и вытащил их, чтобы показать матери. Она лишь на секунду взглянула на медали, а затем сказала: «Ты опять пропустил ужин, Карл. Но я оставила тебе немного. Он в холодильнике. Придётся разогреть в микроволновке». Он подумывал выйти через парадную дверь навстречу зимнему холоду, но ему некуда было идти. Он пошёл в спальню и бросил лыжи на пол рядом с кроватью.
  Сев на кровать, он посмотрел на себя в зеркало, и в обоих глазах навернулись слёзы. Именно тогда он понял, что может положиться только на одного человека. На себя. Едва признав его успех, она поняла, что больше не королева выпускного бала. Признать, что он чего-то достиг, каким-то образом принижал её, побеждал её собственное существование.
  ●
  Он улыбнулся, вспомнив бар с Тоддом и Анжеликой.
  «Карл, ты в порядке?» — спросила Анжелика.
  Карл покачал головой. «На чём я остановился? А, да. Там был этот чиновник в толстом красном пуховике. Он провёл пальцем по дну планшета, поставил галочку напротив моего имени и улыбнулся. «Шварц. Вы немец или австриец?» — спросил он.
   «Я задумался над этим вопросом. Он имел в виду сейчас или когда-то?
  «Баварец», — сказал я. Он кивнул и сказал: «Удачи, Карл Шварц, баварец».
  Я подошёл к следующему человеку, секундомеру, сидевшему за небольшим металлическим складным столиком. Это был пожилой мужчина в наушниках поверх чёрной шерстяной шапки, который разговаривал с другим мужчиной на финише. «Аллес клар», – сказал старик. Он кивнул в сторону подножия горы, и я воспринял это как знак двигаться к воротам. Обратный отсчёт прошёл как в тумане, как и первая часть трассы. Я знал, что быстр, быстрее, чем в первый забег, быстрее всех остальных в тот день. Но именно пиковая скорость на этой трассе окутала мой разум полной тьмой. Странно вспоминать об этом событии. Как я помнил подготовку к самой важной гонке в своей жизни и как я забыл о том, что произошло на самом деле, пока не просмотрел записи почти три месяца спустя. Разум способен понять только то, что нормально, земное. Всё остальное – отклонение от нормы». Карл почувствовал боль в правом колене, просто подумав об этом падении.
  «Я знала, что всё будет плохо», — сказала она. «А как же Моне?»
  «Что случилось потом?» — спросил Тодд. «Если ты не хочешь об этом говорить, ладно, обсудим французских импрессионистов».
  Карл пожал плечами. «Неважно». Он на мгновение замялся и отпил. «Позже, увидев это, я вспомнил, как ледяной поворот выбил меня из-под ног. В воздухе висело это мгновение, которое, казалось, тянулось и тянулось, пока я впервые не ударился плечом и головой о твёрдые ледяные насыпи, сломав шлем и кости. Воцарилась тьма и раздался хлопающий звук, словно мой мозг подпрыгивал внутри черепа. Я не слышал, как треснул шлем, как шесты согнулись о рёбра. Затем тьма снова сменилась светом, и я представил, как ангелы медленно спускаются с небес на склон горы, поднимают меня из смятой кучи и поднимают мою душу из моих избитых останков».
  «Будет ещё хуже?» — спросила Анжелика. «Ну ладно, Рениор?
  Кто-нибудь за Рениора?
   Карл продолжил: «Но хуже всего было, когда я перевернулся на правую ногу; она вонзилась в утрамбованный снег под неудобным углом и сломалась, как сухая ветка».
  Анжелика вся съёжилась и затряслась, когда он это сказал. «Наверное, это было больно», — сказала она. «Ну ладно, чёрт возьми. А как насчёт Дега?»
  «Боль была лишь мгновение», — сказал Карл. «Потом наступила темнота.
  Тьма, которая, конечно же, никогда не кончится. Очнувшись в больнице Святого Петра в Инсбруке, я лежал практически в полной темноте. Я увидел несколько крошечных красных и зелёных огоньков сбоку и понял, что каким-то образом меня не удалось забрать. Не удалось осуществить мой сон.
  «Это был ты?» — спросил Тодд. «Я помню, как снова и снова смотрел эту катастрофу по телевизору и думал, что бедняга, должно быть, погиб».
  Анжелика потянулась через стол и взяла Карла за руку.
  Карл начал снова. «Я снова задремал и проснулся лишь спустя какое-то время днём. Теперь всё было ярко. Белые кафельные полы, белые потолочные плитки, белые оштукатуренные стены и даже белые мраморные подоконники, которые, казалось, впитывали переливающийся свет со снега в горах к югу. Моя правая нога висела на каком-то странном приспособлении из блоков и тросов. Я потрогал голову. Она была забинтована. Я попытался сесть, но боль в груди заставила меня вернуться в исходное положение. Сломанные рёбра.
  В течение следующих нескольких дней я мог только думать. Я задавался вопросом, приснилось ли мне, что когда-то я был великим лыжником, упал и чуть не попал в рай, или я схожу с ума и попал в какую-то злополучную автокатастрофу. На третий день меня перевели в палату по коридору, откуда, как обычно, открывался великолепный вид на горы на юго-западе. Но передо мной, словно надгробие для проезжающего мимо водителя после смерти близкого человека, возвышалась гора Аксамер-Лизум, которая раздробила мне ногу и вместе с ней разрушила мою надежду. Я не мог смотреть на неё. Пока нет. Поэтому я попросил медсестёр задернуть шторы до темноты, а потом они их откроют, и я буду смотреть на яркие звёзды, становясь таким же ночным, как, должно быть, Галилей. Я нашёл утешение в ночи.
  Я поговорила с тренерами, и они заверили меня, что в следующем году у меня будет место в команде. Но, конечно, мне нужно было много работать, чтобы заслужить это место. Затем команда отправилась покорять новую гору, участвовать в ещё одной гонке на пути к Олимпиаде. Я знала, что они лгут. Я буду слишком стара для следующей Олимпиады.
  Мой шанс упущен, и теперь у меня остались только шрамы в качестве воспоминаний».
  ●
  Карл помнил, как думал там, попивая пиво с друзьями, о том, как его должны были хотя бы запомнить. Но его не запомнили. По какому-то странному взаимному соглашению Международного олимпийского комитета он оставался в госпитале Инсбрука в течение месяца, полностью оплачиваемого австрийским правительством. Сначала он протестовал, но потом понял, что его пребывание в Австрии, вдали от любых вопросов и утешений, было на самом деле удачей. Ему придётся справляться со всем, что попадается на пути, путём самоанализа, и это был необходимый ему контроль. Ошибки, пришедшие извне, были гораздо серьёзнее, чем внутренние. Но он был изолирован от всего и всех, кого знал.
  ●
  Он посмотрел на двух своих молчаливых друзей и продолжил: «Там я и выучил немецкий», — сказал Карл. «В больнице. Мои медсёстры и врачи плохо говорили по-английски, поэтому мне пришлось учить немецкий. Позже мне сказали, что врачи боялись потерять меня, когда меня только привезли, поскольку моё давление было крайне низким, и что они будут держать меня там до полного выздоровления. Они не собирались привлекать международное внимание к своему прекрасному городу».
  Карл вспомнил, как первый звонок от матери прозвучал почти через неделю после аварии. Она извинилась за столь долгое ожидание, дав понять, что не хотела его беспокоить и узнала о «падении» лишь несколько дней назад. Карл ответил, что всё в порядке, зная, что лжёт, и задаваясь вопросом, как бы он поступил, будь он родителем. Она дала номер его комнаты дяде Джеку, который, в свою очередь, звонил раз в неделю и прислал ему коробку с книгами. Романы поддерживали его на протяжении следующих нескольких недель. Он всегда был большим любителем чтения, прочитав большую часть классики ещё до того, как поступить в больницу.
   колледже и продолжил обучение в течение двух лет в Университете Колорадо по специальности «Английский язык».
  «Мой дядя Джек прислал мне большую подборку Хемингуэя, Фолкнера, Фицджеральда и Джойса. Я прочитал большинство книг хотя бы раз, но на этот раз я поглощал их с таким энтузиазмом, словно их смысл значил для меня больше всего на свете. Мне хотелось вернуться в Париж, сидеть на Елисейских Полях, пить пиво и обсуждать новые книги, мечтать о будущем, когда другие будут завидовать потерянному поколению. Именно тогда я впервые набросал несколько заметок с идеями для рассказов и романа. Я представлял, как буду жить в безвестности, работая на какой-нибудь бессмысленной работе ради пропитания и выкраивая время для настоящей страсти».
  «Что ж, эта мечта, черт возьми, сбылась», — со смехом сказал Тодд.
  «Наверное, да». Карл посмотрел на Анжелику, которая всё ещё держала его за руку. «Именно там, в тёмной комнате, где горел лишь тусклый свет, я начал понимать Кафку. Возможно, я не познал отчаяния, пока не достиг сырого дна бочки или не почувствовал подстерегающую меня боль смерти. Я тоже стал Грегором Замзой. И я тоже переосмыслил, кем я был на самом деле или кем мне суждено быть». Карл допил пиво и заказал каждому по ещё.
  Он вспомнил, как смотрел Олимпиаду из своей больничной палаты в Инсбруке. Одна из медсестёр привезла к нему в палату старый телевизор, и он смотрел трансляции из Австрии и Германии. О нём, по сути, никто и не говорил. Один из спортивных комментаторов упомянул его однажды, но это было больше похоже на насмешку над неудачей. Изоляция стала ещё сильнее. Когда он наконец смог ходить на костылях, у него появилось немного больше внутренней силы, больше уверенности, чтобы иногда смотреть в окно и объективно прощать гору.
  Когда пиво прибыло к их столику, Анжелика произнесла тост: «За мечтателей». Они чокнулись. «Итак, Карл, как ты оказался в Мюнхене?» — спросила она.
  Карл на секунду задумался. «Вскоре после выписки из больницы я решил вернуться домой долгим путём. Я всё ещё хромал.
  Как сумасшедший. Один из моих тренеров прислал мне билет на самолёт из Инсбрука в Дулут с пересадками во Франкфурте, Нью-Йорке и Миннеаполисе. Я обменял его на прямой перелёт из Франкфурта в Миннеаполис, и ещё осталось двести долларов.
  «Я сел на дневной поезд из Инсбрука в Мюнхен, остановился на пару ночей в необычном гостевом доме, пил пиво, пока не закрылись бары, и еще пару ночей гулял по городским улицам, словно молодой, отчаянный акваланг.
  «Вот тогда я и влюбился в Мюнхен», — сказал Карл. «Это большой город, но с первого взгляда этого не скажешь. Автобаны широкими кольцами огибают его, словно какая-то магнитная сила не пускает их в старый город. Мне это нравилось». Карл сделал ещё один глоток пива. «Я думал, что здесь только те, кто действительно хотел или должен был здесь быть. Все остальные придурки просто проезжали мимо».
  «Я смотрел на себя в витринах магазинов возле Мариенплац и видел человека, который потерялся, но которого можно найти. Понимаете, о чём я?»
  Они оба кивнули.
  «Человек, избитый и подавленный, но с проблеском надежды в уголках моей улыбки. Я разучился улыбаться. За эти несколько дней я забыл и английский, а в джинсах и шерстяном пальто я словно стал обычным немцем из какой-нибудь баварской деревушки. Я чувствовал себя как дома». Карл отпил ещё пива.
  Он продолжил: «Когда у меня почти закончились деньги, я поехал с водителем грузовика до Гейдельберга. День я провёл в университете, а ночь — на скамейке с видом на Неккар, под ярким лунным светом, освещавшим реку. Утром у меня как раз хватило денег на билет на поезд до Франкфурта.
  «Время от больницы до аэропорта, казалось, тянулось бесконечно.
  Не знаю, понимаете ли вы, о чём я. Но это был важный поворотный момент в моей жизни. Бывало ли у вас такое, что короткий промежуток времени точно определял, куда вы хотите идти, чем хотите заниматься в жизни?
   Тодд кивнул. Карл уже слышал историю о том, как он попал в Германию после ссоры с тётями.
  Анжелика опустила глаза. Она знала, что родители всё ещё вмешиваются в её дела, и ей это совсем не нравилось.
  Карл начал снова. «Я много где побывал с лыжной командой, но эти места были лишь фоном, долинами, пейзажами, которых я никогда по-настоящему не видел. И теперь я впервые смог увидеть текучее движение своего прошлого.
  Жизнь за пределами мечты, которая пролетела за считанные минуты. Я чувствовал, как бьётся моё сердце, как щёлкает мой разум, и снова ощущал, что жизнь имеет смысл.
  ●
  Откинувшись на скамейке в парке, Карл натянул фетровую шляпу пониже на глаза, словно собираясь задремать, а затем скрестил руки и ноги. Большая бурая белка подбежала к нему в поисках подаяния, и, не найдя ничего, что он мог бы ей дать, поспешила к двум старикам.
  Он не мог не думать о той части истории, которую не рассказал своим друзьям.
  Когда он вернулся домой, мать и отец не стали спрашивать, почему он так долго не возвращался. Они предположили, что он улетел в свою квартиру в Колорадо, которую делил с двумя другими членами лыжной команды. Но после Олимпиады Карл позвонил соседям по комнате и попросил их отправить его вещи старому другу в родной город. На самом деле, он провёл с родителями только ту первую ночь в Миннесоте.
  Карл смотрел в сторону парка, размышляя, не станет ли он, как его дядя, потерянной душой, обречённой на самоубийство. Он читал о печальной и одинокой жизни большинства писателей. Неужели одиночество обязательно должно привести к саморазрушению?
  Он встал и пошел обратно в свою квартиру в состоянии растерянности, словно зомби, которому некого убивать.
  Внутри своей квартиры он рухнул на диван. Он снял фетровую шляпу, засунул в неё руку и принялся рассматривать коричневый фетр, словно тот обладал какими-то волшебными свойствами. Он вспомнил время, прошедшее с тех пор, как Анжелика купила его ему на чешском блошином рынке. Как улучшилось его писательское мастерство. Как возросла его продуктивность до такой степени, которую он и представить себе не мог. Неужели это был тот безжизненный кусок фетра, кожи и нейлоновой ленты? Неужели это действительно фетровая шляпа Франца Кафки? Имело ли это значение? Важно было то, во что он верил. И он уже знал, как Анжелика относится к фетровой шляпе. Она верила в судьбу и другие тайны жизни.
  Он улыбнулся, снова надел фетровую шляпу и откинулся на спинку дивана.
  почти сразу же заснул.
   OceanofPDF.com
   5
  КАМЕННЫЙ ДОМ
  Третий, и последний, колокол прозвенел в башнях-близнецах над барочной Театинеркирхе, в нескольких кварталах от дома Карла, разбудив его, дремавшего на диване. Он медленно поднялся, отодвинул кружевные занавески на окне и посмотрел вниз на улицу.
  Было пасмурно, и, казалось, уже стемнело. Блестящий свет, мерцающий на булыжной мостовой, когда машины проезжали мимо, словно луч маяка.
  Как он оказался здесь и сейчас? Знала ли о нём пара, идущая внизу по тротуару, или их мысли были заняты только мотивацией? Поиском верных шагов на скользкой дорожке.
  Сходив в ванную, Карл достал из холодильника большую бутылку пива, открыл крышку и вылил всё содержимое в стеклянную кружку. Поднялась пена. Дядя Джек говорил, что пена важна. Хорошее пиво даёт густую пену, которая, опадая, прилипает к стенкам бокала. Теперь Карл понял, что пробовал больше хорошего пива, чем его дядя.
  Пена уже опала достаточно, чтобы он мог пить. Он поднял кружку. «Дяде Джеку. Пусть ты наконец обретёшь покой в этот полночный час. Благодаря твоим блужданиям и размышлениям мы поняли друг друга».
  Он поднёс кружку ко рту и сделал большой глоток. Затем он сел на диван и откинул крышку ноутбука. Он понял, что часть его силы, необходимой для борьбы, ушла. Это был один из способов взглянуть на это. Но дядя Джек не так отнёсся бы к собственной смерти. Он бы почувствовал, что сила, делавшая его тем, кем он был, сила, которая поддерживала его каждый день, передалась Карлу. Теперь у Карла будет сила двух мужчин. Двух мечтателей. За закатом всегда следовал рассвет, говорил он. И нет ничего ярче нового дня. Странно, как его
   дядя мог говорить одно, а жить по-другому, как будто у него не хватало сил или смелости последовать собственному совету.
  Карл сделал ещё один глоток пива. Он посмотрел на компьютер и медленно закрыл крышку. На этот раз ему нужно было успеть домой. И времени на подготовку было мало. Он позвонил в авиакомпанию и нашёл рейс с утренним вылетом. Мюнхен – Франкфурт. Франкфурт – Миннеаполис, прямой. А потом Миннеаполис – Дулут. Перелёт он себе позволить не мог, но забронировал билеты туда и обратно и оплатил всю сумму картой Visa. Он должен был вернуться через шесть дней. Потом он вспомнил, что через два дня у него тур в Италию. Может быть, он сможет найти кого-нибудь, кто бы с ним поменялся. Очевидным выбором был Тодд Стюарт. У него была почти неделя отпуска до экскурсии по городу. И Анжелика Флобер тоже была в этом туре. Тодд был больше увлечён apre-ski, ночной жизнью. Для многих туристов это было даже важнее, чем катание на лыжах.
  Он позвонил в офис Bavarian Tours и объяснил свою проблему. Они одобрили бы обмен, если бы он нашёл того, кто согласился бы взяться за это.
  В противном случае ему пришлось бы либо отправиться в тур, либо страдать от последствий.
  Он попытался позвонить Тодду, но ответа не было. Он вспомнил, что, когда Тодд рисовал, он всегда отключал звонок. Карлу придётся пойти к Тодду в квартиру.
  Он накинул кожаное пальто, схватил ключи от машины и вышел за дверь. Он редко садился за руль своего старого Volkswagen Golf. Ему никогда не приходилось садиться за руль, разве что в какой-нибудь отдалённый городок, куда было гораздо проще добраться на машине. В Мюнхене автобус, поезд или велосипед доставляли его куда угодно, а рестораны, бары и продуктовые магазины были в шаговой доступности. Что ещё ему нужно? Поэтому маленькая зелёная машина обычно стояла за многоквартирным домом на определённом месте, собирая пыль.
  Пока он дремал, на его машине выпал лёгкий снежок, и он устроился на ней. Он проигнорировал это и просто завёл двигатель, предоставив передним и задним дворникам работать за него.
  Тодд Стюарт жил более чем в миле от Карла, в двух кварталах от Каульбахштрассе, между Университетом и Английским садом. Он говорил, что взял лучшее из обоих миров. Университет напоминал ему Кембридж, хотя сходство было не столь очевидным, и в хорошую погоду он мог прогуляться по Английскому саду до Баварского национального музея, чтобы полюбоваться видами в галерее Шака.
  После короткой поездки Карл съехал на обочину и припарковался. Он заметил «Фиат» Тодда через пять или шесть машин и понадеялся, что тот никуда не забрел. Идя к большому кирпичному зданию, он думал о том, как бы ему подойти к Тодду. Он знал, что Тодд сделает практически всё, о чём он его попросит, а смерть его самого близкого дяди, о котором он не раз упоминал в компании, была более чем достаточным поводом.
  Карл помедлил на ступеньках и посмотрел на старое здание. Бомбы союзников вообще не задели его, хотя другие здания в квартале были разрушены и теперь восстанавливались из обломков. Тодд жил этажом выше, а Анжелика Флобер занимала квартиру прямо над ним.
  Карл вошёл на второй этаж. Постучав в старую деревянную дверь и подождав, он посмотрел на лестницу, гадая, дома ли Анжелика. Тодд наконец ответил. Выражение его лица быстро сменилось с раздражения на удовольствие, когда он увидел Карла. Тодд сменил свою более официальную одежду, в которой он был на встрече ранее днём, и теперь был в светлых, рваных синих джинсах с большими дырами на коленях. Он был босой и держал в левой руке длинную кисть, щетина которой всё ещё была влажной от тёмно-красного цвета крови. Его песочно-русые волосы лежали беспорядочной копной, с крапинками разноцветной краски тут и там, словно он торопливо схватил волосы, всё ещё держа кисть в руке.
  «Вот это сюрприз», — сказал Тодд, смело улыбаясь. «Входите. Входите». Он свободной рукой втащил Карла внутрь и закрыл дверь.
  Квартира была гораздо больше, чем у Карла. Она была длинной и узкой, с окнами, выходившими на улицу и университет. В глубине находилась художественная студия с большим окном и великолепным видом на Английский сад. Карл сразу же вернулся, чтобы посмотреть, над чем работал Тодд. Это не было навязчивым. У них было взаимное уважение.
   за работу друг друга. Карл поддерживал его как можно чаще. Он понимал чувства художника. Требовалась забота.
  Тодд добился определённого успеха со своими картинами. Он выставил одну работу в Государственной галерее современного искусства, устроил небольшую эксклюзивную выставку в одном из старинных городских музеев, а затем продал несколько работ за скромную прибыль. Он платил взносы, и Тодд этого хотел.
  Карл смотрел на большой холст. Он никогда раньше не видел ничего подобного у Тодда. Обнажённый мужчина лежал в луже чего-то, похожего на воду. Глаза его были закрыты, а лицо освещал свет. Руки, обтянутые кожей, лежали точно по направлению к мягкому пенису. Линии были плавными, но во всей картине чувствовалась тревожная темнота. Сюрреалистическое изображение.
  Тодд подошёл к Карлу сзади и положил ему правую руку на плечо. «Что думаешь, Карл? Будь честен». Он знал, что эта просьба была слишком сложна для исполнения. Но Карл был не просто так. Тодд доверял его прямоте.
  «Это напоминает мне что-то, что я видел в Лувре», — наконец сказал Карл, зная, что это можно воспринять как комплимент.
  «Точно», — Тодд сжал плечо Карла. «Молодая мученица» Поля Делароша. Только там была изображена молодая женщина с классическим нимбом над головой.
  Конечно, это будет море крови, как только я соберусь с силами и заставлю все работать так, как я хочу». Он указал кистью, рисуя вихревые мазки вокруг тела мужчины.
  Карл вырвался и сел на маленький деревянный стул.
  «Но хватит обо мне», — сказал Тодд. «Что привело тебя так скоро? Мы собирались сегодня вечером поужинать, если мне не изменяет память».
  Карл решил действовать напрямую. «Мой дядя Джек умер. Мне нужно ехать домой на его похороны».
  «Боже мой, как?»
   «Он был болен. Рак. Он больше не мог терпеть боль». Карл потёр глаза, полные боли, чувствуя, как слёзы снова пытаются вырваться.
  Каким-то образом он взял себя в руки. «Я же тебе о нём рассказывал. Я уверен».
  Тодд подошёл ближе и снова положил руку ему на плечо. «Да. Помню». Он не знал, как реагировать на Карла. Тот никогда не был склонен потакать чопорности англичан, да его к этому и не поощряли.
  Его мать и отец умерли от неизвестной болезни, когда он был ребенком.
  Две его тёти воспитывали его как могли, не теряя его чувства. Ему не пришлось испытать горечь смерти тёток, но он мог представить себе, что это чувство было похоже на то, что Карл испытывал сейчас.
  «Я бы не просил об этом, если бы не было другой причины», — начал Карл. «Но мне нужно вернуться в Миннесоту». Он на мгновение замолчал. «У меня всего через два дня экскурсия в Кортину. Я надеялся, что ты сможешь поменяться со мной. Я бы поехал на экскурсию по городу, когда вернусь».
  «Конечно. Без вопросов». Он поднял взгляд на свою картину, которую ему теперь предстояло закончить по возвращении. «Я всё равно не смог нарисовать эту гадину как следует». Он бросил кисть.
  «А как же катание на лыжах? Ты уверена, что хочешь этим заняться?»
  Тодд широко развел обнажённые руки в широком жесте. «Ты же знаешь Кортину. Я предпочту лёгкие маршруты. Даже они выглядят потрясающе на фоне отвесных скал. К тому же, у меня такое чувство, что именно там закончится большая часть тура. И я знаю несколько хороших баров, где можно посидеть вечером».
  Карл вздохнул с облегчением. Он понимал, что Тодд испытывает лёгкое беспокойство, и теперь ему придётся ответить ему взаимностью в будущем. И он сделает это без всяких сомнений.
  «А как насчет ужина?» — спросил Тодд.
  Карл посмотрел на часы. Было почти четыре. «Мы могли бы встретиться в восемь, как и планировалось. Нужно позвонить в офис и рассказать им об обмене. Мне нужно привести в порядок кое-какие дела перед уходом».
   «Когда ваш рейс?»
  "Утром."
  «Я тебя отвезу».
  «Спасибо. Буду признателен», — Карл помедлил. «Думаешь, мёртвым действительно есть дело до того, придёшь ли ты на похороны?»
  «Чёрт возьми, нет. Но те, кто жив, знают. Ты пойдёшь».
  «Наверное, так и должно быть. Просто кажется абсурдным лететь через полмира ради часового рейса».
  «Прошло три года», — напомнил ему Тодд.
  Три года. Неужели это было так долго?
  Они попрощались и договорились встретиться снова за ужином. Карл сел в машину и посидел минутку. Он хотел увидеть Анжелику Флобер перед отъездом. Ему нужно было её увидеть. Возможно, он позвонит ей через несколько часов и спросит, что она будет делать на ужин. Он покачал головой и поехал домой.
  ●
  Следующие несколько часов Карл потратил на сбор вещей и взгляд в никуда. Он взял с собой только ручную кладь и компьютер. Ещё немного багажа, и мать решит, что он приехал надолго, а это было совершенно неверно. Он позвонил в офис Bavarian Tours, чтобы оформить обмен. Сидя и ожидая, когда день перейдёт в вечер, он предвкушал возвращение в Мюнхен больше, чем поездку в Миннесоту. Он ненавидел похороны. Он рассуждал так: похороны придуманы для тех, кто плохо обращался с усопшими при жизни и кому нужно время, чтобы публично покаяться в своих грехах, словно они были лучшими друзьями. Только мёртвые знают правду. Он был в этом уверен.
  Колокола церкви прозвонили шесть раз. Он вспомнил, как впервые услышал эхо колоколов, отдававшееся в стенах его дома, в тот день, когда он снял эту квартиру в Мюнхене.
   ●
  Для некоторых Театинеркирхе казалась холодным, мрачным зданием, сырым и унылым даже в солнечный день. И всё же Карл ощущал некое тепло, сидя на жёстких деревянных скамьях, глядя на барочный купол и размышляя о том, сколько исповедей было здесь выслушано. Сколько раз кто-то приходил к этому всепрощающему Богу с просьбой об отпущении грехов? Ему говорили, что невозможно очиститься от греха, пока не исповедаешь свои ошибки. Но зачем было высказывать эти опасения? Бог должен был знать, о чём он думает, не заставляя его преклонять колени перед простым безбрачным существом, посланником Его воли, и высказывать то, что какой-то высший целомудренный человек или группа людей годами считали греховным.
  Жизнь была полна противоречий и непреодолимых страданий, которые казались бессмысленными. Зачем Бог наделил его сильной похотью в столь юном возрасте, если Он не хотел, чтобы он поддавался ей? Это была жестокая шутка. Мастурбация была грехом.
  Секс вне брака считался грехом. Однако время между осознанием одного и осознанием другого было слишком велико для любого мужчины или женщины, чтобы выдержать его. Поэтому Карл знал, что всепрощающий Бог поймёт, если он будет сдерживать некоторые из своих грехов. Он мог читать «Богородица Мария» и «Отче наш», основываясь на легкомысленных похотливых поступках, а не на реальных действиях.
  ●
  За час до назначенного ужина с Тоддом Стюартом он с тревогой накинул свитер поверх футболки и кожаное пальто. Не задумываясь, он дополнил свой образ фетровой шляпой.
  На улице было совсем темно. Над городом нависли тучи, и на бульваре тихо падал лёгкий снег. Фонарные столбы светились вдали, словно тускнеющие точки, и становились видны лишь с каждым шагом.
  Ресторан «Штайнхаус» находился в четырёх кварталах от квартиры Карла. Он занимал первый этаж большого каменного здания. Когда-то в нём располагалась пивоварня, снабжавшаяся водой из близлежащей реки Изар. Но теперь четыре верхних этажа были отведены под квартиры для студентов и художников. По какой-то причине здание также не пострадало от бомбардировок союзников во время Второй мировой войны.
   Карл вошёл через деревянную, похожую на замок, дверь и на мгновение остановился в поисках стола. Каменные стены внутри напомнили ему пещеры под замком Лихтенштейн. С высокого тёмного потолка на длинных металлических столбах свисали светильники, словно неандерталец нашёл способ проделывать в пещере отверстия для световых люков.
  Он пришёл рано. Он занял столик с четырьмя стульями, объяснив фройляйн, что ждёт друга. Он был постоянным посетителем, поэтому она без просьбы знала, что ему нужно принести большую кружку пива.
  Через несколько минут появился Тодд, одетый почти так же, как и на предыдущей встрече. Он был довольно ревностно отнесся к своим тонким галстукам. Он сказал, что это всего лишь признак его молодости. Он не собирался воспринимать это как признак превосходства. Без галстука он просто чувствовал себя голым на публике.
  Они коротко пожали друг другу руки, и Тодд сел рядом с Карлом. «Просто приехал?» — спросил Тодд.
  Карл отпил пива и поставил кружку на стол. «Вот такая», — сказал он, указывая на наполовину пустую кружку.
  Они оба заказали традиционные баварские блюда: свинину с густым соусом, картофелем и овощами, а Тодд ещё и пиво. Правда, Тодд выглядел немного не в себе. Почти подавленным. Карл понял, что им стоит поменяться чувствами. Но не понимал, почему. Они съели всё, почти не разговаривая, а когда унесли тарелки, заказали ещё пива, и Тодду захотелось поговорить.
  «Тебе действительно нравится Анжелика, не так ли?» — спросил Тодд.
  «Думаю, это уже не так, Тодд». Карл покрутил пиво в стакане и сделал большой глоток. Затем он добавил: «Это действительно невыносимая ситуация. Понятия не имею, что она чувствует, но это неважно. Через несколько месяцев она вернётся в Брюссель и выйдет замуж за кого-то, кто ей действительно небезразличен. Это просто жалко».
  «Ты же знаешь, она его не любит», — объяснил Тодд. Он и Анжелика работали вместе почти два года. Они часто разговаривали. Казалось, она…
   чувствовала себя комфортно, разговаривая с ним. Карл это знал и часто расспрашивал его о ней. Тодд соглашался на всё, кроме тех вещей, которые она специально запретила, например, её истинных чувств к Карлу. Она не хотела давать ему ложных надежд, и это было сложнее всего скрыть.
  «Неважно, делает она это или нет, — сказал Карл. — Люди женятся по самым разным причинам. Деньги, похоть, обязательства. Когда возникают финансовые проблемы, брак распадается. Когда похоть утихает, больше нет смысла в союзе. А когда наконец понимаешь, что обязательства ведут к подчинению, распадается и брак. Но к тому времени уже слишком поздно. Люди не женятся по любви. Это слишком традиционно. Ты же знаешь».
  Тодд кивнул, соглашаясь. «Уверен, бывают исключения».
  «Верно. Но что такое любовь на самом деле? Дружба во плоти? Понятия не имею, что она ко мне чувствует». Это было не совсем правдой, ведь обычно сразу видно, когда человек к нему тянется. И Анжелика проявляла все эти признаки. Она задерживала поцелуи при каждой встрече, держала его за руку, когда они шли, и взглядом. Её взгляд выдавал всё. Если ей кто-то не нравился, она просто не поддерживала зрительный контакт. С Карлом её взгляд редко блуждал, за исключением стандартных чувственных взглядов.
  «Ты помнишь смурфиков?» — спросил Карл.
  «Это какой-то странный метафорический переход? Фрейд счёл бы это противопоставление загадочным».
  «Как вы думаете, они андрогинны?»
  «Нет, нет, нет», — сказал Тодд, махнув рукой. «Кажется, их выгадила какая-то огромная змея, и они вылупились из яиц».
  «Но Смурфетта только одна».
  «Это просто случайность природы».
   Внезапно к их столику подошла Анжелика. «Что такое случайность природы?» — спросила она.
  Карл поднял на неё взгляд. В её глазах читалась глубокая обеспокоенность, которой он раньше не замечал. Он встал и горячо поцеловал её в обе щеки, а она ответила ему тем же, прижавшись щекой к его щеке, словно пытаясь согреться от холода, который только что оставила на улице. Она села напротив Карла, и он вернулся на своё место.
  «Смурфики», — сказал Карл. «Тодд говорит, что они вылупляются из яиц огромной змеи. Я говорю, что они как черви. Двуполые».
  «Смурфы — французы, да?» — спросила она, повесив куртку на спинку стула. «Должно быть, это как-то связано».
  Карл не отрывал от неё взгляда. «Ты права. Скорее всего, они трисексуальны».
  «Трисексуал?» — спросил Тодд.
  «Верно. Они попробуют что угодно».
  «Это больше похоже на меня», — сказал Тодд, вставая и придвигая стул к столу. «Мне нужно вернуться к живописи и подготовиться к чудесным итальянским горнолыжным каникулам. Увидимся утром, Карл. Не заставляй его спать допоздна, Анжелика. У него ранний рейс в Штаты утром».
  Прежде чем Карл и Анжелика успели ответить, Тодд выбежал за дверь.
  После ухода Тодда Анжелика и Карл смотрели друг на друга через стол, словно влюблённые, только что проведшие ночь вместе. Она положила ему руку на руку.
   OceanofPDF.com
   6
  ФУНДАМЕНТ
  Анжелика заказала бокал белого вина и, когда его принесли, медленно отпила его, наблюдая за Карлом поверх бокала. Она намотала прядь волос на палец. На ней было минимум косметики, да и в ней она не нуждалась вовсе. Губы её покраснели от крови, и она облизнула их, чтобы стереть пятнышко вина.
  Карлу нравилось, как она облизывала губы, словно была моделью, и камере нужен был яркий акцент. Ему хотелось прижаться к ней губами и прижать к себе. Но это было невозможно. Он знал это и ничего не мог с этим поделать. Чем больше он пытался приблизиться, тем дальше она отдалялась. Так было всегда; почти с самой первой встречи. Она принимала его, словно между ними что-то могло быть, а потом поспешно отступала, испуганная перспективой. Словно знала, что строить отношения неправильно, но влечение было за пределами любых разумных сил, которые она могла сдержать, пока, благодаря какой-то ретроспективной силе, или чувству вины, или какой-то другой священной силе, она благоразумно не осознавала свою ошибку. Карл позволил себе приблизиться, даже зная, что это ненадолго.
  Она серьёзно посмотрела на него. «Мне жаль слышать о вашем дяде».
  Он всматривался в её губы, слушая каждое слово. «Тодд?»
  Она кивнула. «Он думал, я должна знать».
  «Я бы связался с тобой до отъезда в Штаты, — сказал он. — Мне нужно идти».
  «Да, ты должен. Я знаю, что твой дядя значил для тебя». Она отпила ещё глоток вина. «Когда ты вернёшься?»
   «Прямо перед экскурсией по городу, — сказал Карл. — Тодд же сказал тебе, что мы поменялись местами, да?»
  Она выглядела удивлённой. «Нет. Это будет весело. Я не участвовала в этом больше года. Ты это сделала?»
  «Нет, не видел. На самом деле, мне придётся взять с собой в полёт кое-какие материалы, чтобы я звучал более-менее умно».
  «Для тебя это никогда не было проблемой», — сказала она и лучезарно улыбнулась.
  Они сидели, глядя друг на друга. Любой, кто сейчас на них смотрел, мог бы принять их за влюблённых. И всё же это было не так. Дело было не в отсутствии желания у кого-либо из них. У неё было чувство ответственности, и он уважал её за это. На самом деле, это было очаровательное качество, которое привлекало его в ней. Он лишь надеялся, что её убеждения каким-то образом перейдут от её жениха из Брюсселя к нему.
  Она хотела превратиться из образцовой дочери, какой её всегда считали родители, в независимую женщину, страстно желающую выйти замуж за человека, который, как она знала, никогда не станет её мужем. Она боролась с этим желанием каждый час бодрствования и во сне. Каким-то образом ей нужно было найти в себе силы.
  «Родители хотят, чтобы я приехала домой на длинные выходные», — сказала Анжелика. Её монотонный голос говорил о том, что ей не хотелось уезжать.
  "Вы собираетесь?"
  Она пожала плечами. «Не знаю. Адриан там будет», — без тени сентиментальности ответила она.
  "И?"
  «И он хочет строить планы на июнь. На конец июня». Она посмотрела на Карла так, словно ждала помощи. Если бы он только мог заставить её остаться в Мюнхене. Заставить не выходить замуж за Адриана. Он мог сделать это одним лишь словом: «Останься».
  «Скажи ему, чтобы он отвалил. Ты его не любишь. Зачем ты собираешься за него замуж?»
   Она сидела молча. Ей хотелось согласиться с ним. Признать, что она была неправа.
  Признала, что поступила глупо, выйдя замуж. Но почему-то не могла позволить этим словам сорваться с губ. Она смогла лишь сказать: «Я должна.
  Мои родители… — Она остановилась, чтобы сформулировать слова, словно репетировала их по сценарию, отчаянно пытаясь понять их сама. — Мои родители рассчитывают, что я поступлю правильно.
  «Правильно», – подумал он. Как, чёрт возьми, выйти замуж за не того мужчину, к которому у тебя вообще нет никаких чувств, может считаться правильным поступком? Он слегка покачал головой, а затем сделал большой глоток пива и допил его. «Извини, Анжелика, но это чушь. Я не считаю это правильным. Мужчина отрезает себе ухо ради женщины, а потом не может понять, почему она его не любит. Я тебе скажу почему. Потому что у этого урода всего одно ухо».
  «Это было чудесное признание в его любви к ней».
  «Нет. Ему нужно было дать ей время. Может, нарисовать ей красивую картину с цветами».
  Она громко рассмеялась. «Это всё, что у меня есть», — пробормотала она.
  «Ты можешь иметь всё, что захочешь, Анжелика. Ты прекрасная женщина, которую любой мужчина был бы рад иметь. Никогда не недооценивай себя. У тебя так много достоинств. У тебя есть работа, которую ты любишь. Ты замечательная художница. У тебя есть друзья, которые тебя обожают. И по крайней мере один, который тебя обожает больше, чем просто обожает». Он улыбнулся ей.
  Она протянула руку через стол и положила свою мягкую руку на его. «Я бы хотела, чтобы всё было по-другому. Я хочу поступить правильно».
  Он схватил её за руку. Он хотел, чтобы она была без осложнений, но он бы её получил даже при них. «Делай, что велит тебе сердце. Твоё сердце никогда тебя не подведёт. Ты веришь в судьбу. Следуй ей».
  На её глазах появились слёзы. «Не знаю, хватит ли у меня сил на это. Моя семья очень могущественна».
  Это была повторяющаяся тема, которую Карл слышал месяцами. Но впервые она произнесла эти слова с меньшей силой. С меньшей убедительностью. Он никогда не видел её такой. Словно она хотела, чтобы он принял решение за неё. Обычно именно у неё хватало смелости сказать, что её брак – неизбежность, не стоящая обсуждения. Останови разговор одним решительным взглядом. Было приятно увидеть эту её сторону. И всё же он всё ещё не понимал, как она изменилась.
  Она была уверена, что он заметил в ней потерю превосходства. Но ей было всё равно. Он был другом, каким она его никогда не знала. Они могли часами говорить обо всём и ни о чём. Это не имело значения. Он мог часами говорить о рассказе, который писал, или о романе, который писал. Она сидела, довольная каждым его словом, словно то, что он говорил, было самой важной вещью на свете. В каком-то смысле так было для них обоих. Они ходили в художественные галереи, и она обсуждала своё искусство, довольная осознанием того, что он действительно заинтересован. Он часами слушал её постоянные рассуждения о долге перед семьёй. Он слушал, но не понимал.
  И она тоже задавалась вопросом, поняла ли она. Она вытерла слёзы и допила вино.
  «О чем ты думаешь?» — спросил он.
  Она подняла взгляд от бокала с вином. «Я в замешательстве. Не знаю, что думаю. Проводишь меня домой?»
  "Конечно."
  На улице мягко выпало больше пяти сантиметров свежего снега. В воздухе царила какая-то особенная свежесть, словно падающий снег очистил его от всех нечистот. Машины медленно ползли по переулку, свет фар словно параллельные луны плыл по небу.
  Карл обнял её за плечи, и они медленно пошли по бульвару. На протяжении нескольких кварталов они не проронили ни слова.
  Наконец она сказала: «Я буду скучать по тебе, Карл».
   Он остановился и посмотрел на неё. Крупные снежинки усеивали её волосы. Но именно серьёзное выражение её лица застало его врасплох. «Я же не ухожу навсегда».
  «Может, и нет, но у меня странное чувство, что ты не вернёшься. А если и вернёшься, всё будет по-другому. Придёт время, когда нам придётся расстаться навсегда. Я не понимаю своих чувств, они просто есть».
  Она обняла его за талию и потянула за собой, заставляя идти дальше.
  Через несколько кварталов они добрались до дома Анжелики и остановились у подножия высокой кирпичной лестницы. На втором этаже горел свет в доме Тодда Стюарта.
  Она не чувствовала холода снега, порывов ветра на лице. Она чувствовала лишь тепло улыбки Карла, его ободряющую руку на плече. Глядя на него сейчас, на его жалобную улыбку и длинные ресницы, отражающие падающие снежинки, она могла бы просто затащить его наверх, в свою комнату, и заниматься с ним любовью всю ночь. И эта мысль пришла ей в голову. Притянула её сейчас. Если бы он только попросился войти, она бы не смогла ему отказать. Или не захотела бы.
  Ему было так комфортно с ней. По всем параметрам они должны быть вместе.
  Сейчас он чувствовал больше, чем когда-либо, что между ними было что-то особенное.
  Ничего надуманного. Но нечто ещё более неизбежное, чем её брак с мужчиной, которого она не любила. Он верил, пожалуй, больше, чем во что-либо осязаемое или не отвлечённое, в свои внутренние чувства. И эти позитивные чувства к ней были астрономическими по сравнению со всем, что он испытывал в прошлом. Всё, что угодно.
  Он не замечал времени. Возможно, была полночь или четыре утра. У него был ранний рейс. Нужно было уезжать. Но если она пригласит его подняться к себе в номер, он сделает это без вопросов. Он представил себе, как они вдвоем в её комнате медленно раздеваются, пока не остаются полностью обнажёнными, наслаждаясь каждой клеточкой тела друг друга глазами, языками и руками, пока наконец не обнимутся, не слились воедино и не займутся любовью до рассвета. Если бы она только попросила.
  Они стояли в холодном тепле вечернего снега, всё ещё глядя друг на друга. Наконец, когда им показалось, что они застыли во времени, она подошла ближе, потянула его за кожаный воротник, притягивая к себе, и страстно поцеловала в губы. Этот поцелуй останется в его памяти навечно. Их первый настоящий поцелуй в губы. Такой естественный, но такой неожиданный для обоих. Они медленно отстранились на несколько дюймов.
  «Тебе нужно рано вставать», — тихо сказала она, и её дыхание обдавало его ледяным облаком. «С нетерпением жду твоего возвращения… и нашей экскурсии по городу».
  «У меня такое чувство, что это будет лучший тур в моей жизни». Он улыбнулся и смахнул с её носа снежинку. «Ты поедешь в Брюссель на этих выходных?»
  «Я не знаю». Она была почти уверена, что знает, но всё ещё не была уверена, хватит ли у неё сил вынести то, что выйдет из её решения.
  «Думаю, мне пора идти», — сказал он. «У меня ранний рейс».
  Она кивнула. «Увидимся, когда вернёшься».
  Он смотрел, как она поднимается по лестнице, отпирает дверь и входит внутрь. Он постоял немного, раздумывая, стоит ли последовать за ней и постучать в дверь, но передумал. На третьем этаже зажегся свет.
  Он наблюдал и ждал ещё мгновение, надеясь, что она откроет окно и позовёт его. Пригласит его подняться к себе в квартиру. Её силуэт на мгновение появился в окне. Она прижалась лицом к стеклу, высматривая его. Она прижала правую ладонь к окну и задержала её там. Карл помахал рукой, повернулся и пошёл по скользкому мощёному тротуару к своему дому.
  Вернувшись домой, Карл отряхнул кожаное пальто и фетровую шляпу, а затем, озябнув весь вечер, открыл вентиль радиатора, чтобы дать ему больше тепла. Он положил фетровую шляпу на спинку кровати, сел на диван и посмотрел на часы. Было без нескольких минут полночь.
   Каким-то образом он почувствовал, как фетровая шляпа зовёт его, и повернул взгляд к кровати. Фетровая шляпа Кафки висела над спинкой кровати, словно в ней заключался разум самого Карла, побуждая его надеть её и обрести мудрость, которую могут дать только время, неудачи и повторные попытки. Словно он обрёл некую скрытую истину. Некую защиту жизни, за которую другим пришлось бы чуть ли не умереть, но он нашёл эрудицию в простоте фетра, кожи и нейлоновой ленты. Если чувство вины когда-либо находило пристанище в вялой правде, то Карл превратился в вялого, обременённого человека.
  И ему было все равно.
  Поспешив к кровати, он сунул руку под фетровую шляпу, быстро надел ее на голову и вернулся на диван.
  Он включил компьютер, открыл статью, над которой работал, и в голове у него всё опустело. Он поправил фетровую шляпу, а затем незаметно уставился на серый экран. На самом деле, он не собирался ничего добавлять к этой истории сегодня вечером, но он приучил себя хотя бы попытаться. Именно это он и будет повторять себе.
  Когда он окончательно понял, что писать ему не хочется, он выключил компьютер и проверил сумку, которую собрал ранее: там была одежда на четыре дня.
  Он мог бы постирать их, если бы захотел. Идея заключалась в том, чтобы появиться в Миннесоте практически ни с чем, так что его возвращение было неизбежным. Закончив, он бросил сумку на пол.
  Он встал и несколько раз прошёлся взад-вперёд по маленькой комнате. Теперь он не знал, что делать. Всего через шесть часов Тодд Стюарт постучит в его дверь, чтобы отвезти его в аэропорт. Через восемь часов его самолёт вылетит.
  И теперь его мысли путались: стоит ли вообще идти? Будет ли дядя Джек переживать, если он появится? Разве мёртвые знают разницу?
  В конце концов, ему нужно было уехать не для того, чтобы угодить оставшимся, а чтобы ещё раз увидеть дядю. Чтобы попытаться достичь взаимопонимания, которого они достигали столько раз, особенно за те полтора года, что он провёл в северной Миннесоте. Но имело ли это значение?
  И будет ли Анжелика чувствовать то же самое, когда он вернется? Карл был уверен, что между ними сейчас что-то особенное. Что-то, что может быть потеряно навсегда, если он сядет в этот самолет через несколько часов. Она могла бы поехать в Брюссель.
  Родители и Адриан убедили бы её, что она поступает правильно, выходя за него замуж в июне. Она знала, что не любит его, а Карл был уверен, что она испытывает к нему сильные чувства. Однако признательность невозможна без лишений.
  Он сел на маленькую кровать в углу, поставил будильник на пять и медленно лёг. Оглядев свою маленькую квартиру, он понял, что ему принадлежали только велосипед, лыжи, компьютер и другие незначительные предметы быта. Дядя Джек всегда говорил, что люди на этой Земле – всего лишь арендаторы. Даже дом на самом деле никому не принадлежит. Кто-то тридцать лет платит ипотеку, которая, по сути, является просто арендой, а потом умирает, и родственники продают дом, и этот порочный круг повторяется. Он всегда говорил подобные вещи с лукавой ухмылкой, словно знал что-то особенное и только что передал ему эту информацию.
  Тут Карл заметил фотографию на тумбочке. Это была единственная фотография Анжелики, которая у него сохранилась. Тодд сфотографировал её и Карла катающимися на лыжах высоко в горах с видом на Инсбрук. Это была поездка, которую они совершили в декабре, за компанию, чтобы открыть лыжный сезон, почти как поездка на Цугшпитце, где он впервые встретил Анжелику. Компания Bavarian Tours назвала это тренировкой, но это, пожалуй, величайшая ошибка в истории.
  Карл разделся и выключил лампу. В темноте он снова вспомнил ночь с Анжеликой Флобер. Как и многие другие ночи, он думал о них вместе. Всё, что у него было, — это сны.
  Утром он обязательно найдёт ответ на свои сомнения, стоит ли ему остаться или уйти. Рассвет всегда наступал с прозрением.
  ●
  Он проснулся от стука в дверь.
  «Карл, это Тодд», — раздался приглушенный голос после последнего удара.
  Он подошел к двери в нижнем белье и быстро открыл ее.
  Тодд Стюарт окинул его быстрым взглядом, а затем вошел и закрыл за собой дверь.
   «Что, чёрт возьми, тебе снилось?» В левой руке он держал маленький белый пакет. И тут в воздухе раздался отчётливый запах круассанов.
  Карл посмотрел на часы. Было без нескольких минут шесть. Должно быть, будильник сломался.
  «Мы идем?» — спросил Тодд.
  Карл увидел свою собранную сумку у двери. Он провёл рукой по волосам. «Да, пожалуй».
  Через несколько минут суеты по комнате, сбрасывая в сумку последние вещи, Карл был готов, и они вышли за дверь. В последний момент он схватил фотографию Анжелики с задней стенки тумбочки и сунул её в сумку, а компьютер зажал под мышкой.
  Он в последний раз остановился у двери, оглядываясь на фетровую шляпу на спинке кровати. Что-то дернуло его, подталкивая к фетровой шляпе. Не имея выбора, он надел её и ушёл.
  По дороге в аэропорт они оба съели по круассану. Они почти не разговаривали.
  После того как Карл забрал свой посадочный талон на стойке регистрации, они на мгновение остановились прямо у зоны безопасности для международных вылетов.
  Тодд пожал руку Карлу. «Счастливого полёта».
  «Это не мне решать», — сказал Карл, улыбаясь.
  Тодд начал отходить, но затем остановился.
  «В чем дело?» — спросил Карл.
  Он с трудом подбирал слова и наконец сказал: «Ничего. Думаю, увидимся после твоего возвращения».
  «После экскурсии по городу», — поправил Карл. Экскурсии совпали с возвращением на город через четыре дня после горнолыжного курорта Доломиты.
  "Верно."
   Они снова пожали друг другу руки, и Карл направился через зону безопасности.
   OceanofPDF.com
   7
  УПОРСТВО
  Карл провёл в самолёте больше двух часов, пытаясь привыкнуть к постоянному гулу двигателей и движению людей по проходам к туалетам. Он сидел у окна, глаза были закрыты, но уснуть не мог. Мысли его постоянно возвращались в Мюнхен.
  ●
  Карл познакомился с Анжеликой Флобер уже почти под конец своей работы в мюнхенском издательстве. Он всё больше времени проводил по выходным в университетской библиотеке, изучая жизнь и творчество великих писателей в английской секции. Он чувствовал, что ему необходимо знать, как другие писатели прожили свою жизнь, как справлялись с одиночеством, неуверенностью и отверженностью, чтобы полностью погрузиться в свою прозу. В конце концов, если не суметь воплотить образ или восприятие писателя, то половина удовольствия будет потеряна в бездействии.
  Карл впервые увидел её в начале октября, почти полтора года назад. Он отчётливо помнил это, потому что накануне вечером отправился на празднование Октоберфеста, выпил слишком много пива и в ту субботу сидел в довольно подавленном состоянии, разглядывая «Превращение» Кафки, словно детскую сказку.
  В первый раз она прошла мимо, словно одна из Эвменид, тайно ищущих его, чтобы наказать за неизвестный грех. Её прекрасные каштановые волосы струились по плечам и подпрыгивали при каждом шаге. Взгляд, казалось, метнулся в его сторону. Она выглядела как типичная студентка. Синие джинсы, висящие на бёдрах, словно одолженные у отца. Мешковатая толстовка с закатанными до локтей рукавами. И удобные кожаные туфли. Ничего стесняющего. Уже тогда он представлял себе, что под всей этой одеждой она скрывает великолепное тело.
  Когда она снова проходила мимо, выбрав книгу с полки, словно всю жизнь искала именно её, она взглянула на него и коротко улыбнулась. Губы едва заметно тронули её, но Карл заметил, что улыбка у неё тёплая и приятная. Ему захотелось увидеть больше.
  Она исчезла так же быстро, как появилась. Он запомнил точное время, когда видел её. Люди – существа привычки. Если она пришла в эту субботу днём, то, возможно, придёт и в следующую, вспомнил он свои мысли.
  Всю неделю он не мог выбросить её из головы. На работе он видел лишь проблеск каштановых волос и полуулыбку. Он отвлекался на всё и не мог выполнять свою работу, которая и так становилась всё сложнее с каждым днём. Если бы ему пришлось переводить ещё один скучный учебник, он был уверен, что перережет себе вены.
  К субботе его мысли всё больше сосредоточивались на девушке с каштановыми волосами. Он ещё не знал её имени, поэтому так и называл. Он вспомнил свой последний визит в библиотеку. У него было похмелье, и он, наверное, выглядел ужасно. На этот раз он постарался выглядеть как можно лучше. Он надел свои лучшие джинсы, белую рубашку и даже причёсался.
  Выбрав биографию Фицджеральда, которую он уже читал когда-то, он сел и стал ждать. Карл всегда сидел за старым деревянным столом с четырьмя стульями в уединённом месте. Он любил уединение. При четырёх стульях и одном человеке за столом вряд ли кто-то ещё сядет.
  Вскоре появилась рыжеволосая девушка. Как и прежде, она тихо проскользнула мимо в первый раз и остановилась во второй. На этот раз она широко улыбнулась. Карла охватило волнение, когда он ответил ей улыбкой.
  Встречи продолжались восемь недель подряд. Она даже несколько раз подходила ближе. Карл сходил с ума. Это стало игрой без конца, словно шахматы между равными противниками. Работа стала невыносимой, и его писательский стиль изменился. Изменился к лучшему, насколько он мог судить. Что-то в ней вдохновило его писать с…
   убежденность, которую он никогда не мог понять из всего, что читал о других писателях.
  Жизнь Карла кардинально изменилась в декабре того года. Он встретил Тодда Стюарта в библиотеке сразу после встречи с девушкой из рыжего каём-рыжего цвета.
  Поговорив немного, Тодд понял, что у них много общего. Поэтому он пригласил Карла покататься на лыжах на Цугшпитце в следующую субботу. Тодд объяснил, что не очень-то хорош в лыжах, но Гармиш ему так нравился, что он сносил холодные склоны, чтобы уединиться в баре с камином. Карл, вспоминая свои еженедельные встречи с безымянной рыжеволосой девушкой и не желая, чтобы они заканчивались, всё же решил принять предложение.
  Карл позже не раз благодарил Тодда за это решение. Только приехав в Гармиш, Карл понял, что Тодд приехал с группой из компании «Bavarian Tours». Тодд пришёл в компанию всего несколько месяцев назад, и вся группа гидов приехала туда на семинар, чтобы научить их работать с большими группами американских и британских туристов.
  Незадолго до полудня, стоя в очереди на трамвай, к Тодду и Карлу подошла женщина. На ней были шляпа и очки. Затем она нахлобучила очки на голову и поздоровалась с Тоддом. Карл сначала её не узнал, так как никогда не видел её без распущенных по плечам волос, джинсов и толстовки. Тодд представил её как Анжелику Флобер, одну из других экскурсоводов. Остаток дня они втроём катались на лыжах, и когда день закончился и они обсудили с ним свою работу, Карл уже знал, чем хочет заняться. С подсказки Анжелики и Тодда Карл познакомился с начальником и показал, как он умеет кататься на лыжах и говорить по-немецки.
  В следующий понедельник Карл сообщил издательству об увольнении и сразу же пошёл учиться на экскурсовода. В то время он понятия не имел, что требуется для этой работы, но это не имело значения. Ведь в глубине души он очень хотел быть ближе к Анжелике. То, что он встретится с сотнями интересных персонажей, что было бы чрезвычайно полезно для него как писателя, было второстепенным.
  Прошёл год. Карл хорошо освоил свою работу. Его умение общаться с людьми из самых разных слоёв общества делало его исключительным хозяином. Его зарплата росла благодаря положительным отзывам, а чаевые, как правило, были больше, чем у других, хотя некоторые и недооценивали их. Он зарабатывал столько же, сколько и на издательства, но без всех этих тревог. Он получал удовольствие от работы, и его писательские способности стали даже лучше, чем он предполагал. Он даже начал отправлять рассказы в небольшие журналы с некоторым успехом. Он также начал писать роман. Он знал, что отчасти его успех был обусловлен его способностью обмениваться идеями с Анжеликой и Тоддом. Их отношения – Тодда, Анжелики и Карла – строились на взаимном доверии и понимании желания и страсти каждого к мечте, которую другие не могли постичь.
  Карл провёл год в постоянных поисках Анжелики. Он должен был быть рядом с ней, хотя бы ради близости. Через несколько месяцев Карл узнал, что Анжелика выходит замуж за какого-то мужчину в Брюсселе. Это его замедлило, но не сломило решимости.
  Она не проявляла настоящей убеждённости, говоря о своём женихе, поэтому дружба Карла с ней продолжала крепнуть. Они обсуждали всё, на что только можно было рассчитывать. Они вместе ели, пили до поздней ночи и пили кофе рано утром.
  Он вспомнил, как несколько месяцев назад они с Анжеликой встретились в пекарне, расположенной меньше чем в квартале от его дома. На нём была фетровая шляпа, которую она ему купила. Ей нравилось, как она на нём смотрелась. Он похож на писателя, подумала она.
  Поцеловав её, он поставил фетровую шляпу на стол у окна и сел. Они выпили кофе и съели штрудель с мороженым.
  «Я обожаю это место, — сказал ей Карл. — Я нашёл эту пекарню в первую же неделю после возвращения в Мюнхен».
  Она отпила кофе, глядя на него поверх чашки. «Ты так и не сказал мне, зачем вернулся сюда», — сказала она.
  «Это долгая история», — сказал он.
   «У меня есть время», — она улыбнулась ему и коснулась его руки.
  «Ладно. Я рассказал тебе о своём несчастном случае на лыжах и о моём первом настоящем визите в Мюнхен перед возвращением в Миннесоту».
  «Да. Мы так напились в тот вечер».
  «Скажу так. В общем, чуть больше чем через год после несчастного случая на лыжах я окончил Университет Северной Миннесоты. Это был май. Я почти утроил свою учебную нагрузку за три семестра, чтобы закончить обучение всего за три с небольшим года, включая два в Колорадо. Полтора года я жил и дышал письмом и чтением. Мне было совершенно наплевать на остальные предметы, хотя некоторые из них были интересны и полезны мне как писателю. Я также изучал немецкий, чтобы оттачивать свои навыки.
  В июне я собрал рюкзак, наполнив его одеждой на две недели, новым ноутбуком, который дядя Джек подарил мне на выпускной, и купил билет до Франкфурта. Я сдал свой старый десятискоростной туристический велосипед в багаж и собирался всё лето колесить по Европе. Таков был мой план.
  «Что случилось?» — спросила она.
  «Мой дядя Джек проводил меня в аэропорту, больше всего на свете желая набраться смелости и поехать со мной. Добравшись до Германии, я погрузил велосипед и поехал на юг по пустынным красным дорогам, соединяющим крошечные деревни. Некоторое время я провёл в Гейдельберге, совершенствуя свой немецкий. Я разбивал лагерь на фермерских полях, на ухоженных лесных подстилках или в природных парках. Я питался в основном хлебом, пил воду и пиво, но при этом казался здоровее, чем когда-либо в жизни. Даже колено чувствовало себя хорошо. Конечно, иногда по вечерам после долгого дня в пути случались приступы боли, но это не сравнится с мучениями от атрофии после недель бездеятельности, проведенных в университетской библиотеке.
  Я плыл по Неккару до Хайльбронна, затем повернул на восток до Швебиш-Халля, Аалена, двинулся по Дунаю до Ингольштадта и, наконец, направился на юг, в Мюнхен. Дорога из Франкфурта в Мюнхен заняла неделю, но я не особо спешил. Само место было не так важно, как способ добраться.
  Он остановился, чтобы сделать глоток кофе. «Однажды, гуляя по Неккару, я остановился попить воды. Охлаждаясь, я наблюдал за стариком, который возделывал виноградник рислинга на холмистом участке. Его инструменты были грубыми, на них было больше ржавчины, чем полированного металла, но он всё же нашёл время улыбнуться, вытирая пот со лба. Затем старик спустился с холма ко мне, оперся на грабли и на мгновение задумался.
  Наконец мужчина спросил на невнятном немецком диалекте, который я до сих пор отчетливо помню: «Почему вы едете верхом в такой жаркий день?»
  «Я подумал немного, а потом сказал: «Чем быстрее я еду, тем круче становлюсь».
  Старик улыбнулся. «Да, но чем быстрее едешь, тем меньше видишь».
  Он помолчал, глядя на фетровую шляпу. «Я представил себе водителей в своих «Мерседесах», «БМВ» и «Порше», мчащихся со скоростью двести километров в час по автобанам, подумал о своём велосипеде и рассмеялся. „На машине я бы ни за что не увидел тебя за работой с виноградом“», — сказал я.
  «Это было бы так уж плохо?» — спросил старик.
  "Я так думаю."
  Карл допил кофе и налил себе еще один стакан из небольшого металлического кофейника.
  Затем он продолжил: «Старик посадил меня к своему крошечному трактору, достал из холодильника две большие бутылки пива и сэндвич, и мы ели и разговаривали больше часа. Мужчина рассказал о своём небольшом винодельческом хозяйстве от начала до конца, а я вкратце рассказал о своей мечте записать её. Когда я снова отправился в путь, именно в этот момент я яснее, чем когда-либо, осознал, что мне нужно сделать. Я сохранил этого человека среди своих всё растущих персонажей, которые однажды снова оживут на страницах рассказов или романов».
  «Вы использовали его в истории о старике, который жил в альпийской деревне и не был в городе больше пятидесяти лет?» — спросила она.
  «Точно», — сказал Карл. «Знаешь, я снова влюбился в Мюнхен в первый же день приезда. Я восхищался городом во время поездки, последовавшей за моим
  Я восстанавливался в больнице Инсбрука, но теперь я словно не мог больше крутить педали велосипеда, боясь разрушить какие-то чары. Большую часть следующей недели я провёл на Мариенплац или в Университете. Я снял небольшую комнату, которая у меня осталась, намереваясь пробыть там всего неделю.
  «Я ездил на однодневные поездки по окрестным деревням, пробуя местное пиво. Я писал каждый день. Я стал постоянным посетителем этого места. Владельцы, пожилая пара, разрешили мне подключить ноутбук к розетке под этим столом.
  Я никого не беспокоил и тратил те немногие деньги, что у меня были, на хлеб и пиво, пока писал рассказы».
  «Как у вас сложились отношения с издателем?»
  «Что ж, деньги стали проблемой. Через месяц я всерьёз задумался о поиске работы. Как вы знаете, немецкое правительство очень снисходительно относится к иностранцам, работающим в их стране. После недели интенсивных поисков я нашёл работу переводчиком в небольшом издательстве».
  «Что ты там делал?»
  «Я переделывал английские и американские учебники для немецких средних школ. Моя задача заключалась в том, чтобы идиомы и разговорные выражения проникали в немецкий язык, сохраняя при этом хоть какое-то подобие смысла. Однако писать было тяжело. Целыми днями я имел дело со словами и текстами, томясь в крошечной каморке с начальником, чей стиль управления был сформирован гестаповскими учебными фильмами. Я чувствовал себя, как Кафка, работая в страховой компании. Однако мне нужны были деньги и работа, чтобы остаться в стране. Как вы знаете, я продержался почти два года».
  ●
  Карла вывел из задумчивости мужчина, сидевший рядом с ним в центральном кресле. Пришло время поесть. Стюардесса подала ему еду, и он посмотрел на неё так, словно это была кучка собачьих экскрементов. Он точно не был голоден. Он немного поковырял курицу, а затем остановился на тёплой булочке с маслом. Отодвинув тарелку и снова закрыв глаза, он наконец смог заснуть.
   OceanofPDF.com
   8
  ХЕЙЛАНД
  В Миннесоте была сотня таких городов, как Хайланд. Маленькие городки, где жили стойкие скандинавы и немцы, приехавшие из родной страны, чтобы вырубать леса, добывать железную руду и строить молочные фермы. Леса им показались похожими, они построили дома, строили жизнь и терпели мёрзлую тундру и волков, убивавших их коров.
  Дедушка Карла приехал на север и нашел работу на лесозаготовках.
  Его отец переехал в дом престарелых и с семнадцати лет работал на бумажной фабрике в Хайланде.
  Его мать, Максин Шварц, напротив, родилась в семье, владевшей магазином одежды в Дулуте.
  Максин налила себе чашку кофе и села за кухонный стол. Она смотрела в заднее окно, где снег кружился маленькими торнадо на покрытой коркой, замёрзшей поверхности, а солнце едва проглядывало сквозь облака и голые деревья. Она гадала, вернётся ли Карл домой. Волосы Максин ещё не расчёсаны, и каштаново-серый беспорядок, который она обычно собирала на затылок, теперь спутанными прядями лежал на её сгорбленных плечах. На ней было огромное кимоно в цветочек, скрывавшее недостатки её дряблого тела. Тем не менее, у неё была широкая кость. Физические упражнения никогда не значили для неё многого, ибо она верила, что Бог хранит тех, у кого доброе сердце, несмотря на соблазны и излишества флирта.
  Максин взглянула на сестру и поймала ее взгляд.
  «Думаю, тогда мне придется взять свой собственный», — сказала Клаудия, вставая со стула и наливая себе чашку кофе.
  Клаудия была на два года младше сестры, у неё было больше седины и меньше морщин. От шеи и выше их невозможно было спутать ни с кем иным, как сёстрами. И всё же Клаудия была в гораздо лучшей физической форме, чем Максин. Она любила гулять по улочкам Хайланда, хотя бы для того, чтобы быть на виду и видеть других. Там всегда происходило что-то более интересное, чем в её пустом доме. Её седые пряди, похожие на скунсовые, как она часто напоминала людям, появились всего через несколько дней после того, как в неё впервые ударила молния.
  «Прости, — сказала Максин. — У меня, знаешь ли, голова не в порядке. Слишком много всего произошло за последние дни. Я тут подумала…» Она осеклась.
  Её сестре не требовалось больше повода для насмешек. Клаудия была способна уловить любой незначительный выпад и превратить его в нечто совершенно не соответствующее действительности.
  Клаудия сидела за столом напротив сестры. Она прекрасно понимала её тревогу и воспользовалась этим.
  «О, я уверена, что на этот раз он вернётся домой», — сказала Клаудия. Она могла бы легко отмахнуться от этой ситуации. В конце концов, смерть Джека ничего для неё не значила. Он ей никогда не нравился. Он всегда был слишком самоуверенным на её вкус. И она не чувствовала ни малейшего раскаяния, говоря плохо о мёртвых. Жизнь — это не кино, где трупы восстают из могил и мучают живых. По крайней мере, не физически. По крайней мере, она на это надеялась.
  «Я уверена, он вернётся домой», — сказала Максин. «Смерть отца — это одно.
  Всю жизнь Карл был на волосок от смерти. Это было почти благословением.
  «Да, он обязательно придёт», — заверила её Клаудия, медленно отпивая кофе.
  «В этот раз всё по-другому. Джек так много для него значил. Он был ему как отец.
  . .» Она сдержалась и отпила кофе.
  «Вообще, не понимаю, зачем он живёт в этой чужой стране», — сказала Клаудия. Её нос сморщился, словно она учуяла что-то отвратительное. «Все его родственники там умерли, верно? Погибли на войне. Он мог бы просто сказать, что ему нужно найти себя, как и всем остальным, понимаешь. Но он нёс какую-то чушь, которая мне совершенно не понятна. И это продолжалось уже три…
   Уже много лет он даже не приезжает домой на Рождество. Будь я его матерью, я бы потребовала его присутствия. Она отпила кофе, её взгляд скользнул по очкам в ожидании реакции.
  Зазвонил телефон, заставив их обоих вздрогнуть.
  Максин смотрела на звонящий телефон, думая, что ей следовало бы снять трубку. Последние два дня она только и делала, что отвечала на звонки, слушая нерешительные звонки, уклоняющиеся от темы самоубийства. Казалось, она хоть как-то контролировала ситуацию. Она, которая последние пять лет разговаривала с Джеком лишь изредка на семейных свадьбах и похоронах, и лишь немногим чаще, чем её муж. Она знала, что звонящие хотели как лучше, но не могла отделаться от ощущения, что они просто думали, что в семье есть болезнь. Недуг, который Бог никогда не простит, и Джек наверняка будет вечно блуждать в Чистилище за свой грех. Какое ещё могло быть объяснение? Звонившие, друзья, чья дружба навсегда изменилась из-за поступка одного человека, в основном желали ей добра. Каким бы ошибочным ни было их сочувствие, они, по крайней мере, попытались утешить её в трудную минуту. Это должно было стоить нескольких очков, когда придёт их час.
  Когда телефон замолчал, на глаза Максин навернулись слёзы. Ей больше не хотелось плакать. Джек был больше тем, чего она ожидала от мужчины, даже больше, чем тот, с кем она больше не спала. Они были так близки уже давно, но так и не помирились. Она не могла себе этого простить. Мысль, которой она мучилась двадцать шесть лет, всё ещё преследовала её. Эти воспоминания будут жить с ней до самой её смерти и освобождения из мира греха.
  «Как звучал голос Карла, когда ты с ним разговаривала?» — спросила Клаудия.
  Максин поерзала на стуле и вздохнула: «Плохо».
  «Он вернется домой?»
  Максин кивнула. «Конечно». Она заметила скептическое выражение лица сестры.
  «Ты всё ещё не думаешь, что он придёт? Джек был для него всем. Он вдохновил его следовать за мечтой стать писателем. Он мог бы просто…
  получил диплом по английскому языку и стал учителем, как все остальные, но это не было его целью».
  «А как же семья?» — взмолилась Клаудия. «Ему почти двадцать шесть. Ему пора задуматься о том, чтобы остепениться. Завести семью».
  Что не так с Ди? Она прекрасная девушка, и она его обожала. Уверена, и до сих пор обожает.
  Максин хотелось перегнуться через стол и ударить сестру. Она бы так и сделала, если бы не подумала о том, как её воспримут.
  Клаудии не стоило поднимать эту тему, ведь она вышла замуж, но сама не смогла родить детей. И дело было не в отсутствии попыток, как утверждал её покойный муж, а в том, что она, часто с большим почтением говорившая о детях, тайно принимала противозачаточные таблетки. Даже муж об этом не знал. У неё хватило наглости заставить его сдать анализы спермы на жизнеспособность. Когда это дало обратный эффект, она заявила, что они делали это недостаточно часто, или не вовремя, или что он слишком долго отсутствовал. Всё это, конечно же, ложь.
  Максин покачала головой. «Она всё ещё красивая девушка, знаешь ли. И я слышала, она ещё не замужем. Я видела её в торговом центре несколько недель назад, и она сказала, что до сих пор иногда получает открытки от Карла».
  «Он никогда мне ничего не присылает», — сказала Клаудия.
  Удивленно глядя на нее, Максин спросила: «Почему бы тебе не покрасить волосы?»
  «Бог дал мне это после того, как Он во второй раз ударил меня молнией».
  «Ты, должно быть, действительно что-то сделал, чтобы так его разозлить».
  «Ты не можешь просто так смахнуть мою молитву «Аве Мария».
  «В детстве нам было хорошо», — напомнила ей Максин. «Ты и тот мальчишка Паркер у реки. И по воскресеньям».
  «Не вздумай меня жаловать. Кстати, братья — это примерно одно и то же?»
   Максин вскочила со стула, бросилась к двери, выглянула в столовую, а затем снова повернулась к сестре.
  «Никогда больше не говори ничего подобного».
  Клаудия, казалось, опустилась на стул, но ее точка зрения была донесена.
   OceanofPDF.com
   9
  БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
  Внизу, в подвале, за барной стойкой сидели Дэн и Лора Шварц. Дэн был на несколько лет старше Карла, а Лора — на четыре года моложе.
  «Тебе обязательно это делать так рано утром?» — спросил Дэн Шварц у сестры. Он выхватил у неё бутылку виски и поставил её обратно за барную стойку.
  Лора бросила на него критический взгляд. Её длинные светлые волосы, странно ниспадающие на лицо, скрывали красоту, которая когда-то была и могла снова стать предметом вожделения любого мужчины. На ней был обтягивающий чёрный костюм для аэробики, а стринги при каждом движении заползали в расщелину между ягодиц.
  Она подтянула свою тяжёлую грудь, которая почти вывалилась из откровенного костюма, за лямки топа. Она была в великолепной форме, несмотря на то, что сначала занималась сексом в старшей школе, а потом и алкоголем. В молодости принято прощать, но с возрастом это уже не будет так прямолинейно.
  «Ты можешь прекратить эту херню со старшим братом в любой момент, Дэнни. Мне двадцать два, понимаешь?»
  Спорить не стоило, и Дэн это понимал. Но его чувство ответственности простиралось дальше возраста. Она всегда будет для него младшей сестрой, которую он пытался защитить. Он подошёл к раздвижной стеклянной двери, которая позволяла попасть в подвал только четыре-пять месяцев в году. Снег наметал на два фута выше стекла и теперь сдувал его порывистым северо-восточным ветром.
  «Какой паршивый день для похорон», — сказал он.
  «Просыпайся», — поправила она и снова вытащила из-за бара виски. «Похороны завтра». Она налила себе рюмку доверху.
  «Вы таращите глаза на тело на поминках, а потом говорите хорошие вещи о мертвом парне на похоронах».
  «Ну и ладно. Всё равно день какой-то хреновый. Какого чёрта мы живём здесь?» Он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как Лора допивает виски.
  Она кашлянула и покачала головой. «Что ты сказал?»
  «Я спросил: «Почему, черт возьми, мы живем здесь?»
  «Потому что мы тупые идиоты. Мы, по сути, любим себя мучить».
  «Еще бы».
  Он не мог полностью с ней не согласиться. Хотя он жаловался на погоду и другие неприятные стороны северной Миннесоты, например, на комаров, которые могли унести маленьких собак, он не стал бы жить в другом месте. Они оба это знали.
  Он сел на деревянный табурет у бара и подтянул к себе бутылку виски.
  «Где мама?»
  «На кухне с тетей Клаудией».
  «Что ещё новенького?» Он налил себе чуть больше половины рюмки и быстро опрокинул содержимое в горло. Тепло разлилось по телу. Ему стало плохо, его чуть не стошнило. Когда он почти пришёл в себя, он спросил: «Как, чёрт возьми, ты это делаешь?»
  «Практикуйся». Она улыбнулась, но затем её лицо тут же приняло неуверенное выражение. «Почему ты надел эту рубашку с узорами?»
  Дэн Шварц посмотрел на свои рукава. Рубашка была зелёно-коричневая, с крупными и мелкими завитками, очень похожая на ту, что носили хиппи в конце шестидесятых, но чистая и выглаженная.
  «Пейсли идеален. Можно носить на работу. Можно носить на пляж.
  Можно надеть в кино. Куда угодно, можно надеть и пейсли. Так почему бы не на похороны? К тому же, я сегодня утром была в офисе около часа. В основном, просто вышла в свет. Но мне нужно было кое-что сделать.
  Она не до конца понимала его работу. Он учился в профессиональном училище в Дулуте по специальности «электроника», но теперь работал в офисе на бумажной фабрике. После того, как отец устроил его туда, он работал на станках.
  Но сколько бы он ни пытался ей это объяснить, она всё равно была в недоумении. То, что он делал, было для неё не так уж и важно, главное, чтобы это не вызывало слишком много споров.
  Она сменила тему: «Ты уверен, что мама сказала, что Карл вернётся домой?»
  «Да. В десятый раз. Но ты же знаешь Карла. Он не любит брать на себя обязательства».
  «Не когда дело касается дяди Джека, — сказала она. — Он не мог сделать ничего плохого.
  Каким рейсом прилетает Карл?
  «Чёрт возьми, если я знаю», — сказал Дэн. «Он никогда не говорил. Но, думаю, мы могли бы позвонить в аэропорт».
  Она преувеличенно покачала головой. «Они не дали информацию», — сказала она. «Это противозаконно. Какой-то бред про Закон о конфиденциальности».
  "Ты серьезно?"
  «Конечно».
  Он взял телефонный справочник в конце бара, нашёл номер международного аэропорта Дулут и позвонил. Несколько минут объясняя свою проблему невпечатлённому оператору, не добившись никаких результатов, он пришёл к выводу, что Лора права. Но, по крайней мере, он узнал, когда прилетают рейсы в этот день. Он бросил трубку. «Вот это хрень! Ты бы справился».
  «Я же говорил. Ты должен был мне доверять, брат. Я работаю в суде.
  Когда рейсы?
  «Один в полдень, один в четыре и один сегодня в девять вечера», — сказал Дэн. «Все из Миннеаполиса. Зная Карла, я бы предположил, что это будет девятичасовой рейс. Полагаю, кому-то из нас придётся его забрать».
  «Не говори так восторженно».
  «Ну, чёрт возьми. Какого чёрта он вообще живёт в Германии?»
  Она пожала плечами. «Не знаю. Он уже не тот, что прежде.
  Я знаю, ему было тяжело, что он не попал на Олимпиаду. Но он словно мучает нас из-за этого. И он всё ещё постоянно катается на лыжах. Это, должно быть, больно.
  «Это глупо. Он теперь упрямый горожанин. Он бы катался на лыжах, даже если бы его сломанные кости торчали из-под кожи. Я понимаю эту страсть, но не уверен насчёт его писательства. Неужели он действительно рассчитывает этим зарабатывать на жизнь?»
  Она покачала головой. «Теперь я понимаю, что написано. Это дядя Джек.
  Последний год в колледже Карл посвятил занятиям по писательству, которые он посещал как с Джеком, так и с его дружками. Карл жил этим и дышал. Вы этого не видели,
  потому что ты каждую секунду дня проводил с Вандой.
  «Даже не упоминай имя этой стервы», — нахмурился Дэн. Прошло два года с момента окончательного развода. Детей не было, но это не избавляло от сложностей, связанных с публичными обвинениями в неверности с обеих сторон. Он мог бы и грубо отпустить комментарий о неудачном браке Лоры, но это было слишком недавним, чтобы поднимать эту тему.
  «Но он не может зарабатывать на жизнь писательством, — сказал Дэн. — Даже газетные журналисты не зарабатывают ни копейки».
  Мама говорила, что он опубликовал несколько рассказов в журналах или где-то ещё. Но ты права, он не особо на этом заработал. Говорит, что работает над романом.
   «Ладно», — усмехнулся он. «А я заработаю миллион баксов на фондовом рынке». Он на мгновение замолчал, глядя в бутылку виски и в последний момент решив не пить второй. «Он всё ещё играет в гида для кучки надоедливых американцев?»
  «Думаю, да». Она налила себе ещё порцию и, немного поколебавшись, дала ему тоже полпорции. Она подняла бокал. «За дядю Джека».
  Она нахмурила свои тонкие брови, собрав их в зазубренную точку, словно это был наконечник стрелы, направленный вдоль ее узкого носа к стакану ее брата.
  «За Джека», — сказал он без убеждения.
  Они оба выпили виски.
  Дэн яростно замотал головой. Закончив, он потёр пальцем за ухом и понюхал. «Понюхай», — сказал он ей, поднося палец к её носу, но она тут же оттолкнула его.
  «Ты груб».
  «Что ты думаешь? Наносишь на палец, и держится весь день».
  «Попробуй принять душ», — сказала она, встала и подошла к старому стереосистеме у камина. Она перебрала кучу кассет, прежде чем остановилась на Саде. Включив её, она чувственно подошла к окну, покачивая тонкими бёдрами в такт нежному голосу, наблюдая за падающим за окном снегом.
  Дэн подошел к ней сзади и положил руку на ее напряженные ягодицы.
  «Для старой болельщицы у тебя все еще отличная задница», — сказал он, сжимая ее в ладоши.
  Она нахмурила брови, глядя на него через плечо, всё ещё покачивая бёдрами. «Сколько времени прошло, Дэн? Тебе нужно переспать».
  «Примерно столько же времени прошло с тех пор, как ваш муж ушел к новому бойфренду?»
  «Иди на фиг», — сказала она, снова поворачиваясь к окну.
   OceanofPDF.com
   10
  ДЯДЯ ДЖЕК
  Карл резко проснулся от турбулентности при посадке в международном аэропорту Миннеаполис/Сент-Пол. Он огляделся и увидел, как бортпроводники собирают пустые стаканчики и банки. У него оставался всего час пересадки до вылета в Дулут.
  Приземлившись, он вышел в зал ожидания и проверил выход на посадку. До следующего рейса оставалось всего несколько выходов, поэтому он зашёл в бар, взял пива и сел у окна. Он смотрел на замёрзший асфальт, недоумевая, почему люди живут так далеко на севере, в таких экстремальных условиях. Пилот самолёта сказал, что температура на улице минус двадцать, минус сорок, да ещё и с пронизывающим ветром. А сейчас там завывал ветер, кружа снежные вихри вокруг багажных тележек.
  Он начал думать о своём дяде Джеке и о том, как тот сказал, что остался в Дулуте только потому, что получил постоянную должность. Только сейчас Карл понял, что надёжность работы не должна определять истинное желание.
  ●
  Он вспомнил, как учился в колледже и брал уроки у своего дяди и его коллег.
  Когда Карл вернулся из Германии после несчастного случая на лыжах, он сразу же записался на весенние курсы в Университете Северной Миннесоты.
  Выбор занятий был невелик, поскольку приближалось начало семестра, но это не имело значения. Он бы выбрал что угодно. Что угодно, лишь бы отвлечься от катания на лыжах. Долгие дни в Инсбруке и короткое пребывание в Мюнхене придали ему новые силы и дали направление.
   К счастью, его дядя Джек был профессором английского языка и позволил ему записаться на курс американской литературы для продвинутого уровня. Именно эти два с половиной месяца, с середины марта до конца мая, окончательно укрепили его отношения с дядей.
  Джек, наслаждаясь своей вновь обретенной свободой после развода, приглашал Карла к себе домой по выходным вечерам, чтобы обсудить литературу и писательство.
  На занятиях присутствовали и другие профессора, но Карл был единственным студентом. Поначалу казалось, что они говорят на иностранном языке, на эзотерическом жаргоне, который льётся из уст всех английских профессоров, но в конце концов он всё понял. Он любил спорить о качестве (или его отсутствии) устоявшихся американских канонов. Его дерзкие замечания терпели, почти почитали, многие женщины-профессора, присутствовавшие на занятиях. Они считали его красивым. Карл мог общаться с лучшими из них и всё же находил время и желание заниматься с некоторыми из них сексуальными играми во время своего учёбы. Большинство не хотели видеть его на своих занятиях из-за страха оступиться, проявить фаворитизм и боялись, что он не будет иметь с ними ничего общего по какой-то благородной причине.
  Именно той короткой весной он начал формировать основу своей жизни, которая навсегда изменила его представление о себе. Он всегда воспринимал окружающий мир как декорации, ожидая, когда в его жизнь войдет следующий актер и каким-то образом изменит его восприятие реальности. Но теперь он сам стал актером. Если раньше сны были неясными образами ночи или дня без видимого начала и конца, то теперь они были нацелены на результат.
  Конечно, он мечтал завоевать золотую медаль, но это было другое.
  Скорее, пластилиновый образ самого себя, стоящего на платформе под монотонный звук национального гимна. Теперь же он видел в людях будущих персонажей ещё не написанной художественной литературы.
  Летом после первого семестра в университете Карл отправился в поход на каноэ по дикой местности Баундари-Уотерс с дядей Джеком. Десять дней он плыл на каноэ от озера к озеру, преодолевая до мили по каменистым холмам и болотам, отбиваясь от полчищ комаров, и его единственными спутниками были лоси, волки и гагары. Профессор Джек Шварц снял твид и стал рыбаком; синие джинсы, фланелевые рубашки и походные ботинки стали его повседневной униформой.
   На третий вечер похода на каноэ они сидели у костра, легкий ветерок с запада отгонял насекомых, а красное зарево окрашивало облака в цвета итальянской фрески.
  Джек посмотрел на Карла, который жег конец палки в огне, и сказал: «Если бы ты мог делать со своей жизнью все, что захочешь, что бы ты сделал?»
  До аварии и пребывания в больнице Инсбрука Карл мог бы ответить на этот вопрос, даже не задумываясь. Но теперь он тщательно обдумал вопрос. Он закурил большую сигару и сильно затянулся, чтобы она не погасла. «Писатель», — наконец произнёс он.
  Джек попытался улыбнуться. «Когда-то я тоже этого хотел». Он подбросил ещё несколько сухих веток в мерцающее пламя.
  «Что случилось, дядя Джек?»
  «Я женился», — рассмеялся он. После минутного молчания он сказал:
  Серьёзно? Я пытался писать, но мне было нечего сказать. Я слышал от преподавателей о подобных проблемах ещё со времён курса первокурсников, и считал это мифом. Получив первый диплом, я попытался написать серьёзную прозу. Что-то такое, что навечно увековечило бы мою душу в человеческом бытии или, по крайней мере, стало бы сноской в работах некоторых аспирантов.
  бумаги. Но я ещё не жил. Я учился и никогда не останавливался, чтобы познать мир. Нельзя писать о мире, не приняв в нём участия. Так что же я сделал?»
  Карл вдохнул клубы дыма и пожал плечами.
  «Пошёл в аспирантуру. Отличная, блядь, идея. Задержаться подольше в академическом мире. Чем больше я читал об устоявшихся канонах, маргинальных писателях и даже малоизвестных практиках, тем больше понимал, насколько мне не хватает человеческого образования. О, к тому времени я знал всех великих. Мог цитировать наравне с лучшими из них. Но я всё ещё не жил. Как, чёрт возьми, я мог написать о каком-то мужчине, одержимом проституткой, если я её даже не видел? Чёрт, если я знаю. Поэтому я поступил логично, поступил в докторантуру. Моя…
   Боже, какая пустая трата времени. Никогда так не делай. Пообещай мне прямо сейчас, что никогда не пойдешь в докторантуру. Обещаю.
  Карл поднял правую руку. «Без проблем. Обещаю».
  «Когда ты поступаешь на докторскую степень, ты теряешь всю свою творческую энергию. Как ты думаешь, почему Хемингуэй, Фолкнер или Фицджеральд так и не получили учёную степень? Они были слишком креативны, чтобы даже подумать, что она им понадобится. И слишком высокомерны, но это неважно. Можно быть высокомерным, если можешь подкрепить свои слова письменными доказательствами. И они могли. Что ж, у меня когда-то был проблеск креативности, но он был раздавлен, как букашка, каблуками всех моих профессоров. Всё, что им было нужно, это источники, источники, источники. А теперь я сам спрашиваю о том же. Раньше я задавался вопросом: куда делась оригинальная мысль? Я даже себе не мог задать этот вопрос, не говоря уже о моих профессорах. Видишь ли, они достают тебя, когда ты молод и уязвим. Заставляют поверить, что ты всего лишь робот, извергающий мысли какого-то критика об оценке какого-то рецензента какого-то бедняги, над которым он, возможно, томился десятилетиями, написанный… В собственной крови. Кто мы, чёрт возьми, такие, чтобы их судить? Любой из тех авторов, которые, безусловно, создали нечто большее, чем мы. По крайней мере, они попытались.
  Откинувшись назад и глубоко затянувшись сигарой, Карл долго и напряжённо размышлял. Он никогда не видел дядю таким. Конечно, тот всегда был пылким, даже в какой-то степени почтительным. Но он никогда не слышал, чтобы дядя Джек ругал свою профессию. «Значит, ты выбрал проторённый путь, и это всё изменило?» — спросил Карл.
  «Именно. Мне следовало свернуть направо и пойти через лес. К чёрту тропинку. Такова жизнь, Карл». Он встал, словно Моисей, собирающийся раздвинуть воды Красного моря. «Таков мир. Если хочешь писать, познай жизнь и людей, прежде чем пытаться сделать их святыней для всего человечества. Я не говорю, что тебе нужно бросать учёбу, Карл. Закончи бакалавриат и двигайся дальше. Ты можешь закончить за полтора года, но тогда убирайся к чёрту из Дулута, убирайся к чёрту из Миннесоты и познай жизнь».
  Карл и дядя Джек не спали большую часть ночи, разговаривая о жизни.
  Карл думал в то время, что он знает, куда идет, но только
   Нужен был путь, по которому можно идти. А дядя Джек сказал, что нет любимого пути. Каким-то образом Карл знал, что это правда. Он всегда знал.
  ●
  «Простите, сэр», — раздался голос.
  Карл взглянул на официантку с длинной шевелюрой.
  «Хотите еще пива?» — спросила она.
  Он посмотрел на часы. «Нет, спасибо. Мне нужно успеть на рейс».
  Она подняла брови и странно на него посмотрела.
  И тут Карл понял, что ответил ей по-немецки.
  «Извините, — сказал он. — У меня рейс».
  Она улыбнулась ему. «Хорошая шляпа».
  Он почти забыл о её существовании. «Это фетровая шляпа», — сказал он.
  Пожав плечами, она ушла.
  Он допил свое пиво и направился к воротам.
   OceanofPDF.com
   11
  Ди О'Бриен
  Солнце уже клонилось к горизонту, когда самолёт Карла пролетел над замёрзшим озером Верхнее и приземлился высоко на холме в Дулуте. Голые сосны, застывшие в ожидании весны, которая должна была наступить ещё через несколько месяцев, напоминали ему скорее тундру, чем место, которое он когда-то называл домом.
  Забрав сумку с транспортёра на нижнем уровне двухэтажного терминала, он подошёл к телефону-автомату и тупо уставился на него. Его брат и сестра жили в Хайланде, но он не собирался звонить ни одному из них. И даже не думал звонить родителям. Он знал, что мать будет возиться с едой. Его семья всегда хорошо питалась на свадьбах и похоронах, а отец…
  Карл полистал телефонный справочник. И тут он понял, что все его друзья, те немногие, что у него были, сбежали с ледяного севера в тёплые края. По крайней мере, им казалось, что в городах-побратимах теплее.
  Единственным настоящим другом у него была женщина, на которой все ждали его женитьбы, но он так и не женился. Но они пришли к обоюдному согласию, что дружба гораздо лучше вынужденных отношений, о которых они оба, вероятно, пожалели бы.
  Он нашёл номер Ди О’Брайен в телефонной книге. Она всё ещё жила в маленьком домике над рекой Биг-Шламм, который купил ей отец-адвокат. Он медленно набрал номер. Взглянув на часы, подумал, вернётся ли она с работы к половине пятого.
  На четвертый звонок она ответила простым «Алло».
  Он на секунду замялся. «Привет, это Карл».
   «Я слышала, ты, возможно, вернёшься домой», — сказала она. В её голосе было что-то отдалённо похожее на голос диджея на ночной радиостанции с классической музыкой. Она могла бы послать его к чёрту прямо сейчас, и он бы ещё минуту поговорил по телефону, чтобы насладиться её словами. «Мне очень жаль слышать о твоём дяде».
  Он всегда чувствовал себя неловко в таких ситуациях. Он не знал, стоит ли ему быть благодарным или любезным. Он решил сказать: «Спасибо, Ди». Он подумал ещё немного. «Эй, слушай, у меня тут небольшая загвоздка. Я в аэропорту, и мне бы очень не помешала поездка в Хайленд».
  Она не нашла это странным. Она без вопросов согласилась забрать его и сказала, что будет через тридцать минут.
  Пока он ждал, он поднялся в бар за холодным пивом. Прошло три года с тех пор, как он видел семью, и он не собирался возвращаться, не выпив хотя бы несколько кружек пива.
  Прошло почти тридцать минут, и он спустился вниз и стал ждать у погрузочного пандуса. Если Ди говорила, что будет где-то через тридцать минут, он мог сверить по ней часы. Карл смотрел на замёрзшую парковку внизу. Машин было мало. Пандус был совершенно пуст. Такси не было.
  Ничего. Рейсов через Дулут было так мало, что таксисты знали время прибытия каждого из них и заезжали только за редкими поездками.
  Через несколько минут новенькая Toyota Celica подъехала к полукруглому пандусу и остановилась перед выходом из зоны прилёта. Облако пара, вырывающееся из выхлопной трубы, впервые дало ему понять, насколько холодно на улице.
  Он застегнул кожаное пальто, понял, что бесполезно даже пытаться уберечься от жуткого холода, вышел на улицу, бросил сумку на заднее сиденье, а сам сел на переднее, положив компьютер на колени.
  Она на мгновение застыла на нём. Она не знала, как к нему теперь подойти. Раньше она пыталась быть настойчивой, но это ни к чему не привело. Она пыталась быть послушной, но он её игнорировал, или, по крайней мере, как она поняла теперь, забыл о ней. Прошло почти четыре года с тех пор, как они всю ночь занимались любовью на её водяной кровати. Она почувствовала, как глубоко внутри неё екнуло. Им было прекрасно вместе, но секс был не…
   Достаточно, чтобы укрепить их отношения. Ему нужно было больше. Он никогда этого не говорил, но она это чувствовала.
  Он заметил, что за три года она почти не изменилась. Её вьющиеся чёрные волосы были ниже плеч, хотя всегда были по плечи. Это было приятное изменение. Но в двадцать пять она легко могла сойти за двадцатилетнюю. У неё была молодая, задорная улыбка, которую она, скорее всего, пронесёт через всю жизнь. Она была прекрасна, и он знал, что это лишь вопрос времени, когда она выйдет замуж и навсегда изменит их отношения, какими бы они ни были сейчас. Наконец он сказал: «Ты прекрасно выглядишь». И он говорил серьёзно.
  «Ты тоже, Карл». Она улыбнулась, а потом поняла, что на нее пялятся, и начала уезжать.
  Они ехали обратно в Хайланд по скользким проселочным дорогам. Темнота была почти непроглядной. Некоторое время они молчали. Вскоре после того, как они выехали на межштатную автомагистраль, Карл наконец задал вопрос, который мучил его с тех пор, как она его подобрала: «Ты с кем-нибудь встречаешься?»
  «Да», — быстро сказала она, не глядя на него. «Я только что рассталась с парнем. Он был манипулятором, ревнивцем лет тридцати, понимаешь? Но вёл себя как чёртов подросток. По-моему, ничего серьёзного. А ты?»
  Он не знал, как ответить. В конце концов, Анжелике было суждено выйти замуж. Больше всего на свете он хотел услышать «да». «Нет».
  «Может быть, мы никогда не поженимся, Карл», — она на секунду взглянула на него.
  Свет от приборной панели бросил на её лицо странный зелёный отблеск. Она имела в виду «никогда не выходить замуж» вообще, но это можно было понять и так, и этак.
  «Может быть, и нет», согласился он.
  «А как насчет секса?»
  «И что с того?» — спросил Карл.
   «Ты хотя бы продолжаешь практиковаться?» — спросила она, улыбаясь.
  «Не так много, как хотелось бы любому мужчине. Моя рука получает адскую нагрузку.
  Но и времени на это мало. Всё время в разъездах.
  «Как там европейские женщины? Они вообще бреются?»
  Он понял, что она имела в виду. «Удивительно, но у них те же части тела, что и у американских женщин».
  Разговоры о сексе ещё больше раззадорили её желание. Она была готова на всё, чтобы почувствовать себя так же, как в последний раз, когда они занимались любовью.
  Они вышли на станции «Хайланд», и она направилась к его старому дому. Она взглянула на часы в машине. Было пять тридцать. «Поминки сегодня в семь», — сказала она.
  «Похоронное бюро Джонсона. Не хотите заехать ко мне? Я могу переодеться, и мы могли бы пойти туда вместе, хорошо?»
  Теперь на ней были красивые чёрные брюки и туфли-лодочки. У него было чувство, что она хотела чего-то большего, чем просто переодеться. «Конечно. У тебя есть пиво?»
  «Да, конечно».
  Она поехала прямо к своему дому. Это был небольшой дом, построенный более пятидесяти лет назад.
  Две спальни, одна ванная. Дом был больше, чем нужно одному человеку, но недостаточно большим, чтобы сбежать от того, с кем не хочется разговаривать. С Карлом и Ди всё было иначе, но Карл представляла, что со временем размер мог бы стать проблемой. Край её двора, замёрзший от намерзшего, кристаллизованного снега, находился высоко над рекой Биг-Шламм. В хороший день река была гнилой. Плохие дни случались гораздо чаще, когда выше по течению находилась бумажная фабрика. Дом стоял достаточно далеко от реки, чтобы не стать проблемой во время наводнения. К тому же, река была перегорожена плотиной в полумиле выше по течению и контролировалась энергетической компанией. Карл не могла припомнить ни одного случая, когда река хотя бы поднималась выше берега настолько, чтобы затопить её двор. Вместе с домом и двором шло пять акров, в основном сосны, кедры, ивы и ольха.
  У нее также было три больших яблони, плоды которых сыпались на оленей.
  Когда Карл шёл к дому, колено у него чуть не подкосилось, и ему пришлось подвернуть его на место. Он продолжил путь, сильно хромая.
  «Погода плохая?» — спросила Ди.
  «Да. Не помогает. Всё, что выше двадцати градусов, ещё неплохо. Но двадцать градусов ниже? Забудьте».
  Внутри Карл заметил ряд изменений с тех пор, как он был там в последний раз.
  Вся кухня была новой. Ковёр заменили. Мебель была другой. Он подошёл к холодильнику и достал пиво. Там была упаковка из шести бутылок немецкого пива, и он подумал, не совпадение ли это. Он прошёл в гостиную и сел на диван.
  Ди уже переодевалась в своей спальне.
  «Я недавно разговаривала с твоей матерью в торговом центре, — крикнула она. — Она хорошо выглядит. Сожалею о разводе Лоры. Она тяжело это переживает».
  Карл обвел взглядом комнату, не зная, что именно он ищет.
  «Знаешь, погода просто ужасная», — сказала она. «А потом наступает лето, и на улицу не выйдешь — комары и мошки. Слышали про Джилл Старки? Вряд ли. В общем, её убили в Городах-побратимах прошлым летом. Убиты. Некоторые говорят, что она была проституткой. Интересно, как бы она объяснила это на нашей встрече выпускников в честь десятилетия? В общем…»
  Ди вышла в обтягивающем чёрном платье, чёрных туфлях на высоком каблуке и тёмных колготках. Она перекинула волосы через плечо и повернулась к нему спиной.
  «Не могли бы вы меня застегнуть?»
  «Конечно», сказал он, поднимаясь.
  Он застёгнул платье сверху, и она быстро повернулась к нему. Большая часть её декольте была видна, поэтому она медленно подтянула бретельки и поправила грудь, чтобы она хоть как-то сбалансировала платье.
  Он снова сел на диван. Она, словно шевелясь, прошла на кухню и взяла пиво. На обратном пути она на секунду остановилась у доски объявлений рядом с телефоном. Она отклеила пять или шесть открыток и принесла их с собой. Она села неловко близко к Карлу, скрестив свои изящные ноги и ещё выше подняв юбку. Она медленно пролистала открытки. Он присылал их за последние пару лет. Там были Рим, Лондон, Берлин. Он остановил её, когда она дошла до одного из соборов Парижской Богоматери. Это был ночной снимок, сделанный с обратной стороны, со стороны воды. Высокие арки тянулись, словно рёбра голодающего. Он вспомнил, как купил эту открытку у уличного торговца в Париже во время своей личной поездки почти год назад.
  «Полагаю, мне скоро придётся узнать об этом побольше», — сказал он. «Похоже, в этом году наша компания расширится и до Франции».
  «Для вашей работы действительно нужно много знать».
  «Только если хочешь казаться умным. Мы действительно тщательно изучаем каждое место. У меня бывают трудности с некоторыми американцами. Они думают, что американец не может знать о Европе столько же, сколько европеец. Поэтому я иногда устраиваю им небольшое представление. Я говорю с английским или немецким акцентом и на неделю становлюсь кем-то другим».
  «Ты шутишь, да?» Она принимала почти все, что он говорил, за правду, но иногда ее ошибкой становился его смех.
  «Нет, я серьёзно. Я не занимаюсь лыжными турами, потому что время от времени кто-то обо мне вспоминает». На самом деле они не помнили его, а скорее его имя и то, как американские спортивные комментаторы чуть не обвинили его в аварии, разрушив надежды команды на медаль в слаломе.
  «Как твоя нога?» Она осторожно положила руку ему на правое колено.
  «Когда я катаюсь на лыжах, всё нормально. Но через двенадцать-двадцать четыре часа после этого сустав, кажется, наполняется жидкостью, возникает сильное давление и боль. Уверен, через пять-шесть лет мне снова понадобится операция, но кто знает, к тому времени, возможно, я уже пресыщусь катанием на лыжах».
   «Сомневаюсь». Она знала, что он будет кататься на лыжах, пока не умрёт.
  Она посмотрела на следующую карточку — панорамный вид Мюнхена. Он подошёл ближе и указал на место на карточке. «Вот где я живу, примерно».
  Это было ничем не примечательное пятно кирпичных зданий с красными крышами.
  «Как тебе там понравилось?»
  Он обдумал свой ответ. «Это действительно здорово. Мне здесь нравится больше, чем некоторым другим американцам, потому что я говорю на этом языке».
  «У тебя есть друзья?»
  «Да. У меня есть две подруги-гида: британка и бельгийка.
  Там есть ещё несколько американских писателей. В основном это богатые дети, пытающиеся потратить как можно больше родительских денег. Я не отношусь к ним слишком серьёзно. Похоже, они достаточно высоко себя ценят.
  Некоторые недавно уехали в Прагу. Мюнхен уже неактуален. И, конечно же, есть Фриц. Он водитель, с которым я чаще всего езжу в паре. Хороший баварец, который любит своё пиво. Баварцы — хорошие люди. Немного приятнее других немцев. С ними легче познакомиться.
  «А как у тебя с писательством? Как идут дела?»
  Он знал, что этот вопрос задаст большинство членов его семьи, но не знал, как ответить ей. Из всех жителей Хайланда, кроме дяди Джека, она понимала его лучше всех.
  Он немного отодвинулся на диване от неё и отпил пива. «Дело идёт», — наконец сказал он.
  «Твоя мама сказала, что опубликовали несколько твоих рассказов».
  Он кивнул. «Ага. Литературные журналы. Платят там копейки, но я и не жду многого. Я воспринимаю это скорее как подготовку к роману. Как оплату взносов. Я уже почти на полпути».
  Она посмотрела на него, как всегда, когда они обсуждали его творчество, как будто он был каким-то незнакомцем из прошлого, объясняющим ей что-то важное.
   Уже должна была знать. Она посмотрела на часы. До отправления на поминки оставалось меньше получаса. Они решили выпить ещё по пиву перед отплытием.
  Когда они уже собирались уходить, во входную дверь постучали.
  Ди посмотрела в окно и покачала головой.
  «В чем дело?» — спросил Карл.
  Ди держалась за дверную ручку, не зная, что делать. «Это тот парень, о котором я тебе рассказывала». Она на мгновение замялась. «Он меня достаёт.
  Звонит мне. Проезжает мимо. Ну, знаешь. Настоящая заноза в заднице. Вот почему я бросила этого ублюдка. Она попыталась улыбнуться.
  «Вы вызвали полицию?»
  «Ну. Это проблема. Я избавлюсь от него». Она открыла дверь плечом, упираясь ногой в дно.
  Карл наблюдал за ней, но сначала не слышал, о чём они говорят. Затем голоса стали громче, и он увидел, как она борется с дверью. Он быстро поднялся, чтобы помочь ей, но к тому времени мужчина уже прошёл через дверь и вошёл в гостиную.
  «Кто это, черт возьми, такой?» — закричал мужчина, указывая пальцем на Карла.
  «Это Карл», — сказала она, не желая представляться. «Я же говорила, что он едет домой на похороны дяди».
  Мужчина задумался. Он был примерно такого же роста, как Карл, но с брюшком. Волосы были подстрижены наголо и торчали торчком, как у разъярённой собаки. У него было глупое выражение лица, один глаз бесконтрольно блуждал. Он теребил молнию на своей кожаной куртке-бомбер. «Я думал, ты просто морочишь мне голову, Ди-Ди».
  «Ди Ди?» — спросил Карл.
  «Заткнись, черт возьми», — сказал мужчина, тыкая пальцем в грудь Карла.
   Кровь Карла закипела. Драться он не любил, но и от такого придурка не отстанет. «Если хочешь спасти палец, я бы его отрезал».
  Мужчина не двинулся с места.
  Ди подошла ближе. «Бад, я вежливо попросила тебя подвинуться. Хочешь, я позвоню кому-нибудь из твоих друзей?»
  «Давай. Они знают, что ты стерва».
  Это сработало. Одним плавным движением Карл потянул мужчину за руку, лишив его равновесия. Затем он подставил ногу под ноги, повалив мужчину на ковёр. Карл врезал ему в грудь и быстро ударил кулаками в нос и рот. Сразу же потекла кровь.
  «Ах, чёрт возьми», — сказала Ди. Она побежала на кухню и вернулась с мокрым полотенцем, бросив его в мужчину.
  «Какого черта ты это сделал?» — закричал мужчина, пытаясь встать.
  Карл помог ему подняться и направился к двери. Мужчина был настолько поглощен кровью, что не понимал, куда Карл его ведёт. Он вывел мужчину на тротуар и поравнялся с ним.
  «Когда дама велит тебе уйти, — сказал Карл. — Лучше послушай».
  «Или что?» — спросил мужчина. Голос прозвучал странно и приглушённо, потому что полотенце закрывало ему рот, а кровь забивала нос.
  Карл на мгновение задумался. «Или я тебя надеру».
  Мужчина пристально посмотрел на него. Затем он снова указал прямо на Карла. «Это твоя последняя ошибка, приятель».
  Карл почувствовал, как Ди тянет его к себе. «Пошли, Карл. Залезай внутрь».
  Карл неохотно последовал за ней и закрыл за собой дверь.
  «Какой придурок», — сказал Карл.
   Ди сидела на диване, закрыв лицо руками.
  «В чём проблема?» — спросил он. «Я просто пошутил насчёт того, чтобы убить его».
  «Ты не понимаешь, Карл. Он же окружной полицейский». Она смотрела на него снизу вверх, слёзы текли по её щекам. «Мне здесь жить. Тебе — нет. Через несколько дней ты улетишь обратно в Германию, и мне придётся терпеть этого придурка».
  Карл опустился на диван рядом с ней, обнял её за плечи, а её голова прижалась к его груди. «Я разберусь. Я позвоню шерифу».
  «Они хорошие друзья», — всхлипнула Ди. «Он не поможет».
  «А как насчет окружного прокурора?» — спросил Карл.
  Она прижалась к нему носом. «Может быть».
  «Твой отец — юрист. Разве он не знает нескольких судей? Да они все вместе играют в гольф, я уверен».
  «Я не хотела просить у него никаких одолжений», — сказала она. «Он с самого начала сказал мне не встречаться с полицейским. Может, сменим тему?» Она посмотрела на часы. «Нам лучше идти, понимаешь».
   OceanofPDF.com
   12
  ПОМИНКИ
  Для Карла поминки были на одном уровне с зубным каналом или толпой религиозных фанатиков в аэропорту. Но они были как минимум на одно место выше похорон. На похоронах произносились слова, пробуждавшие воспоминания, которые лучше всего оставить в памяти тех, кто действительно знал этого человека.
  — а не какой-то наемный проповедник с толпой лицемеров.
  Похоронное бюро Джонсона напоминало ресторан быстрого питания в торговом центре. Единственное отличие заключалось в отсутствии соблазнительного аромата, доносившегося из вентиляционных отверстий.
  Когда Карл и Ди шли по длинному проходу, покрытому красной ковровой дорожкой, их провожали взгляды и шепот. Ди остановилась, чтобы поговорить с матерью и сестрой Карла.
  Карл остановился у гроба, и его взгляды пронзили затылок. Первое, что он заметил, был гроб – изящное гладкое красное дерево с завитками волокон. Вишня, предположил он. Внутри был плюшевый белый шелк. Когда он больше не мог любоваться тонкой работой, он заставил себя посмотреть на дядю Джека. Его волосы казались более рыжими, чем он помнил, словно полувымытая кровь. Конский хвост был перекинут через левое плечо. Его седая рыжая борода была подстрижена почти идеально. Она всегда была неровной от постоянного выдергивания и расчесывания пальцами во время чтения или лекций. Его нос и щеки были телесного цвета; макияж скрывал естественный румянец. Ему нравилось, как его одели в любимый серый твидовый пиджак – фирменную вещь Джека.
  Карл дрожал, думая обо всех разговорах, которые теперь будут утеряны, и его колено чуть не подогнулось.
  Карл наклонился и коснулся руки дяди. Она была холодной, а волоски на тыльной стороне ладони ощущались как щетина на брюхе дикобраза.
  Комната словно давила на него. Отголоски приглушенных голосов и
   Смех, заразительный, удушающий смех, оглушительный. Он закрыл глаза и теперь лежал, глядя на людей. Как же естественно он выглядел. В наше время они так хорошо справляются. Как он мог так с собой поступить?
  Чья-то рука мягко легла ему на плечо. Он открыл глаза и увидел рядом с собой Ди.
  Он прижался к ней головой и прошептал: «Как, черт возьми, они это сделали?»
  "Что делать?"
  «Заделай дыру в его затылке».
  «Карл».
  «Уверен, моя мать заставила их это сделать», — сказал он. «Отрицание — это не просто река в Африке. Это всё в католицизме».
  Она пристальнее посмотрела на дядю Джека. «Это поразительно».
  «Он выглядит так... что? Как чёртова восковая фигура в музее Рипли?»
  "Иисус."
  «Нет, совсем не похоже на Иисуса. Джеку это показалось бы совершенно нереальным. Посмотрите на этих людей. Знаете, о чём они думают?»
  Ди покачала головой.
  «Они думают: что теперь? Неужели есть что-то большее? Больше, чем плоть и кости?»
  «Разве это не нормально?»
  «Ничто не нормально».
  Он обнял ее за талию, они медленно прошли в угол комнаты и сели.
  Через некоторое время он заметил, как мать перевела взгляд в его сторону. Он пока не хотел с ней разговаривать, но потом понял, что, возможно, сейчас самое время. Она никогда не устроит сцену на людях. Бог её накажет. Если Бог такой мстительный, Карл не хотел иметь с Ним ничего общего.
  Мать сидела рядом с ним, перебирая чётки. Ди встала и пошла через комнату поговорить с сестрой Карла, Лорой.
  «Ты должен был позвонить и сказать мне, когда твой рейс», — прошептала она ему. «Хорошо, что у тебя есть подруга Ди».
  «Я подумал, что семья будет занята».
  «Я подготовил для тебя твою старую комнату. Ты, должно быть, устал после перелета. Тебе не придётся здесь долго оставаться».
  «Ди сказала, что подвезет меня».
  «Дэнни там. Он заходил раньше. Позже придут родственники из городов-побратимов». Она встала. «Поговорим дома».
  Он кивнул. Это означало, что она будет говорить, а он попытается её выслушать. Он наблюдал за людьми, гадая, какие важные идеи он мог бы извлечь из них. Небольшими группами держались некоторые из коллег-преподавателей и бывших студентов дяди Джека. Бывшей жены дяди Джека и его сына Джеффри всё ещё не было видно. Не то чтобы он особенно ожидал их появления. Развод был окончательно оформлен. А Джеффри, вероятно, сейчас где-то на планете Зенон.
  Карл тоже не видел отца. Он подошёл к Лоре и Ди. Он никогда не видел свою сестру в таком беспорядке. А ведь именно её внешность всегда выделяла её среди сверстников.
  Он расцеловал Лору в обе щеки. «Прости, что не писал, сестрёнка», — тихо сказал он. «Писатели — самые плохие писатели». По правде говоря, он даже не позвонил ей, когда узнал, что она разводится. И теперь развод был окончательным.
   «Всё в порядке», — сказала она. Голос её дрожал от алкоголя, а запах витал в воздухе, словно сама смерть, насмехающаяся над живыми. «Ты же знаешь, как много я пишу».
  Он обнял Ди за талию. «Можем ли мы съездить к моим родителям? Выпьем пива?»
  Ди бросила на Лору быстрый взгляд. «Конечно».
  Лора глупо улыбнулась ему. «Я тебя опередила, братан».
  Они прошли по проходу и вышли в холодную темноту. Небо было усыпано звёздами. Воздух в такие ночи всегда был таким свежим, но когда Карл сделал глубокий вдох, его ноздри сжались и замёрзли, и он понял, что именно такие ночи заставляют его ценить свой новый дом.
  От похоронного бюро до дома его родителей было всего шесть кварталов. Когда они добрались туда, Карл вытащил из-за спины сумку, надел фетровую шляпу и на мгновение замер, глядя на Ди.
  «Спасибо за все, Ди».
  Она подошла к нему поближе. «Хочешь, я войду?» Её слова застыли, окутывая его лицо.
  «Ещё бы. Держись рядом. У меня такое чувство, что мама хочет меня на ухо направить.
  Ты ей нравишься, ты же знаешь.
  «Знаю. Давайте войдем, пока они не нашли наши замороженные останки в сугробе». Она пошла по обледенелой дорожке к дому.
  Дом был трехуровневым с пристроенным гаражом на две машины и соединяющей их крытой галереей, расположенным на покатом благоустроенном участке площадью два акра.
  Передний двор находился на приличном расстоянии от тротуара к дому, по обеим сторонам которого росли старые дубы и клёны. Карл помнил все листья, которые ему приходилось сгребать. Они с братом складывали их в кучу, привязывали верёвку к большой ветке и, размахнувшись, взлетали по воздуху и приземлялись в кучу. Он думал о зиме, такой, какая она сейчас, с длинными…
  Тротуар и извилистую подъездную дорожку засыпало снегом по пояс, и им с братом приходилось расчищать его вручную, а потом, как только они заканчивали работу, снегоочиститель засыпал конец подъездной дорожки снегом. Он улыбнулся, вспомнив, как они бросали снежки в водителя снегоочистителя.
  Деревья теперь были голыми и не давали и намека на летнюю тень, которую они давали, или на великолепные краски осени. Застывшая смерть.
  Ди стояла на крыльце. «Кстати, мистер Германия. Эта шляпа здесь не к месту».
  Карл улыбнулся, направляясь к дому. «Это фетровая шляпа».
  «Ничего. С этой штукой ты всё равно потеряешь уши».
  Внутри горел почти весь свет. Казалось, этот свет должен был смягчить страх смерти гостей. Его брат Дэнни разговаривал по телефону в прихожей и просто кивнул, когда Карл поднялся по лестнице в свою бывшую спальню на втором этаже.
  Ди последовала за ним в комнату и закрыла за собой дверь. Она вспомнила, как в подростковом возрасте они делали то же самое. Они экспериментировали с телами друг друга на той самой кровати, на которой она сейчас сидела. Они целовались часами. Он ласкал её юную, упругую грудь, и она впервые чувствовала твёрдость молодого мужчины.
  «Знаешь, эта кровать вызывает много приятных воспоминаний», — сказала она, подпрыгивая на скрипучем матрасе.
  Он бросил свою маленькую сумку на пол. «Да, мы там немного порезвились», — сказал он. «Моя мама была такой наивной. Она действительно верила, что мы учимся».
  «Так и было. Анатомия», — она по-детски рассмеялась.
  Он сел на кровать рядом с ней. Её глаза смотрели на него. Она хотела снова стать той юной девушкой. Ощутить, как его губы обнимают её. Ощутить её полную грудь.
   Прижавшись к его сильной груди. Почувствуй каждую его частичку. Почувствуй, как он ласкает её с терпеливым ожиданием.
  Карл всегда испытывал физическое влечение к Ди. Это никогда не было проблемой. Проблема возникла на последнем курсе колледжа, когда, казалось, у него оставался только страстный секс. Что, в общем-то, было неплохо, но ему хотелось большего. Ему нужно было двигаться дальше, и Германия была для него скорее пунктом назначения, чем местом жительства. Она всегда поддерживала его страсть к лыжам, однажды поехала за ним даже в Колорадо и никогда по-настоящему не наслаждалась своим отсутствием дома. Его произведения никто не понимал, потому что они не должны были исходить от него.
  Они оба слышали звук многочисленных голосов, доносившихся через входную дверь.
  «Вы видели моего отца в похоронном бюро?»
  Она покачала головой. «Нет. Твоя мама сказала, что он был в задней комнате и разговаривал с мистером Блейкмором».
  «Блейкмор все еще работает с твоим отцом?»
  «Да, теперь он полноправный партнёр. Занимается в основном контрактами».
  «Мне жаль его работу. Дядя Джек вёл хреновые записи. Он всегда говорил, что завещания — это для тех, у кого есть родственники, которым на всё наплевать, кроме них самих».
  «Мой отец составил завещание на меня, как только я стала достаточно взрослой, чтобы подписаться», — сказала она. «Думаю, это кое-что о нём говорит».
  «Это другое дело. Он же юрист. Они все такие зануды».
  Шум внизу становился все громче, так как из похоронного бюро приходило все больше друзей и родственников.
  Ди положила руку ему на ногу. «Как думаешь, нам стоит выйти?»
  Он неохотно поднялся с кровати. «Наверное».
   Она остановила его прежде, чем он дошёл до двери. «Знаешь, можешь остаться со мной, если хочешь».
  Он не хотел говорить «нет» прямо. На самом деле, у неё он чувствовал бы себя гораздо комфортнее, чем даже в своей старой кровати. Здесь он всегда был беспокойным, словно животное, выставленное напоказ любопытным посетителям с корыстными мотивами, которым хотелось только одного – бросить ему арахис, пока его не стошнит. Он оглядел небольшую комнату и заметил, что даже спортивные плакаты всё ещё были приклеены к стенам, выцветшие от многолетнего пребывания на солнце. Затем он увидел что-то блестящее, отражающееся в щели приоткрытой дверцы шкафа. Он подошёл и распахнул дверцу. Отблеск исходил от пары беговых лыж; крепления блестели в свете верхнего света, словно новые. Он совсем забыл, что они всё ещё здесь – те самые лыжи, которыми он повредил колено как раз перед Олимпиадой, разрушив свою мечту. Он провёл рукой вверх и вниз по гладкой красно-бело-синей поверхности, словно лаская прекрасное тело женщины. Он больше никогда не гонялся с ними, даже не брал их для развлечения. Как будто они каким-то образом подвели его, а он не хотел их вознаграждать. Он знал, что его падение невозможно списать на неодушевлённый предмет, как, например, свалить вину за разбитый большой палец на молоток, но он также понимал, что сохранение преимущества в гонке как минимум на пятьдесят процентов зависит от психологии, и без полной веры в своё снаряжение он проиграет.
  Теперь он чувствовал боль в колене, как будто оно каким-то образом тоже осознало, что находится в присутствии врага, желающего причинить ему вред.
  Ди подошла к нему сзади, положила руки ему на плечи и прижалась головой к его голове. «Это твои старые гоночные лыжи? Те, которые ты…»
  Он отвернулся от шкафа и посмотрел на неё. «Да, не знаю, почему я их просто не продал или не выбросил».
  Она потянулась и быстро поцеловала его в губы, словно между ними ничего не изменилось. «Они что-то значат для тебя».
  «Да, боль», — пробормотал он.
  «Пожалуйста, сохрани их. Я всегда так гордился тобой после того, как ты выиграл гонку и поднял их высоко над головой, словно меч, которым только что убил дракона».
  Теперь он нежно поцеловал её, задержав поцелуй, как это было раньше. «Нам лучше идти. Моя мать почему-то ждёт, чтобы надрать мне задницу».
  «Помни, что я сказал тебе остаться со мной. Я серьёзно».
  Он улыбнулся и кивнул.
   OceanofPDF.com
   13
  ОВОЩИ И ДЕРЕВЯННЫЕ
  УТКИ
  Мать Карла торопливо бегала между столовой и кухней, разворачивая запеканки, ища сервировочные ложки и время от времени останавливаясь, чтобы понять, что же её ждёт дальше. Её сестра Клаудия делала то же самое, но гораздо менее изящно. Однако никто из гостей не спешил есть. Было девять вечера, и большинство собралось у бара в подвале. Люди постарше сидели в столовой и гостиной на чужих складных стульях, держа тарелки на коленях, покусывая печенье и попивая кофе без кофеина.
  Карл молча вошёл на кухню через чёрный ход, как много раз в юности, чтобы перекусить за полночь, и встал у дальней стены, наблюдая за матерью и тётей. Он никогда не понимал их отношений. Муж тёти Клаудии служил в морской пехоте и, к сожалению, погиб в безымянной стычке, которую нельзя было назвать войной. Но он всё равно был мёртв. После его смерти она вернулась в Хайланд из Калифорнии, купила дом в двух кварталах отсюда и не прилагала особых усилий к повторному браку. Она почему-то считала эту идею изменой. Теперь она проводила почти все дни с его матерью, общаясь с ней так, что посторонним показалась бы грубой и чрезмерно критичной – противоречивое равновесие, балансирующее на словесных оскорблениях и презрительных взглядах. Но такими они были с тех пор, как Карл себя помнил, и было очевидно, что без этого острого приступа гнева они обе съежятся и умрут от скуки.
  Он попытался улыбнуться, когда мать заметила его присутствие. Она быстро прикрепила прядь волос, выбившуюся с макушки. Она сердито посмотрела на него, и он понял, что она мысленно репетирует какой-то важный вопрос. Она всегда так делала, словно, если бы медлила, значение её слов возросло бы.
   «Все выглядит хорошо, мама».
  «Никто ничего не ест», — громко прошептала она.
  «Они поедут завтра после похорон».
  "Я полагаю."
  Клаудия вернулась на кухню, заметила их двоих вместе и поспешно ретировалась в столовую.
  «Где Ди?» — спросила его мать.
  «Она внизу разговаривает с Лорой».
  «Знаешь, Ди — замечательная девушка». Она произнесла эти слова так, словно читала ему лекцию о пользе молока. Пей из Ди. Она тебе полезна.
  «Я знаю, мама. Она моя лучшая подруга в Хайланде».
  Его мать подошла к разделочной доске, взяла огромный нож и начала резать брокколи. «Ты мог бы сделать что-то и похуже, чем выйти замуж за лучшего друга», — сказала она.
  «А если бы мой лучший друг был мужчиной?»
  «Ты знаешь, о чём я говорю», — тихо крикнула она. «Кроме того, люди тоже так думали, понимаешь?»
  Может быть, так было бы проще. Просто скажи, что он гей, и она сможет помолиться за него и всё исправить.
  «Мама, я не готов жениться. Мне сейчас нечего предложить».
  Она перестала резать и уставилась на него. «Ты мог бы преподавать, как дядя Джек».
  «Где преподавать?» — спросил он. «У Джека была докторская степень, и он жалел, что так далеко зашёл в образовании».
  Она положила на блок цветную капусту и пронзила её, словно гильотина, отсекающая голову. «Он этого не сделал».
  «Чёрта с два он это сделал. Мы много раз это обсуждали. Он сказал, что ему следовало остановиться на бакалавриате или магистратуре. Всё, что дальше, было бы перебором».
  «Как вы можете так говорить? Он был замечательным учителем».
  «Он был лучшим профессором в моей жизни. Но дело не в этом, мама.
  Он научился это принимать. Он хотел писать, но к тому времени, как он защитил докторскую диссертацию, в его голове не осталось ничего оригинального».
  Она на мгновение задумалась. «Можно написать здесь».
  «Возможно, после фронтальной лоботомии».
  Ее нож яростно рубил, разбрасывая во все стороны куски цветной капусты.
  «Что здесь не так?»
  «Дело не только в местоположении. Это состояние души. Я мог бы быть здесь, но мой разум не был бы там. Мне нужно познать Европу сейчас, пока я молод».
  Он отвернулся от неё, желая сбежать обратно в свою комнату. Желая сбежать ещё дальше, в Мюнхен. Он остановился и на мгновение задумался. Он должен был сделать это сейчас, иначе он никогда ничего не заставит её понять. Он медленно повернулся к ней лицом и успокоился внутри.
  «В маленьком городке на границе с Австрией есть одна маленькая церковь, куда я иногда захожу. Ей больше четырёхсот лет. Моцарт выступал там, когда ему было шестнадцать. Боже мой, в этой стране нет ни одного такого древнего строения. Индейцы тогда ещё жили в вигвамах и выковыривали мясо из зубов крошечными косточками».
  Она направила на него нож. «Но…»
   Он двинулся вперёд. «Я сижу на этих гладких деревянных скамьях и почти ощущаю силу его присутствия. Говорят, Гёте приходил туда в начале двадцатых, видел игру Моцарта и мечтал воплотить легенду о Фаусте на сцене. Просто ошеломляет мысль о том, что я мог бы сидеть на том же месте, что и Гёте».
  Мать посмотрела на него непонимающе, словно он только что прочитал немецкое стихотворение. Затем она вернулась к своим овощам. «Нет ничего плохого в том, чтобы есть что-то новое», — с вызовом заявила она.
  «В этом-то и суть. В новом нет ничего плохого. Должен ли я делать что-то только потому, что все это делают? Пусть те, кто не умеет писать, учат. Нам нужны хорошие учителя. Но пусть пишут те, кто умеет писать.
  Джек знал, что когда-то мог писать, но этот дар исчез, и это убивало его день за днём. Он не хотел, чтобы это случилось со мной. Он хотел, чтобы я выложился по полной. Я так и делаю.
  «Не лучше ли было бы писать полный рабочий день?»
  «Конечно. Но мне нужно платить по счетам».
  Никто из них не заметил, как повысились голоса. Клаудия вернулась на кухню и попыталась их успокоить, но мать Карла оттолкнула её, театрально взмахнув ножом, и сестра снова сбежала через вращающуюся дверь.
  «Ты в Германии уже больше трёх лет. Разве ты мало увидел?
  Ты всегда можешь вернуться в отпуск».
  Ему хотелось биться головой о стену. Он знал, что этот разговор назревал три года, и страшился мысли о том, что он действительно состоится. Он никогда не сможет победить, не отдалившись от неё окончательно.
  «Это не то же самое», — наконец сказал он.
  «Я тебя не понимаю, Карл. У твоего брата и сестры прекрасная, уважаемая работа. Нет ничего плохого в том, чтобы быть обычным».
   Карл пытался сдержаться, но тщетно. Он уже кипел от злости.
  Дэнни — чёртов бухгалтер, а Лора — клерк в окружном суде. Лора ненавидит свою работу. Ничего не меняется изо дня в день. Одна и та же бумажная работа. Она — бюрократка. Дэнни распоряжается чужими деньгами и мечтает получить их часть. Наверное, ему нравится его работа, потому что ему нравится выманивать у правительства налоговые деньги, переводя деньги бумажной фабрики на разные счета. И давайте будем честны, в плане любви и брака у них дела идут не очень.
  Она снова направила на него нож, размахивая руками. «Это несправедливо!» — закричала она. «Ванда всегда была… Дэнни не должен был на ней жениться. Лора и Уилл — это совсем другая история. Я до сих пор не знаю, что с ними случилось. А Дэнни — бухгалтер».
  «Он даже не сертифицированный бухгалтер. К тому же, он бухгалтер, экономист, электрик.
  В чём разница? Дело в том, что они не так уж и довольны своей жизнью. Я счастлив.
  На самом деле, до этого дошло. Сравнивали жизни, словно обсуждали оценки в начальной школе. Он никогда не хотел, чтобы дошло до этого.
  Теперь она смотрела на него так, как мать смотрела бы на сына-убийцу, находящегося за решеткой.
  На глаза навернулись слёзы, и она быстро вытерла их полотенцем, словно оставить их – значит обречь себя на неудачу. Она попыталась нарезать овощи, но нож едва справлялся.
  «Я не хочу драться. Я только что пришёл».
  Он знал, что они больше никогда не будут это обсуждать. Так было в его семье. Внутри всё бурлило и кипело, пока скороварка наконец не выходила из строя. Потом неделями шли неловкие взгляды, почти не произносилось ни слова, пока другая тема не вытесняла предыдущую.
  Она глубоко вздохнула и пришла в себя. «Ты разговаривала с отцом?»
  «Нет. Я не видел его на поминках».
   «Он разговаривал с адвокатом».
  «Папа организовал все похороны?»
  «Большинство из них. У дяди Джека было завещание, в котором было прописано почти всё».
  «Завещание? Он говорил…» Он замолчал, не договорив. «Где папа?»
  «Как ты думаешь, где?»
  «В магазине? Со всеми этими гостями?»
  «Боюсь, что да».
  Карл медленно вышел в столовую. Тётя Клаудия, сидевшая на стуле в углу комнаты, одарила его болезненной улыбкой, когда он проходил мимо.
  Наконец несколько человек нагуляли аппетит и принялись за еду.
  Направляясь прямиком в подвал, Карл увидел Ди и Лору, сидящих на табуретках за барной стойкой и смешивающих коктейли, как только они могли. Карл схватил бутылку пива из старого холодильника за барной стойкой и сделал большой глоток. Затем он наклонился и быстро поцеловал Ди в губы. Он прошептал ей на ухо: «Мне нужно поговорить с отцом. Я пойду».
  Она подняла брови и попыталась улыбнуться. «Удачи».
  В доме Шварц было общеизвестно, что когда Фредерик Шварц, отец Карла, находился в своей лавке, его нельзя было беспокоить.
  Насколько Карл себя помнил, эта лавка была для него убежищем от любых проблем. Она находилась в дальнем углу подвала, без окон и была практически звукоизолирована от всего дома. Фредерик Шварц построил её сам, и одним из его главных приоритетов были звукоизоляционные характеристики.
  Карл тихо вошёл и закрыл за собой дверь. Казалось, ничего не изменилось, но он был уверен, что это так. Две угловые стены, построенные из армированных цементных блоков, покрытых пенополистироловым утеплителем и обшитых панелями, всё ещё были облицованы от угла до угла трёхуровневыми панелями.
   Книжные полки. Но в комнате было всего несколько справочников. На полках красовались десятки резных деревянных уток, размером с чучела, реалистичные, в полном цвете. Каждая деталь, вплоть до крошечных перышек, была тщательно и точно прорисована.
  Он смотрел, как отец сидит за крепким деревянным столом, яркий свет лампы направлен на кусок дерева в его больших руках, как острый скос отрезает крошечные щепки, которые станут перьями крыльев птицы, и Карл заново осознал, куда ускользнула большая часть его юности. Карл не то чтобы хотел изменить предопределенное, увлечённый спортом и девушками, но он часто задумывался, как всё могло бы сложиться иначе, если бы отец был менее одержим своими деревянными утками.
  Карл заметил, что тело отца словно усохло, плечи сгорбились. Его голова, отступающая назад, с проседью, была слишком велика для его тела, словно Бог допустил ошибку. Отец никогда не повторил бы ту же ошибку со своими утками. Они были совершенны.
  Закончив аккуратный надрез, отец поправил очки в металлической оправе повыше на носу и поднял голову в сторону Карла. Хотя он был старше дяди Джека почти на шесть лет, его лицо выглядело гораздо моложе. На лице, которое редко улыбалось и выражало хотя бы любопытство или удивление, почти не было морщин. Это лицо жило в агорафобии, бледная гладкая кожа сохранилась для экзистенциального возрождения.
  И Карлу всегда было трудно читать это лицо. И сейчас не было исключением.
  «Я не видел тебя на поминках», — сказал Карл, подходя ближе к рабочему столу.
  Отец непонимающе посмотрел на него. «Я был сзади, занимался кое-какими делами». Он на мгновение замолчал. «Ты похудел?»
  Карл не думал об этом, поскольку в Германии у него не было весов, но сейчас, оценивая себя, он осознал, что такая возможность действительно существует. «Не знаю.
  Может быть."
  «Там тебя разве не кормят?»
   «Это был бы я, папа. Я ем». Он не был уверен, к чему это ведёт и почему.
  «Твоя мать беспокоится о тебе», — сказал он, как всегда, меняя тему разговора почти так же быстро, как менял лезвия во время резьбы по дереву.
  «Полагаю, некоторые вещи никогда не меняются», — сказал Карл. «Она, вероятно, будет беспокоиться о своих детях, когда ей будет девяносто пять, а Дэнни — семьдесят пять».
  «Как дела в Германии?»
  «Хорошо». Он знал, что отец спрашивает скорее потому, что от него ожидали именно этого, чем из-за какой-либо реальной обеспокоенности. Когда отец просто посмотрел на него, Карл добавил: «Работа не даёт мне скучать. Кажется, я больше времени провожу в разъездах. Но в этом и заключается работа». Он посмотрел на отца и, как и много раз в прошлом, подумал, как они с Джеком могли быть братьями. Затем он подумал о себе и своём брате Дэнни, и всё стало яснее. Гены — действительно странная штука.
  «Ты все еще катаешься на лыжах?» — спросил он с сарказмом.
  «Пока человеческие голоса не разбудят меня, и я не утону», — сказал Карл.
  Отец вопросительно посмотрел на него.
  «Да, до самой смерти», — сказал Карл.
  Фредерик Шварц откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди и посмотрел на сына.
  Карл подошёл к нижней полке и полюбовался одной из уток, которых раньше не видел. Это был красивый длиннохвостый крохаль с зелёной головой, красными глазами и полностью расправленным оперением. Крошечные перья на груди, коричневые с чёрными крапинками, были настолько детально прорисованы, что утка казалась чучелом или, по крайней мере, застывшей во времени. Его отец с годами поправился, подумал он.
  «Это славный крохаль», — сказал Карл.
   Отец развернулся на стуле. «Я закончил его только на прошлой неделе».
  Его отец выставлял на каминной полке наверху только двух уток одновременно. Он менял их ежемесячно, и только Карл замечал это. Для других утка всегда была уткой.
  Карл сделал шаг к двери, но отец остановил его, спросив:
  «Как долго вы пробудете?»
  «Мне нужно вернуться меньше чем через шесть дней. Мне нужно провести экскурсию по городам Австрии и Швейцарии».
  Отец кивнул. «Это должно быть здорово».
  "Я так думаю."
  «Увидимся утром, сынок».
  Карл кивнул и ушёл. За дверью до него доносились приглушённые смехи людей из бара в конце коридора. Он почувствовал странное чувство от только что состоявшегося разговора. Он казался гораздо более вежливым, чем любой другой, который он помнил. Как будто его отец тоже умер и пытался искупить свою вину. Он медленно направился к бару, растерянный.
   OceanofPDF.com
   14
  Тщетность
  Карл направился прямиком в конец бара, к камину, где небольшой огонь согревал комнату.
  Он прислонился к барной стойке и обнял свою сестру Лору, которая отошла от бара.
  На Лоре было черное платье, похожее на то, что носила Ди, только платье ее сестры было задрано вверх, ее скрещенные ноги были почти обнажены, а бретельки постоянно спадали с ее плеч, позволяя ее груди падать на перекладину и почти быть выставленной на всеобщее обозрение.
  Но бар к тому времени уже почти опустел. На другом конце бара сидели несколько троюродных братьев и сестёр, пытавшихся хоть мельком увидеть грудь сестры, но Ди постоянно отвлекал их, шлёпая по голове. Кузины были из Миннеаполиса, и Ди уверял их, что все девушки на севере ласково шлёпают мужчин по голове. Карл догадался, судя по их смеху, когда она это делала.
  Его брат Дэн стоял по другую сторону от Лоры, допивая последние капли из банки Hamm's, а затем проверяя, насколько громко он может отрыгнуть.
  «Мне очень жаль тебя и Уилла», — прошептал Карл на ухо сестре.
  Она искоса взглянула на него. «Не будь таким, Карл. Он был придурком. Нам вообще не стоило жениться. Он был тем чёртовым школьным квотербеком. Мне следовало догадаться, что он педик. Мои сиськи всё ещё в порядке? Уилл сказал, что они уже обвисли. Но потрогай их. Это не обвисшая грудь». Она схватила его руку и положила её себе на правую грудь, и он быстро отдёрнул её.
   Он на мгновение замешкался, глядя на её серьёзное выражение лица. Она действительно хотела услышать ответ. «Какая у тебя красивая грудь, Лора. Что Уилл знает?»
  «Точно. Он, наверное, прямо сейчас кому-то сосёт. Что он вообще понимает в сиськах? Я всё время это повторяю. Я Ди тоже так говорил.
  Разве не Ди?»
  Ди снова ударила кузенов и сказала: «Хорошо».
  Лора повернулась к Карлу. «А как же моя задница?» Она резко повернулась к Карлу.
  Разговор шёл не в том направлении. Она была совершенно пьяна, и он подозревал, что скоро потащит её в спальню, где её стошнит. Он заставил себя посмотреть на её задницу. «Как мило», — сказал он.
  «Просто приятно? Давай, почувствуй». Она потянула его руку к своей правой щеке, но он снова отдёрнул её.
  «Очень твёрдый», — сказал он. «Должно быть, ты много тренируешься».
  Она кивнула головой, и, казалось, это продолжалось бесконтрольно, как маленькая собачья голова в заднем стекле машины. «Аэробика. Каждый день. Ничего себе».
  Ее глаза, казалось, закатились.
  Карл жестом подозвал Ди. «Можешь отнести её наверх?»
  «Я пытаюсь уже полчаса», — сказал Ди.
  К сожалению, теперь всё зависело от него. Не говоря ни слова, он помог ей встать с барного стула и подняться по лестнице. Ноги у неё дрожали, и она всё время спрашивала Карла, действительно ли он считает её грудь и зад красивыми. Поднявшись наверх, он как можно тише провёл её через прихожую на второй этаж. Он отвёл её в комнату и уложил на кровать. Затем он подошёл закрыть дверь, и когда он обернулся, она снова стояла, с приспущенным спереди платьем, обнажающим её обнажённую грудь.
  «Видишь? Я же говорила, что они не обвисшие», — пробормотала она.
   «Да. Грудь просто потрясающая», — сказал Карл, подходя к ней. «А теперь тебе пора спать, иначе вся земная гравитация притянет твою прекрасную грудь и она обвиснет».
  «Правда?» — пробормотала она.
  "Действительно."
  Она стояла с глупым выражением лица, склонив голову набок.
  Карлу было её жаль. Она не заслуживала испытывать то, что чувствовала в столь юном возрасте. Обычно супружеские пары ждут до сорока с небольшим, прежде чем перестают терпеть друг друга и им нужно двигаться дальше и найти себя. Возможно, Лоре в каком-то смысле было лучше. Она ещё молода. Она могла бы восстановиться. Вырваться из этой самоуничижительной тоски.
  «Давай снимем это платье», — сказал Карл. Он спустил её платье вниз, и она перешагнула через него, чуть не упав на пол. Он посадил её обратно на кровать, снял туфли на каблуках, а затем стянул колготки. Он уложил её под одеяло, надеясь, что с ней всё будет в порядке. Ему нужно будет проверить её перед сном.
  Когда он подошел к двери, он услышал, как она бормочет что-то о своей груди:
  Как Карл сказал, что земное притяжение заставит их провиснуть. Ей пришлось лечь.
  Карл тихо вышел и спустился вниз, в бар. Он сел рядом с братом, который уже выпил новое пиво. Ди всё ещё лупила кузенов по голове, и они оба смеялись каждый раз, когда она это делала.
  «Она выживет?» — спросил Дэн и рыгнул.
  «Да. Я проверю её позже».
  «Я смогу это сделать», — настаивал Дэн.
  «Всё в порядке, Дэнни. Я обещал ей, что позабочусь о ней сегодня вечером».
   «Это хорошо, Карл. А что будет через неделю? Кто тогда будет присматривать за младшей сестрой?»
  Ди протянула Карлу бутылку пива. Пиво было холодным, а зелёная бутылка влажной. Он сделал большой глоток, переваривая слова старшего брата. Лора была взрослой. Имеет ли кто-либо право вмешиваться в её жизнь? Люди должны сами решать, когда с них хватит. Им нужно было выбрать, когда они переступили черту, а когда пора просить о помощи.
  Может быть, его сестра сейчас спрашивает. Или, может быть, она была слишком пьяна, чтобы заметить разницу.
  «Привет, Карл», — сказал Дэнни с серьёзным выражением лица и жестом пригласил своих кузенов присоединиться к разговору. «Знаешь, как в Миннесоте называют троюродных братьев и сестёр?» Когда никто не ответил, Дэнни сказал: «Братья и сёстры».
  Он смеялся вместе со своими кузенами до тех пор, пока на его глазах не выступили слезы.
  Карл подождал, а затем сменил тему: «Что за пейсли, Дэнни?»
  Брат пришёл в себя и посмотрел на свою рубашку. Она кое-где вылезала из штанов, открывая живот, выглядывающий из-под ремня. Он попытался заправить её. «Что не так с пейсли?» Он сделал ещё один глоток пива из банки.
  «Ничего», — сказал Карл.
  «Пейсли — это просто идеально, знаешь ли», — сказал Дэн. «Его можно носить где угодно. Это как костюм, но менее официально. Посмотри, как аккуратно сделаны швы. Посмотри на этот узор. Чёрт, эта штука обошлась мне в двадцать баксов. Слышал, за эти деньги в Европе можно переспать с кем-нибудь. Правда?»
  Карл улыбнулся Ди, и та вернула ему подарок. «Не знаю. Я не покупаю женщин».
  «Иди нафиг. Мужчины покупали и продавали женщин миллионы лет.
  Это факт. Я где-то это прочитал.
  «Ага, тогда это, должно быть, правда».
   «Чёрт возьми!» Дэнни допил последнее пиво, а затем сделал несколько глубоких вдохов, прежде чем громко рыгнуть.
  "Ах, да."
  Карл взглянул на часы. «На этом я отступаю». Он кивнул Ди, который в последний раз подзатыльник поддал двум кузенам, прежде чем встретиться с Карлом у дальнего конца бара. Карл похлопал брата по плечу. «Проследи, чтобы эти придурки добрались до машины. И чтобы они ехали с кем-то другим».
  Его брат Дэн показал ему большой палец вверх, и Карл с Ди поднялись наверх, в фойе.
  Карл помог ей надеть пальто.
  «Знаешь, ты все еще можешь пойти со мной домой», — сказала она, улыбаясь.
  «Мне очень хочется. Но боюсь, я пропущу чудесный балет в ванной и на кухне утром». Карл завязал шерстяной пояс вокруг её длинного пальто.
  Она вытащила волосы из-под воротника. «Помни. В любое время».
  Карл поцеловал ее в губы, и она притянула его ближе к себе, продлевая поцелуй.
  «Я тебя ненавижу, Карл», — серьёзно сказала она. «Тебе нужно бежать».
  «Ты чертовски хороший друг», — сказал он. «Не понимаю, почему ты терпишь мою семью».
  «Ты. Мне нужна ещё какая-то причина? С Лорой всё в порядке, ей просто нужен старший брат, чтобы привести её в порядок».
  «А Дэнни?»
  «Знаешь, Дэнни, — пробормотала она с отвращением. — Пожалуйста, загляни к Лоре сегодня вечером. Не хочу, чтобы она захлебнулась собственной рвотой».
   Карл быстро кивнул в ответ.
  «Увидимся утром», — сказала она, снова поцеловав его. Затем она повернулась и вышла на морозный воздух.
  По пути в спальню Карл зашёл в комнату Лоры и обнаружил её тихой и крепко спящей, укрывшись одеялом до подбородка. Он нежно откинул ей волосы со лба и поцеловал в лоб. Когда он оставил её там, она захрапела, как сапожник.
   OceanofPDF.com
   15
  ПОХОРОНЫ
  Утром Карл проснулся с пульсирующей головной болью, словно с похмелья. Но он понимал, что это всего лишь результат долгого перелета, долгого дня и неизбежного разлада, который он испытывал с момента прибытия сюда.
  Вся семья сновала по дому, не замечая друг друга, ведь они так долго не собирались вместе, и наконец достигла некоего подобия симметрии. Тётя Клаудия приехала так рано, что казалось, будто она и не уходила.
  Ди О’Брайен согласилась приехать за Карлом и отвезти его на похороны. Он спросил у матери, не против ли она, зная, что она согласится на всё, что сблизит их двоих.
  Ди только что пришла, снимая длинное шерстяное пальто и вешая его на деревянную вешалку за входной дверью. Она улыбнулась Карлу, когда он вышел из своей спальни наверху. На ней было длинное чёрное платье, скромно облегающее её тонкие лодыжки. Волосы были зачёсаны набок, открывая крошечное ушко, словно умоляя его покусать мочку, как он делал раньше.
  Он спустился вниз, встретил её у двери, поцеловал в обе щеки и коротко обнял. «Ты выглядишь очень мило», — сказал Карл.
  Она покраснела. «Спасибо».
  Он осмотрел себя. На нём были футболка и спортивные штаны, он ещё не переоделся. Волосы всё ещё были мокрыми после душа. «Думаешь, так подойдёт?» — спросил он.
  Она оглядела его с ног до головы. «По-моему, всё в порядке».
  Он провёл её в свою спальню и закрыл за ними дверь. Он повернулся к ней и сказал: «Я схожу с ума, Ди. Не уверен, смогу ли я остаться здесь».
   здесь."
  Она поправила платье, садясь на кровать. Она хотела, чтобы он остался с ней, и чувствовала, что он тоже этого хотел. Но она не хотела показаться слишком нетерпеливой. «Уверена, твоя мама не будет против, если ты приедешь ко мне на несколько дней».
  «Верно. А как же мы? Как мы с этим справимся?»
  Она надолго задумалась. «Ты признаёшь, что у тебя нет практики». Она улыбнулась ему.
  «Да, но помнишь прошлый раз? Всё было немного напряжённо».
  Она быстро поцеловала его. «Нет, я поцеловала. Я стала старше и мудрее. Не думаю, что секс — это связь на всю жизнь. Так что одевайтесь, мистер Германия».
  «Обещаешь не смотреть?»
  «Ничего такого, чего я не видел раньше».
  Одевшись, они спустились вниз, где Карл сказал матери, что встретится с ними в похоронном бюро, а затем вышли на холодный утренний воздух. Прозрачная морозная ночь оставила на всех окнах замысловатые инейные узоры. Хотя Ди оставила машину в гараже, её машина слегка покрылась инеем по дороге. Было двадцать градусов ниже нуля, без ветра, и температура начала усиливаться, когда они сели в машину Ди.
  Когда они подъехали к похоронному бюро, на парковке уже стояло несколько машин. Было без пятнадцати десять, и похороны должны были начаться через пятнадцать минут. Они вышли и немного постояли на холоде.
  «Я не понимаю, почему этого нет в церкви», — сказал он.
  «Католики Хайланда — люди старой закалки. Нельзя стрелять.
  сам."
  «Но страдать — это нормально?»
   «Видимо. Кстати, здесь очень холодно. И я без штанов».
  Они шли по обледенелой парковке.
  «Какого черта люди живут здесь?» — спросил Карл.
  «Потому что мы — полные идиоты. Да ладно».
  Внутри похоронного бюро ситуация немного изменилась по сравнению с предыдущей ночью.
  Цветов становилось всё больше. Комната быстро заполнялась. Органист играл какую-то ужасную мелодию, которая могла лишь усилить тоску, которую вскоре постигнет большинство.
  Гроб закрыли, когда Карл и Ди, рука об руку, прошли мимо и сели в нише справа от главного зала. Там стояло около двадцати красных велюровых кресел, и они сели в среднем ряду. Они держались за руки и долго молчали. Органистка переключала песни, словно завершая попурри из скорбных стандартов.
  Через некоторое время семья Карла начала стекаться и занимать места перед ним и вокруг него. Его мать, отец и тётя Клаудия сели впереди и слева от него. Сестра села рядом с ним, похлопав его по ноге. На ней были солнцезащитные очки, скрывавшие её налитые кровью глаза. Его брат Дэнни, немного поразмыслив, сел впереди рядом с Клаудией.
  Карл узнал ряд профессоров: у некоторых он брал уроки, а с другими встречался на мероприятиях колледжа.
  Служба прошла примерно так, как и ожидал Карл. Он презирал многое из того, что говорилось. Священник, не зная, как лучше, часто называл дядю Джека Джонатаном. Хотя это имя было указано в его свидетельстве о рождении, а теперь и в свидетельстве о смерти, Джека так не называли с детства, да и то только матерью, когда она злилась.
  После службы некоторые поспешили продолжить свою жизнь и покурить, а другие остались, чтобы выразить соболезнования семье. Карл остался с Ди вдали от всей суеты. Затем
  Он увидел кого-то, кого, как ему показалось, он знал, но не был уверен. Он был похож на сына дяди Джека, Джеффри. Мужчина был одет довольно потрёпанно: синие джинсы и мятая коричневая рубашка без галстука. На нём был старый твидовый пиджак, но кожаные заплатки на рукавах протерлись. Его длинные чёрные волосы свисали на плечи в смятом виде. Он медленно пробирался сквозь толпу к семье, словно выслеживая добычу.
  Джеффри Шварц подошёл к своему дяде, отцу Карла, и заговорил. Разговор сначала казался непринуждённым, но затем быстро изменился.
  Джеффри начал указывать пальцем, и его лицо покраснело от гнева.
  «Пойду-ка я посмотрю, что происходит», — сказал Карл Ди, оставляя ее одну.
  Он подошел к своей матери, в глазах которой стояли слезы, и спросил:
  «В чем дело?»
  Джеффри быстро повернулся к нему. «Что случилось? Как будто ты не знаешь, придурок». Теперь его палец указывал на грудь Карла.
  Карл не собирался бросать вызов кузену прямо перед гробом дяди. «В чём твоя проблема, Джефф?»
  «Ты моя проблема», — кричал он. «Из-за тебя моему отцу было на меня наплевать. Ты украл его при жизни, а теперь заберёшь его даже после смерти».
  Карл понятия не имел, о чём говорит. Он посмотрел на отца в поисках помощи, но получил в ответ лишь пустой взгляд. «Папа, ты хоть понимаешь, о чём он, чёрт возьми, говорит?»
  Отец на секунду замялся. «Это не то, что нам следует обсуждать здесь и сейчас. Джеффри, если ты зайдешь к нам домой через несколько минут, мы могли бы посидеть, как два здравомыслящих взрослых человека, и, возможно, обсудить то, что тебя беспокоит».
  «Иди на хер!» — заорал Джеффри. «Ты можешь поговорить здраво с моим адвокатом».
  Он быстро повернулся и выбежал из похоронного бюро.
   «Папа, в чем его проблема?» — спросил Карл.
  Мать отвернулась и подошла к Клаудии. Отец покачал головой. «Давай поговорим дома. Так нехорошо». Отец пошёл поговорить с несколькими родственниками, чьи имена Карл уже не помнил, а может, и никогда толком не знал.
  Ди подошла и обняла его за талию. Вместе они пошли поговорить с несколькими профессорами. Один из них, доктор Джеймс, бывший ближайшим другом дяди Джека и разделявший его любовь к зарубежным писателям, в конце группового обсуждения особо выделил Карла. Ди всё ещё была рядом, но молчала.
  Доктору Джеймс было чуть за тридцать, она была не замужем, если не считать её литературных увлечений, и обладала своеобразной манерой речи, которая всегда интриговала Карла. Когда она хотела подчеркнуть какой-то момент, она поднимала подбородок и закрывала глаза, словно занималась любовью со словами и вот-вот достигнет оргазма. Она часто бывала в небольшой компании, которая собиралась у дяди Джека дома, обсуждая текущие произведения и литературу, которую каждый в данный момент поглощал. Они выпивали множество бутылок вина и обсуждали всех – от Джойса и Кафки до Фицджеральда. Работа всегда была в процессе, но почти не была закончена.
  Доктор Джеймс была одета в длинную серую юбку, такой же серый жакет и белую атласную рубашку, застёгивающуюся спереди на пуговицы. Всегда было трудно представить, что скрывается под её консервативной одеждой, но, вероятно, она была не лишена привлекательности. Если бы она только нашла способ снять очки с толстыми стёклами и немного отрастить волосы, её очарование было бы ещё сильнее.
  «Как твое письмо, Карл?» — спросила она, слегка прикрыв глаза.
  «Кажется, я нахожу свой голос», — осторожно сказал он. «Сложно сохранять серьёзный настрой, способный продержаться на протяжении долгого произведения, когда письмо бессвязно и прерывается».
  «В этом-то и проблема. Поддерживать страсть достаточно долго, чтобы выполнить поставленную задачу». Теперь её глаза были закрыты на более долгое время.
   «С короткими рассказами это не проблема, — пояснил он. — Они могут быть стремительными, яростными и напористыми. Но с романом нужно действовать мягче».
  Произносите слова медленно и осторожно, осторожно наращивайте их в мощном крещендо до последнего момента кульминации».
  Её глаза были полуприкрыты. «Да, да, я согласна».
  «С работой, конечно, сложнее. Но не невозможно».
  «Джек сказал, что ты всё ещё живёшь в Мюнхене и работаешь в туристической компании», — сказала она, открыв глаза. «Это должно дать тебе массу тем».
  Наконец, впервые с момента приезда в Штаты он начал чувствовать себя комфортно. Он всегда представлял себе людей в своих поездках как будущих героев, которые должны будут объединиться в некий странный сплав и в конечном итоге перевоплотиться в персонажей рассказов или романов. И его поездки, как и всё остальное в жизни, были просто впечатлениями, ожидающими, чтобы о них написали. Жизнь всегда опережала его творчество как минимум на два года.
  «Именно», — наконец сказал он. «Я встречаю интересных людей».
  «Я всегда хотела заниматься тем же, чем и ты. У тебя такая интересная жизнь. И Джек тобой очень гордился. Ты делаешь то, чем он всегда хотел заниматься. Он тебе завидовал».
  Карл почувствовал себя немного странно. Он не знал, стоит ли ему чувствовать себя виноватым или радоваться.
  Но он был уверен, что она имела в виду именно то, что сказала, и что его дядя когда-то передал ей эти чувства. Доктор Джеймс всегда открыто критиковал и хвалил её, как в профессиональном, так и в личном плане.
  «Как долго вы пробудете в городе?» — спросила она.
  «Я уезжаю через пять дней».
  «Возможно, мы могли бы встретиться и обсудить некоторые из ваших работ», — сказала она, слегка прикрыв глаза и взглянув на Ди.
  Он представил Ди как друга, но не был уверен, как это восприняла доктор Джеймс. Под «другом» может подразумеваться что угодно. И, возможно, её предложение было просто сердечным жестом без скрытого смысла. Но он мог сказать, по крайней мере по встревоженному взгляду Ди, что она восприняла приглашение как нечто большее, чем оно было на самом деле. Наконец он сказал: «Возможно».
  Доктор Джеймс протянула ей руку для рукопожатия. Карл взял её за руку и почувствовал мягкое, тёплое пожатие, которое задержалось на мгновение. Затем профессор отлучилась поговорить с одним из своих коллег.
  Ди взяла Карла под руку и вывела его из похоронного бюро. «Она, должно быть, уже вся мокрая», — пробормотала Ди.
  На улице немного потеплело, ярко светило солнце, но лёгкий ветерок всё ещё покалывал открытые участки кожи. Они первыми вернулись к дому родителей. Карл подозревал, что народу будет больше, чем накануне. Было уже половина двенадцатого, но он открыл бутылку пива и залпом осушил треть.
  Он наблюдал, как Ди смотрит на него, не понимая, о чем она думает.
  Ему хотелось вернуться в Мюнхен, на свой прогнивший диван, с включенным компьютером и фетровой шляпой на голове, где его посещали блестящие мысли. Вместо этого он сидел, попивая пиво, и смотрел на прекрасную женщину, которая, вероятно, испытывала к нему больше чувств, чем он к ней, в доме, который когда-то был его домом, а теперь казался адской тюрьмой. И вдруг это чувство вины за то, что он не мог принять всё так просто.
   OceanofPDF.com
   16
  ЗАВЕЩАНИЕ ДЖЕКА
  Карл только что допил пиво, когда услышал хлопок двери наверху и шаги по лестнице в подвал. Отец появился внизу, бросил на него неуверенный взгляд, а затем кивнул в сторону столярной мастерской в глубине дома.
  «Это должно быть вкусно», — сказал он Ди, оставляя ее одну у бара.
  Когда Карл вернулся в магазин, закрыл дверь и внимательно посмотрел на отца, он заметил, что тот выглядел иначе, чем когда-либо прежде. Его обычно серьёзное лицо выражало беспокойство, неуверенность или, возможно, тревогу. Карл мог лишь догадываться, что именно.
  Его отец сел в своё обычное деревянное вращающееся кресло, словно собираясь разделывать утку. Но вместо инструмента в руке он держал небольшой пакет бумаг.
  Карл видел, что это был один из тех моментов, когда его отец понятия не имел, как действовать. И всё же он предчувствовал, что произойдёт.
  «Что случилось, пап?»
  Отец повозился с папкой в руках, а затем достал несколько бумаг. Сначала он разложил на рабочем столе шесть листов официальных бумаг и разгладил складки. Затем он сказал: «Это завещание твоего дяди Джека. Он назначил меня душеприказчиком». Он на секунду замолчал. «Я дам тебе прочитать его через минуту, но я просто вкратце изложу суть». Отец поправил очки на переносице. «Он оставил тебе всё».
  Карл не мог поверить своим ушам. Всё? «Почему?»
  Отец покачал головой. «Джеффри, как вы знаете, был наркоманом.
  Наверное, до сих пор. Джек никогда не мог его понять. Как он мог тратить
  Он сам себя так вёл. Последние пару лет они даже не разговаривали. Я был очень удивлён, увидев его на похоронах. Но каким-то образом он пронюхал о завещании и собирается устроить вам из-за него неприятности.
  «Для меня это не так уж важно, папа. Я думал, он всё тебе отдаст, ведь ты у него единственный брат. Я думал, может, он мне свою коллекцию литературы подарит, ведь мне так нравилось часто брать у него книги».
  «Мне ничего не нужно, Карл. Он хотел, чтобы ты писал. Наверное, он решил, что это даст тебе стимул в жизни. Сделает тебя менее зависимым от работы.
  Дайте вам больше времени, чтобы писать».
  Карл даже не подумал об этом. Он взял завещание и быстро просмотрел его, пролистав страницы. Закончив, он просто сложил бумагу и положил её обратно на стол. Он невольно почувствовал себя немного странно. В нём не было ни слова о его собственном сыне, Джеффри. Он попытался на минуту представить себя на его месте. Как бы он себя чувствовал? Это сравнение было даже некорректным, потому что он и от отца ничего не ждал.
  Он подозревал, что всё в жизни даётся упорным трудом. Джеффри же считал, что жизнь даётся даром. Всё должно быть дано ему по праву рождения.
  «Страховая компания не выплатит компенсацию, так как Джек покончил с собой», — сказал его отец. «Но есть ещё ряд активов. Его ипотека будет выплачена. Так что ты можешь продать его дом, если хочешь. Или можешь вернуться сюда и писать».
  Карл почувствовал себя странно. Впервые отец действительно признал его как писателя. Он всегда считал это хобби, вроде вырезания деревянных уток. Но теперь он действительно рассматривал это как возможность.
  «Я не готов вернуться», — сказал Карл. «Я просто не готов морально».
  Он был уверен, что никогда не сможет жить в доме дяди Джека в Дулуте.
  «Это твоё решение, Карл». Он посмотрел на сына более критически, а затем вытащил белый конверт из небольшого пакета, в котором лежало завещание. «Джек оставил тебе письмо». Он протянул конверт Карлу, и тот принял его.
   Отец поднялся со стула и направился к двери. Он остановился перед тем, как открыть её, и повернулся к Карлу.
  «Подумай о переезде. Мы хотели бы видеть тебя хотя бы раз в год. И ты же знаешь, как мы оба относимся к Ди». Он едва заметно улыбнулся. Улыбка была едва заметна, не заметна стороннему наблюдателю, но это была улыбка.
  Карл не ответил. Он просто посмотрел на отца, когда тот вышел, и закрыл за собой дверь.
  Перевернув письмо, он увидел на другой стороне своё имя и адрес в Мюнхене. На нём были марки, но письмо так и не было отправлено. Он медленно открыл его. Две страницы были исписаны от руки на университетском бланке. Росчерки, несомненно, принадлежали дяде Джеку – размашистое, неразличимое сочетание курсива и печатных букв. Карлу потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к почерку на полях рукописей Карла. В письме говорилось: « Дорогой Карл,
  Теперь я всего лишь воспоминание. Надеюсь, хорошее. Я наклеиваю марки на Конверт по юридическим причинам, чтобы только вы могли его прочитать. Это было бы Открытие другими лицами противоречит федеральному закону. Я серьёзно отношусь к завещанию.
  Джеффри никогда не чувствовал себя моим сыном. И, зная его мать, Возможно, это не так. Но это не имеет значения. Завещание должно быть в силе. под пристальным вниманием любого суда. Я хочу, чтобы вы знали кое-что о меня. Прежде всего, я так счастлив и горд, что ты стал Писатель. Ты живёшь жизнью, о которой я только мечтал. Мне никогда не следовало этого делать. Я продолжила работать над докторской диссертацией. Это меня погубило. Я приобрела большее Возможно, я ценил литературу, но у меня больше не было идей и Объективность необходима для создания качественной художественной литературы. У вас есть эта особая способность. Качество. Никогда не сдавайся. Я знаю, ты можешь стать одним из лучших в Америке. Великие писатели. У вас есть энергия и преданность делу. Интеллект. Но Не позволяй жизни пройти мимо тебя. Ты же знаешь, как я наслаждался жизнью. Я получу Вернёмся к этому. Но не отгораживайтесь от мира полностью. Мой Брак не был хорошим примером того, о чём я говорю. Мне следовало бы Я никогда не был женат, когда и за кого я был. Но не сдавайся. надежду на отношения, которые значат больше, чем просто отличный секс. Хотя, Как вы знаете, нет ничего плохого в том, чтобы иметь и то, и другое. Если вы обнаружите, что
   Не отпускай её, особенный человек. Любовь должна быть такой же, как твоя. Не позволяйте никаким препятствиям, какими бы значительными они ни казались, встать на вашем пути. По-твоему. Думаю, ты понимаешь, о чём я. И последнее: не закончи так же, как Я. Я не такой сильный, как ты. Я не могу победить рак. Ты, наверное, сможешь.
   Так жить нельзя. Я отказалась от химиотерапии, потому что врачи сказали, что это... Скорее всего, уже слишком поздно. Поэтому я выбираю лёгкий путь. Что? Чёрт возьми. Хемингуэй сделал это. Береги себя, Карл. И всегда помни, что я Люблю тебя. Продолжай писать.
   С любовью, Джек.
  Карл наконец расплакался – впервые с момента возвращения домой. Он сложил письмо и вложил его обратно в конверт. Наконец до него дошло, что все эти долгие дискуссии закончились. Все ночные посиделки за бокалом вина и интеллектуальные беседы с дядей Джеком и небольшой группой профессоров остались в прошлом. Именно по ним он больше всего скучал в этом месте. Он вытер глаза рукавом рубашки и глубоко вздохнул.
  Это письмо дало ему больше, чем просто надежду. Больше, чем чувство огромной утраты. Его дядя Джек, даже после смерти, снова указал ему верное направление, которое он в глубине души считал верным. Ему нужно было найти способ, найти силы, чтобы поступить правильно.
   OceanofPDF.com
   17
  БРЮССЕЛЬ
  Анжелика Флобер два дня размышляла, стоит ли ей ехать домой на выходные, и её выбор был вопросом долга, а не личного желания. В конце концов, долг, казалось, схватил её за горло, как это уже случалось много раз в прошлом, и она обнаружила, что нехотя собирает небольшую сумку, садится на ночной поезд из Мюнхена в Брюссель и теперь сидит у окна, пока поезд замедляет ход, приближаясь к окраине Брюсселя.
  Солнце вставало, окрашивая пути старых кирпичных домов в холодный жёлтый оттенок. Ей хотелось остаться в поезде, когда он остановился, или быстро пересесть на другой, идущий в противоположном направлении. Но она знала, что тревожное предчувствие никогда не исчезнет, пока она не встретится с ним лицом к лицу. Она всё ещё не была уверена, что будет делать и найдёт ли вообще когда-нибудь смелость сделать то, что хочет. Она знала лишь, что не попытаться – значит потерпеть неудачу.
  Поезд замедлил ход и резко остановился на центральном вокзале возле Королевских музеев изящных искусств. Она мельком увидела четыре коринфские колонны, увенчанные бронзовыми статуями, и подумала о том, чтобы проскользнуть через заднюю дверь и провести утро, бродя по широким коридорам, любуясь картинами и скульптурами. Но в субботу музеи не будут работать, поняла она.
  Ошеломлённые пассажиры начали подниматься со своих мест, собирая вещи и проталкиваясь к выходу. Анжелика вытащила из-под сиденья свою маленькую сумочку, на мгновение задержалась, размышляя, сможет ли она найти выход из того, что, как она понимала, было правдой её визита, а затем постепенно поднялась и побрела к выходу.
  На улице воздух был теплее, чем в Мюнхене, и запах моря, хоть и за много миль отсюда, проникал внутрь солоновато-приятным. Она стояла на булыжной мостовой, пока люди спешили мимо неё, чтобы попасть домой или куда-то ещё, и поняла, что скучает именно по этим запахам.
   Больше всего в Брюсселе. В Германии были пекарни. Но было что-то особенное в круассанах, разносящихся по улицам Брюсселя.
  Даже рыбные рынки на узких улочках вокруг Гранд-Плас, с их вездесущими ароматами, были бы безнадежно утрачены. Именно эти ароматные совершенства и несовершенства было бы практически невозможно оставить надолго.
  Она стояла, глядя на проезжающие по улице Урсулинок машины, которые сигналили, натыкаясь на более медленный или остановившийся поток машин. Автобусы останавливались у обочины и уезжали, оставляя за собой клубы дизельного дыма, и она снова подумала о том, чтобы вернуться на вокзал и отправиться домой в Мюнхен.
  Безупречно чистый серебристый «Мерседес» подъехал и остановился перед Анжеликой. Это был её отец. Даже в субботнее утро он был одет в дорогой серый костюм, идеально сидящий на его теле, утратившем за эти годы свою жизненную силу.
  Рено Флобер был высоким бельгийцем лет сорока пяти. Он рано женился и имел единственного ребёнка, Анжелику. Он был красив, и по многим меркам им оставался до сих пор, но в последнее время его красота потускнела, поскольку некоторые из его бизнес-активов начали рушиться. В его волосах было больше седины, меньше серебристо-чёрных, они отступали назад по бокам. Он слегка улыбался, вытягивая комично выдвинутую челюсть, словно её много раз ломали в уличных драках. Но Рено никогда не дрался, разве что словесно с гарсоном из-за качества вина.
  Анжелика услышала щелчок электрического замка двери, словно она была уличной проституткой, которую пожилой бизнесмен подцепил для грязной интрижки. Она села в машину и бросила сумку на заднее сиденье.
  «Рада, что ты смог зайти ко мне, отец», — сказала она по-французски.
  Отец выдавил из себя болезненную улыбку и выехал на дорогу. Ей показалось, что его лицо стало гораздо более оживленным. Морщины вокруг глаз словно тянулись от затылка, словно когти льва, пытающегося разорвать его лицо пополам.
   После того, как они некоторое время ехали в плотном потоке машин, ее отец наконец сказал:
  «Вы правильно питаетесь?»
  «Да. Пиво и шоколад».
  «Знаешь, Адриен хотел бы прийти за тобой, но его вызвали по делам».
  Отец позвал её, подумала она. Бизнес всегда будет для него важнее, чем она когда-либо сможет стать. А дети, если до этого дойдёт, будут значить ещё меньше, если только мужчина не проявит интерес к бизнесу. Талботы веками занимались торговлей.
  Они пережили две мировые войны и нацистскую оккупацию, как утверждают некоторые, благодаря сотрудничеству, и действительно процветали. Когда-то они зависели от моря, занимаясь рыболовством и судоходством. Но в последние десятилетия они диверсифицировали свою деятельность, разместив высокотехнологичное производство и гостиничный бизнес, и даже построили поле для гольфа к югу от Брюсселя, недалеко от знаменитого Ватерлоо.
  «У меня такое чувство, что Адриану придется во многом не по силам», — наконец сказала она.
  «У Талботов важный бизнес. Тебе должно быть повезло, что ты выходишь замуж за представителя такой семьи».
  Она с тоской смотрела в окно на парочки, идущие по тротуару, держась за руки. Счастливые люди.
  «Повезло», — пробормотала она. «Именно об этом я и думала. Что Талботы планируют на эти выходные?»
  Он лавировал среди машин, словно не обращая внимания на её вопрос. Затем он сказал: «У нас сегодня вечером запланирован ужин. У Тэлботов, конечно же».
  Нам нужно составить план на июнь».
  «Мы», – подумала она. Он имел в виду «они». Её мнения ни о чём не спрашивали, даже о выборе супруга. Семья Талбот будет контролировать всё – от цвета цветов до слов, сказанных на церемонии, и места расположения их квартиры после свадьбы.
   Она подумала, что они, вероятно, даже определят частоту секса после консуммирования.
  Тяжёлый «Мерседес» пробирался сквозь поток машин, а затем въехал в относительно тихий район города, где вдоль широкого бульвара росли высокие деревья, а кирпичные дома старой закалки стояли вдали от дороги, на растрескавшемся расстоянии. Её отец нажал кнопку, и металлические ворота, увитые плющом, открылись и закрылись, когда машина выехала. Он остановился прямо перед гаражом, не выключая двигатель.
  Она восприняла это как знак, что пора уходить, и что она увидит его где-то днем, после того как он закончит играть в шахматы, пообедает, выпьет и большую часть утра будет заниматься неофициальными делами в клубе.
  Она схватила сумку и начала выходить, но на мгновение остановилась, открыв дверь. «Ещё раз спасибо за поездку. Извините, если доставила вам неудобства». Она захлопнула дверь и быстрым шагом направилась к заднему входу дома. Она услышала, как машина медленно развернулась и выехала обратно по подъездной дорожке к воротам.
  Дом не изменился, хотя она была дома на Рождество всего несколько месяцев назад. Большое трёхэтажное кирпичное здание с римскими арочными окнами, шиферной крышей и многочисленными фронтонами принадлежало семье более ста пятидесяти лет. В таком же одноэтажном сарае для карет позади дома жила экономка.
  Она вошла через толстую деревянную дверь, похожую на ту, что она видела во время экскурсии по дворцу в Австрии (сейчас она не могла вспомнить, какой именно), и направилась на кухню. Она начала рыться в холодильнике, что её мать ненавидела, и нашла яблоко и маленькую бутылочку апельсинового сока. Она села за стол и начала откусывать кусочки от яблока, когда мать вышла из столовой.
  Франсуаза Флобер сердито посмотрела на неё и села напротив. Она, как и отец Анжелики, была одета по-дневному, словно в силу своей относительной важности для них, она каким-то образом должна была преобразиться через Анжелику. Её светлые волосы были собраны в высокую причёску, словно она была готова к ужину. Белая шёлковая блузка облегала её подтянутую верхнюю часть тела, тело, которое она…
  Она всегда гордилась собой. Её серая шерстяная юбка была обтягивающей и задралась вверх, когда она скрестила свои длинные, крепкие ноги, обтянутые чёрными декоративными нейлоновыми чулками с розами и виноградными лозами, тянущимися по всей длине её ног.
  Анжелика всегда гордилась тем, как выглядела её мать. Она терпеливо ждала дня, когда её ноги станут такими же длинными и упругими, как у неё, а грудь – такой же большой и рельефной. И вот, когда это время пришло, Анжелика не нашла в себе сил и гордости, чтобы показать, что у неё есть. Вместо этого она сидела за столом в синих джинсах и мешковатой толстовке, её длинная кожаная куртка была сложена на стуле рядом с ней.
  «Я вижу, твой отец нашел тебя без проблем», — сказала ее мать.
  «Адриан хотел забрать тебя, но он на деловой встрече, обсуждает что-то», — она взмахнула руками, словно расставляя знаки препинания в каждом предложении.
  «Это не проблема», — сказала Анжелика. «Полагаю, мне придётся привыкнуть к этому, как и тебе. К тому же, я обожаю беспечность». Она улыбнулась, и мать с удивлением посмотрела на неё. Она знала, что у матери были романы на стороне годами. Мать всегда считала себя неуязвимой, но даже в Брюсселе ходили слухи, которые со временем подтвердились. И теперь мать поняла, что судьба её дочери, скорее всего, будет такой же, как у неё. Брак по расчёту, где любовь и похоть будут побеждены чужаками.
  Ее мать все еще смотрела на нее, но наконец спросила: «Твой отец упоминал о сегодняшнем ужине?»
  «Да. И аппетит у меня только что ухудшился».
  «У тебя в комнате все еще есть одежда», — сказала ее мать, вставая со стула и поправляя юбку.
  «Проблема не в этом, и ты это знаешь», — взвизгнула Анжелика, поднимаясь навстречу матери. Она ткнула пальцем и продолжила: «Я даже не целовалась с Адрианом. Не то чтобы я хотела. Но, казалось бы, должна быть какая-то близость до брака, если не секс, чтобы понять, есть ли…»
   Страсть между двумя людьми. Как можно ожидать, что брак будет долгим без неё?»
  Её мать взмахнула руками в повелительном жесте. «Это продолжается уже много веков. Считайте это… деловым соглашением».
  Анжелика вспыхнула от гнева, её каштановые волосы словно налились её собственной кровью, а сосуды на шее вздулись. «Деловое соглашение!» — закричала она. «Ты что, с ума сошёл?»
  «Следи за языком», — крикнула она в ответ.
  «Не буду. Не могу поверить, что моя собственная мать продала меня, словно меняла на рыбу на рынке. Я не отцовский товар».
  «Я хочу для тебя только самого лучшего», — надула губы мать, и её голос срывался с каждым словом. «Адриан хороший человек. Ты его полюбишь. Вот увидишь».
  Ее мать всегда отождествляла любовь со временем, как будто эти два момента были неразрывно связаны и каждая секунда уходила дальше предыдущей.
  Возможно, любовь никогда не станет волшебной мечтой, какой её видела Анжелика. Что-то, что просто случается, и человек ничего не может с этим поделать.
  «Элиза здесь?»
  Голова её матери закачалась вверх-вниз. «Она убирается в твоей комнате».
  Анжелика выскользнула из кухни и поднялась наверх. Войдя в спальню, она увидела Элизу, экономку, которая застилала её большую кровать с балдахином и спиралевидными дубовыми столбиками.
  Элизе было около сорока, она была миниатюрной и хорошенькой, ростом едва ли пять футов.
  Она была для Анжелики скорее матерью или старшей сестрой, чем работницей ее семьи.
  Подкравшись сзади к скромной женщине, Анжелика схватила ее за задницу.
   Элиза быстро обернулась. «Ооо. Боже мой».
  «Попался».
  «Выходные будут длинными», — сказала Элиза. «Тебе нужно хоть иногда спать, Энджел».
  Они обнялись и вместе сели на кровать.
  «Я не думала, что ты придешь», — сказала Элиза.
  «Поверьте мне. Я даже не волнуюсь.
  Они вместе рассмеялись.
  Элиза прищурилась, глядя на Анжелику. «Я уже видела этот взгляд в твоих глазах. Что ты задумала?»
  «Если ты знаешь, мама будет на тебя в обиде. Расскажи мне, чем ты занимался».
  Встав с кровати, Элиза подошла к окну, выходящему на задний двор и сад. «У меня новый мужчина».
  Анжелика вскочила с кровати и бросилась к подруге. «Правда? Что случилось с Андре?»
  «Я его отпустил. Ему так лучше. К тому же, Антонио более... квалифицирован».
  «Он повешен, не так ли?»
  «Как лошадь. И он не против, если ты будешь гнать кнутом, чтобы довести дело до конца». Элиза скакала по деревянному полу, словно верхом на лошади.
  «Ты такой плохой. Расскажи мне больше».
  Элиза повернулась к ней и ухмыльнулась. «Скажи мне. Что насчёт этого, Карл?
  Шетландская или чистокровная?»
   Анжелика хихикнула: «Не знаю. У него большие руки».
  Элиза подняла свои крошечные ручки в воздух, чтобы рассмотреть их. «Ты видела ручки Адриана? Они как у ребёнка. Знаешь, если ты выйдешь за него замуж, тебе нужно будет держать рядом настоящего мужчину».
  «Даже не говори об этом».
  «Какая часть? Выйти замуж за Адриана или другая?
  «Ты такая плохая», — Анжелика обняла её и крепко прижала к себе. «Я люблю тебя».
   OceanofPDF.com
   18
  ПРАВИЛЬНАЯ ВЕЩЬ
  Анжелика, одетая только в нижнее бельё, кружилась по комнате, словно очнувшись от кошмара в незнакомом месте. Кровать с балдахином, комод и шкаф – всё это вдруг показалось ей чужим. Вечерний свет проникал сквозь высокие арочные окна, отбрасывая ромбовидные тени на деревянный пол.
  Стоя перед зеркалом в полный рост, она прижимала к наготе вечернее платье и размышляла о своей неминуемой судьбе. Она знала, что четверо родителей сговорятся против неё, а Адриан, хоть и будет вести себя относительно тихо, согласно кивнет. Она посмотрела на платье – чистый цветочный узор, словно скроенный из того же образца, что и балдахин над её кроватью. Платье, купленное матерью в её отсутствие, она поспешно бросила на пол, подошла к шкафу и начала перебирать вещи. Мини-юбка? Нет. Ничего такого, что могло бы что-то ему выдать. Она двинулась вправо и нашла старые джинсы, которые привезла из Германии в декабре. Они не были выцветшими, но и не новыми.
  Они были на этом комфортном этапе, и она удивлялась, почему не привезла их с собой в Мюнхен. Она надела их и добавила чёрный кожаный ремень. Затем нашла пушистый светло-коричневый свитер из ангоровой шерсти. Она не носила его с тех пор, как грудь стала едва заметной. А теперь, из-за мешковатого обилия мягкого свитера, любой зритель засомневался бы, есть ли у неё вообще грудь. Она улыбнулась, глядя на себя в зеркало. Надела кожаные туфли без каблуков. Итальянские. И собрала волосы в неловкий хвост.
  Адриан однажды заметил, что ей никогда не следует зачесывать свои прекрасные волосы назад и что они всегда должны ниспадать на плечи.
  Элиза вошла и подняла брови, увидев, во что одета Анжелика.
  «Все здесь, Энджел», — сказала Элиза. «Ты это не наденешь?»
  "Вам нравится это?"
  Осмотрев ее более внимательно, обходя ее кругом, Элиза сказала: «Позволь мне выскользнуть через заднюю дверь, прежде чем ты спустишься».
  Анжелика нахмурилась, ища правильный ответ.
  «Ладно», — сказала Элиза, снова оглядывая её. «Давай посмотрим. Они не увидят твоей чудесной фигуры. Джинсовый декаданс. Идеально».
  «Рада, что тебе понравилось, дорогая. Мои люди ждут».
  Элиза ушла, и Анжелика медленно последовала за ней вниз по лестнице. Спускаясь по ступенькам, она думала о Карле и о том, как они в последний раз были вместе.
  Он понял её, проникновенно и чисто, словно её душа выделилась из тела, на мгновение воспарила над ними двумя, а затем опустилась, чтобы захватить его тело и заставить его сказать то, что, как она знала, было правдой. Она черпала силы в своих мыслях.
  Спустившись вниз по лестнице, она услышала разговоры в библиотеке и поняла, что они, должно быть, сидят за выпивкой и обсуждают торговые соглашения, которые она считала совершенно скучными, если только они не касались её. Она тихо вошла в комнату и на мгновение остановилась.
  Мистер и миссис Тэлбот сидели в кожаных креслах с высокими спинками: он – в безупречном итальянском костюме, а она – в вечернем платье, купленном по тщетной ошибке размера, но не подошедшему. Их фоном служила стена книг в кожаных переплётах, хранившихся в семье уже больше ста лет, время от времени пополнявшихся современными культовыми новеллами, но чаще всего забытых в пользу менее претенциозных изданий деловой прозы, которые хранились в спальне отца. Отец сидел за большим дубовым столом в том же костюме, в котором встречал её утром на вокзале, с бокалом бренди в левой руке и с отвращением на лице, когда смотрел на неё. Теперь мать, стоя у кирпичного камина и разговаривая с Адрианом, тоже пристально смотрела на неё.
  Адриан повернулся к ней и направился в её сторону. Она быстро подошла к небольшому бару, игнорируя его приближение, присела и на мгновение задержалась, выбирая, что ей нужно, а затем остановилась на тёмном бельгийском эле с максимально возможным содержанием алкоголя. Она открыла крышку.
   и медленно налил его в высокий стакан, наблюдая, как тяжелая пена поднимается кверху, а где-то на периферии заметен встревоженный Адриан.
  Он подошёл к ней ближе. На нём был костюм, который мог быть, и, возможно, был сшит из той же ткани, что и у его отца. Консервативный серый с прерывистыми прожилками винно-красного, как его глаза. Глаза с чёрными центрами, как у мыши, на мгновение забившейся в тень и ищущей путь к бегству, часто переводя взгляд на других присутствующих в комнате и никогда не задерживаясь на собеседнике. Его нелепая челюсть вытянулась вверх, как трамплин, и ещё выше, когда он откинул шею от тугого красного галстука. Его идеальные волосы, всегда идеальные, гладко лежали сзади, ослепительно блестя.
  Наконец, Адриан спросил: «Как прошла твоя поездка?»
  Она подумала: «Какой?»
  Он рассмеялся во весь голос, не к месту, а она съежилась от того, что сделала это возможным, не помня, насколько это было отвратительно.
  «Какой?» — повторил он.
  Она сделала большой глоток пива, заслоняясь от пронзительных взглядов матери и особенно отца, который, казалось, всё ещё не мог прийти в себя от её внешности. Ей хотелось развернуться, поскорее подняться наверх, собрать вещи и сесть на первый же поезд обратно в Мюнхен. Но даже там она была бы одна.
  Тодд Стюарт где-то в итальянских Альпах мерзнет, а Карл Шварц, который, как она знала, был ей сейчас нужен как никогда, был в Америке и, насколько ей было известно, никогда не вернётся. Она даже не могла поверить этой мысли. Она смотрела на своего будущего мужа, на его причудливую челюсть, на его гладкие волосы, способные смазать тысячу автомобилей, и в ней всё больше и больше появлялись силы для того, что ей предстояло сделать. Она сделала ещё один большой глоток пива и допила его.
  Челюсть Адриана напряглась. «Нам нужно…»
  «Говори», — сказала она. «Я знаю. Я здесь весь день».
  «Я был в отъезде по делам вместе с отцом», — умолял он.
   «Женщина не любит, когда ее игнорируют».
  «Так вот в чем дело». Его блестящие глаза скользнули вверх и вниз по ее телу.
  "Что?"
  «Одежда».
  «Вот так я одеваюсь».
  «В Мюнхене, возможно. Может быть, вам стоит немедленно вернуться сюда».
  Анжелика ткнула бутылкой пива ему в лицо. «Может, мне стоит…»
  Внезапно вошла Элиза. «Ужин подан».
  Все вышли из библиотеки, а Анжелика шла следом, взяв с собой из холодильника еще одну бутылку пива.
  Она проскользнула мимо Элизы. «Ты только что спасла Адриана от болезненной операции. Резекции прямой кишки».
  «Ой», — сказала Элиза, закрывая за ними дверь.
  Когда Анжелика пришла в столовую, все сидели за длинным дубовым столом: её отец – на одном конце, отец Адриана – на другом, матери – на одной стороне, а эта странная пара – на другой. Это хоть какое-то утешение, подумала она. Ей не придётся смотреть на него через стол.
  Ужин подали в спешке. Сначала лёгкая закуска – фаршированные оливки. Затем, быстро, целая тарелка свинины с картофелем под грибным соусом. Именно в этот момент, когда тарелки были полны, и все энергично резали мясо, Анжелика решила, что это будет как раз то, что нужно.
  Анжелика налила себе пива доверху, отодвинула стул, встала и сказала: «Мама, папа, мистер и миссис Тэлбот». Она подняла бокал, словно собираясь произнести тост. «Адриан. Мне очень жаль, но я не могу довести дело до конца».
  Эта свадьба в июне. Пусть ваши сердца простят меня. Она сделала большой, медленный глоток пива, глядя поверх него, а затем села.
  Адриан стиснул зубы, зажав вилку и нож, наполовину пережёванную свинину, и направил их в её сторону, словно готовясь к удару. Он проглотил большой кусок мяса. «Что ты имеешь в виду? Тебе нужно ещё время?»
  Она уставилась в стакан, не смея взглянуть на мать и отца, и даже намекнуть, что собирается приветствовать Талботов. «Хотелось бы побольше времени», — сказала она. Пора бы всем остальным мужчинам на Земле умереть от болезни, пожирающей пенис.
  «Ещё время?» — повторил он. «В августе будет лучше?»
  «В каком году?» — спросила она, пытаясь сдержать улыбку.
  Он снова расхохотался, и казалось, будто из его расширенных ноздрей вот-вот вылетят здоровенные куски свинины. «Понял», — наконец сказал он. «Ты шутишь».
  Затем тихая комната разразилась смехом ее родителей и Талботов.
  Адриен кричал громче всех. Она улыбнулась и попыталась выдавить из себя слова, что шутка не была намеренной. На самом деле шутка заключалась в том, что они были помолвлены. Помолвлены с мужчиной, которого она никогда не целовала и не хотела. Помолвлены ради выгоды, которая была не её, а результатом заблуждения пяти заговорщиков, которые больше думали о выборе одежды, чем о том, чтобы позволить природе определять законность брака. Ей хотелось вскочить со стула, отбросить тонкую льняную салфетку, вылететь из комнаты, взлететь наверх и плюхнуться на кровать в безумном смешении слёз и смеха. Она бы так и сделала, если бы отец в этот момент не поднялся со стула, высоко подняв бокал, и этот тост, как он знал, соответствовал истинному замыслу вечера. Его замыслу. Он больше не улыбался.
  Он восславил союз Талботов и Флоберов, словно они должны были объединиться в садистской языческой оргии, а она, Анжелика, была жертвенной душой, принесенной в жертву невидимому божеству за желание, которое ей не принадлежало, за мечту, которая не угаснет, за смутное стремление, которое никогда не осуществится в ее жизни.
   разум. Она услышала эти слова и застыла в мучительном оскорбительном состоянии, но не могла пошевелить ни губами, ни телом, чтобы отреагировать. Он принял решение, и она тоже, и она знала, что его сила, его могущество намного превосходят её. Как она могла сказать «нет»? Это было бы оскорблением для имени семьи. Имени, которое веками преодолевало огромные препятствия в юридических и литературных кругах.
  Она знала, что не сможет с ним бороться. И знала, что он понимает, что она не шутила, хотя раньше она уже делала что-то подобное.
  За ужином она не проронила ни слова. Её взгляд был прикован к еде и питью. Закончив, Талботы и её родители снова вернулись в библиотеку. Они хотели подробнее обсудить свадьбу и то, что, несомненно, получится из этого союза. Объединение компаний и возможное рождение детей. Адриан предложил им перебраться в гостиную на втором этаже, всего через две двери от её спальни. Теперь они сидели там молча, не глядя друг на друга и ни на что конкретное.
  Он вздохнул, словно хотел что-то сказать, а затем замолчал. Он подвинул свою массивную челюсть и голову, чтобы встретиться со мной взглядом, и сказал: «Я люблю тебя, Анжелика». Слова прозвучали неестественно, словно за свои тридцать лет он никогда не произносил ничего менее уместного.
  Не говоря ни слова, она встала и пошла в свою спальню, надежно заперев за собой дверь.
   OceanofPDF.com
  19
  ПОНИМАНИЕ
  «Пожалуйста, Карл. Зови меня Эмили. Доктор Джеймс такой официальный».
  Карл стоял в вестибюле дома профессора Джеймса, в двух кварталах от университета. Прошло два дня после похорон. Отсутствующая Хейланд почти сводила его с ума, поэтому он позвонил ей, и она пригласила его обсудить свою работу. Было девять вечера, и наконец-то немного потеплело, и пошёл снег.
  Он никогда раньше не бывал в её доме, но он был похож на другие дома в этом районе, которые он видел. Дому было восемьдесят лет. Паркетные полы. Официальная столовая. Повсюду растения. Кот сидел на крашеных железных батареях, помахивая хвостом.
  «Хорошо, Эмили», — сказал он и последовал за ней в гостиную.
  «Хотите вина?» — спросила она.
  Он колебался.
  «Это французское Мерло».
  «Отлично», — согласился он.
  Она пошла на кухню, и он смотрел, как она скользит по гладкому деревянному полу, словно по льду. На ней были чёрные колготки, обтягивающие тонкую талию, и объёмный ангоровый свитер, который ничего не скрывал.
  Он принес папку с несколькими рассказами, которые написал недавно.
  Он поставил их на журнальный столик и принял бокал вина. Она села на диван рядом с ним и отпила вина.
   «Это хорошо», — сказал он, попробовав вино.
  «Неплохо», — согласилась она. «Я купила его в «Городах-побратимах». Здесь выбор минимальный».
  Казалось, она осматривала его, выискивая какие-нибудь недостатки, так же, как делала это, когда пробовала вино.
  «Ты хотела увидеть некоторые из моих работ в процессе создания», — сказал Карл, отрывая от нее взгляд.
  «Да», — она взяла первую историю и начала читать.
  Карл смотрел на неё. Он гадал, почему она до сих пор не замужем. Она не была ослепительной красавицей, но очень привлекательна. Её большие голубые глаза скользили по странице, пока она читала. Она останавливалась на мгновение, чтобы отпить вина, а затем, подобно Анжелике, облизывала губы, чтобы не пропустить остатки. У неё был милый маленький носик, похожий на скандинавский, с загнутым кончиком, похожим на трамплин.
  Она перелистнула третью страницу, и Карл попытался вспомнить, что происходило в рассказе на этом этапе. Как бы ей понравилось его творчество? Она одобрительно отзывалась о нём, когда он был студентом. Но теперь всё изменилось. Он больше не ждал оценок, да они его и не особо волновали, а скорее анализа своих сильных и слабых сторон. Он пока не был готов отправлять рассказ в журнал, потому что тот ещё не успел как следует выдержать. Он всегда давал своим работам отлежаться несколько месяцев, прежде чем перечитывать их, чтобы увидеть их свежими в своём воображении, как это сделал бы редактор.
  Закончив десять страниц, она позволила им на мгновение повиснуть в ее безжизненных руках, пока она закрывала глаза и обдумывала свои комментарии.
  Наконец она сказала: «Я не понимаю, Карл».
  Он внимательно посмотрел на неё, не зная, что сказать. «Тебе не нравится».
  «Нет, не думаю». Она помедлила. «Мне нравится. Я не понимаю, как ваши произведения так сильно улучшились за такой короткий период».
   Он подумал о том, как пишет рассказ в Мюнхене, сдвинув фетровую шляпу на затылок. Стоит ли рассказать ей о фетровой шляпе Кафки? «Спасибо», — сказал он.
  «Мило с вашей стороны это сказать. И я уважаю ваши слова. Но есть ли что-то, что вам не нравится?»
  Она задумалась об этом, почти закрыв глаза и приблизив голову к его голове. «Всё закончилось слишком быстро. Думаю, это мог бы стать романом. Не поймите меня неправильно, это замечательный рассказ. Мне просто хотелось большего. Мне очень понравились персонажи, и я думаю, их можно было бы раскрыть в романе».
  «Интересно, что вы это сказали», — сказал он с некоторым облегчением. «Потому что роман, который я пишу, похож на эту историю».
  «Я бы с удовольствием это прочитал».
  Карл задумался. «Не знаю. Он черновой и находится на разных стадиях завершения. Мне было бы неловко, если бы ты тратила время на ранний черновик». Она выглядела разочарованной, поэтому Карл добавил: «Могу ли я прислать тебе копию из Германии, когда закончу?»
  Её глаза расширились. «А ты бы?»
  «Конечно. Я пришлю вам копию».
  Она допила вино и предложила ему ещё, а затем наполнила оба бокала на три четверти. Они немного помолчали. На каминной полке тикали часы.
  «О чем ты думаешь?» — наконец спросила она.
  «Мне было интересно, есть ли у тебя парень. И если нет, то почему?»
  «Вам интересно?»
  Возможно, он слишком долго колебался. «Ну. Теперь я ничего не могу с этим поделать. Я думаю о другом».
  «Женщина, с которой вы были на похоронах?»
   Как он мог объяснить Анжелику? Кто-то неприкасаемый. «Я остаюсь с ней». Он помолчал. «Мы просто друзья».
  «Мне показалось, что вы больше, чем просто друзья».
  «Когда-то были. Но теперь нет».
  Она допила вино и поставила чашку на журнальный столик. Затем медленно стянула свитер через голову, обнажив обнажённую грудь. Она была округлой и упругой. Не огромной, но и не маленькой.
  Карл был несколько шокирован. «Что ты делаешь?»
  Она сосредоточила на нём взгляд, а затем обвела его взглядом всё тело. «Давно не виделись, Карл».
  То же самое было и с ним. Он медленно поднялся. «Мне, наверное, пора идти».
  «Они тебе не нравятся?»
  Что это было с женщинами и их грудью в последнее время? Сначала его сестра, а теперь профессор. «Они действительно красивые».
  Она скользнула к нему через диван. «Ты мне нужен. Прямо сейчас». Она провела рукой по его джинсам.
  «Я не думаю, что это хорошая идея».
  Она начала гладить правую грудь. «Давай. Будет весело».
  «Я уверен, что это было бы...»
  «Но ты волнуешься за Ди? Позвони ей. Узнай, не хочет ли она секса втроём».
  Он на секунду задумался. «Ты шутишь, да?»
  Она улыбнулась и подняла брови.
  Ему было трудно даже подумать о том, чтобы отказать ей, будь то наедине или с Ди. Честно говоря, это было просто тяжело. Он не знал, что делать.
  ●
  Возвращаясь домой к Ди О’Брайен, в её машине, он размышлял о том, правильно ли он принял решение. Возможно, он никогда не узнает наверняка. Однако у него было предчувствие, что в конце концов его выбор аукнется ему.
  Он подъехал к дому Ди и заметил еще одну машину, припаркованную перед домом.
  Это был потрёпанный «Шевроле» конца семидесятых, державшийся только на ржавчине. Багажник был прижат проволокой, обмотанной вокруг деревянного бампера.
  Войдя в парадную дверь, он сразу понял, что ночь стала ещё более странной. Его двоюродный брат, Джеффри Шварц, стоял посреди гостиной.
  Ди сидел на диване, переключая каналы кабельного телевидения и пытаясь игнорировать своего кузена.
  «Ты в порядке, Ди?»
  Она кивнула, но вид у нее был все еще раздраженный.
  «Что ты здесь делаешь, Джефф?» — спросил Карл.
  Его двоюродный брат смотрел на него дикими, налитыми кровью глазами с тех пор, как Карл вошел в дверь.
  «Я хочу то, что моё», — сказал Джефф. «Ты не заслужил его».
  Карл крутил ключи от машины на пальце. Как он на это отреагировал?
  «Может, и нет. На самом деле, мне ничего не было нужно. Разве что некоторые из его книг.
  Есть что-то особенное в том, чтобы читать ту же книгу, что и человек, которым ты восхищаешься. С тем, кто так глубоко наслаждался книгами.
  «Иди на хер! Господи Иисусе. Ты даже разговариваешь как сукин сын. Почему бы тебе не жить нормальной жизнью?»
  «Ты имеешь в виду, чтобы кайфовать, как ты? Чтобы забыть, какой хреновой была твоя жизнь. Кто сказал, что жизнью нужно наслаждаться? Может быть, Бог послал нас сюда, чтобы испытать. Если мы не слишком сильно облажаемся, он пошлёт нас в лучшее место».
  «Ты веришь в эту чушь про рай?» — спросил Джефф.
  Карл подошёл к дивану и сел рядом с Ди. Пульт всё ещё был у неё, но она выбрала мультипликационный канал. Теперь смурфы гудели на заднем плане своими жалобными голосками.
  «Не знаю», — сказал Карл. «Не уверен, что нас там нет. Может быть, там вообще ничего нет». Он взмахнул руками к потолку. «Может быть, ты умрёшь и просто ссохнёшься, пока из тебя не выйдет вся влага. Может быть, нет ни одной души, которая могла бы выбраться и воссоединиться с теми, кто ушёл до нас. Не знаю».
  «Хочешь узнать?» — Джефф вытащил из куртки пистолет. Револьвер, который выглядел одновременно и игрушкой, и смертоносным оружием.
  Ди выпрямилась. «Убери это!» — крикнула она.
  «Иди на хуй, сука».
  Не зная, что делать, Карл откинулся на спинку дивана. «Просто убери пистолет, Джефф».
  «Отдай мне то, что принадлежит мне», — крикнул он, направив пистолет на голову Карла.
  Карл никогда ещё не был так напуган и зол одновременно. Он встал с дивана и подошёл к краю стола. Его двоюродный брат стоял в четырёх футах от него. Пистолет был всего в футе от него. «Мне ничего не нужно. Через несколько дней я возвращаюсь в Германию. Возможно, я больше никогда не вернусь».
  Пока он разговаривал со своим кузеном, Ди ускользнула в свою спальню.
  «Просто передайте все мне».
  «Эй, меня это вполне устраивает», — сказал Карл. «У меня в квартире всё равно больше ни для чего места нет».
  Джеффри задумался. Он опустил пистолет, оставив его висеть на безвольной руке. Его взгляд был прикован к нежно-голубым смурфикам, скачущим по экрану телевизора. «Я в замешательстве. Почему вам не нужны вещи моего отца? Разве они вас не устраивают?»
  Чёрт. И что теперь? С этим мудаком не поспоришь. «У него с вещами всё в порядке. Но тебе они, очевидно, нужнее, чем мне».
  «Что это должно значить? Думаешь, раз я езжу на этом паршивом старом «Шевроле», мне нужны деньги?»
  «Это полная чушь».
  «Ты прав».
  «Убери пистолет. Я принесу тебе пива. Утром посмеёмся над этим».
  Слёзы текли по лицу Джеффри, и он зарыдал, не отрывая взгляда от смурфов. «Раньше я обожал смурфов», — сказал он. «Я скручивал косяк, брал что-нибудь перекусить и смотрел их каждое субботнее утро».
  «Эй, как ты думаешь, как рождаются смурфы?» — спросил Карл. «Смурфетта только одна, и она должна быть девственницей».
  «Какая-то огромная змея их выгадила, и они вылупились из яиц».
  «Чёрт. Мой друг Тодд тоже так думает».
  «Заткнись!» Он снова поднял пистолет.
  «Слушай, это немного напрягает, чувак».
  «Может быть, это никогда не был ты. Может быть, это я».
   Внезапно входная дверь распахнулась, и в комнату ввалились помощники шерифа: один высоко, другой низко, направляя оружие прямо на его кузена.
  «Брось пистолет, подлец!» — заорал мужчина сверху. Это был тот самый человек, которого Карл ударил в первую ночь в Хайланде. У него всё ещё была распухшая верхняя губа.
  Джеффри был в замешательстве. Он посмотрел на пистолет в своей руке. «Я его уроню, и ты меня пристрелишь». Он медленно поднял пистолет, стараясь не направлять его в сторону полицейских.
  Карл увидел Ди, заглядывающую в приоткрытую дверь спальни. Он кивнул ей, чтобы она вернулась.
  «Опусти пистолет», — снова крикнул полицейский.
  «Иди нафиг», — его двоюродный брат приставил пистолет к своему виску. «Я хочу увидеть отца. Может, всё изменится».
  Взрыв был приглушен пулей, раздробившей череп и мозг. Его двоюродный брат почти сразу же упал на пол. Кровь брызнула на стену.
  Карл отвернулся. Он услышал, как помощники шерифа отбросили пистолет в сторону.
  Затем Ди оказалась рядом с ним, обнимая его.
  «Зачем ему это было нужно?»
  «Не знаю», — тихо сказала она. «Некоторым людям приходится самоуничтожаться».
   OceanofPDF.com
   20
  ДОРОГА НА ХЕЙЛАНД
  Небо было тёмно-синим, ни единого облачка. Лишь одинокий инверсионный след реактивного самолёта дал Карлу представление о глубине тропосферы над муниципальным хоккейным катком Хайланда. Воздух стал разреженным и холодным.
  Просто ошеломительно.
  Он стоял в сугробе вместе со своей сестрой Лорой, наблюдая, как хоккейная команда их брата сражается с командой-соперником из соседнего города.
  Карл понимал, что надеть фетровую шляпу было ошибкой. Возможно, Ди был прав: Карлу повезёт, если он не лишится уха.
  Лора затопала ногами, чтобы оживиться. «Это такой идиотский вид спорта», — сказала она.
  «На улице минус двадцать, и взрослые мужики с железными накладками на ногах пытаются избить друг друга до полусмерти. Иногда они даже пытаются засунуть палками в сетку эту твёрдую резиновую штуковину. Гениально, да?»
  «Мужчины вечно норовят что-нибудь куда-нибудь засунуть», — сказал Карл, засовывая руки глубже в карманы. «Маленький белый мячик в лунку. Оранжевый мячик в кольцо. Продолговатый мячик в ворота. Чёрно-белый мячик в сетку».
  «Не забудьте про хот-дог в булочке. Это то, чего на самом деле хотят большинство мужчин.
  За исключением тех, на ком я женюсь.
  Карл обнял её за плечо и притянул ближе. «С тобой всё будет хорошо».
  Она повернула к нему голову. «Вы, ребята, думаете одинаково. Дэнни сказал то же самое».
  Повернув голову, она наблюдала, как двое мужчин боролись за шайбу у бортов.
   «Почему вы не попытались вернуться в олимпийскую сборную?» — серьезно спросила она.
  Он задавал себе этот вопрос сотни раз, но не находил на него однозначного ответа. Возможно, он боялся снова потерпеть неудачу.
  «Знаю, это трудно понять, — сказал он. — Люди каждый день возвращаются после травм, особенно в наши дни. Возможно, это не связано с моим травмированным коленом. Возможно… возможно, я не хотел посвящать четыре года цели, которая пролетела в мгновение ока».
  «Извините. Я не хотел ворошить плохие воспоминания».
  «Всё в порядке, Лора. Я никогда ни перед кем не оправдывался. На самом деле, ты первый человек в Хайланде, кто открыто задал этот вопрос. Возможно, если бы кто-то спросил раньше, мне пришлось бы раньше с этим столкнуться».
  «Ты ещё молод, — сказала она. — Ты в отличной форме. Можешь попробовать ещё раз».
  Он покачал головой. «Нет. Больше нет желания. И, собственно, в этом и была проблема после аварии. Я лежал на больничной койке и не мог придумать ни одной веской причины, чтобы продолжать».
  Она прижалась к нему ещё крепче. «Мне бы не хотелось, чтобы тебе пришлось уходить».
  «Если вы думаете, что я останусь здесь и отморозю себе задницу, забудьте об этом».
  Двое мужчин столкнулись на льду, их клюшки разлетелись по всей ледовой площадке.
  «Я не знаю, что делать», — сказала Лора. «У меня всегда был парень».
  «Нужно жить с самим собой двадцать четыре часа в сутки. Как только научишься этому, остальное будет легко».
  Она склонила голову набок, как в ту ночь, когда напилась, а он уложил её спать. «Ладно, кузнечик».
  «Укуси меня».
   Один из хоккеистов забил гол, и все покатились к ним двоим. Они открыли деревянную дверь и, переваливаясь по снегу, побрели к тёплому дому.
  Дэнни был вратарем, который только что забил гол. Он остановился рядом с Лорой и Карлом и ударил кого-то клюшкой.
  «Это был удачный удар, придурок», — сказал Дэнни другому игроку.
  «В твоих мечтах, Дэнни, малыш», — бросил мужчина через плечо.
  «Ты это видел?» — спросил Дэнни Карла. «Шайба отскочила от конька его собственного игрока. Это запрещено».
  Лора отстранилась. «Пойду выпью горячего шоколада». Она побрела по снегу к тёплому дому.
  Дэнни снял шлем и маску. «О чём вы, чёрт возьми, говорили?»
  «Пытаюсь понять, почему взрослые мужчины играют в хоккей».
  «Видишь вон тот гол?»
  «Боюсь, что нет».
  Они оба с тревогой посмотрели друг на друга.
  «Ты что-то задумал, братишка. Я вижу».
  Карл помедлил. «Не знаю. У меня такое чувство, что ты на меня почему-то злишься. Что случилось?»
  Дэнни рассмеялся, опираясь на свою хоккейную клюшку. «Ты думаешь, всё дело в тебе?»
  «Нет. Я просто…»
  «Моя жена, бывшая жена, — стерва. У меня живот, от которого я не могу избавиться. Я теряю свои чёртовы волосы. В старших классах меня признали самым успешным. Я даже в колледж не ходил. Застрял на этой никчёмной работе, до сих пор живу в этом захолустном городке. И в довершение всего у меня геморрой размером с апельсин. И у тебя ещё хватает смелости спрашивать, что со мной не так?»
  Дэнни направил палку на Карла, а затем легонько ткнул его в грудь.
  "Но-"
  «Ты самодовольный маленький засранец, — продолжил Дэнни. — Путешественник по миру.
  Писатель. Думаешь, кому-то здесь есть до этого дело? Ни хрена! Можешь поцеловать мою жирную задницу, мелкий засранец в фетровой шляпе.
  Карл задумался на долю секунды. Он, наверное, проигнорировал бы всё, если бы не упомянул фетровую шляпу. Он выбил палку брата и повалил его в сугроб. Затем он принялся бить старшего брата. К сожалению, со всем этим снаряжением он не наносил особого урона.
  «Прекрати», — закричал Дэнни.
  «Иди нафиг! Я просто задал тебе простой вопрос».
  Наконец, Карл нанёс брату мощный удар в лицо, мгновенно разбив ему нос. Измученные, они оба сидели в снегу, тяжело дыша. Карл подобрал фетровую шляпу, свалившуюся с головы во время драки, и, стряхнув снег с полей, вернул её на место.
  «Я тебя не понимаю, Карл. Тебе всё равно, что с нами будет».
  «Кто сказал, что я этого не делаю?»
  «Тебя здесь нет. Если бы тебя это волновало, ты бы был здесь».
  Карл глубоко вздохнул. «Дэнни, мне не всё равно. Я просто больше не могу здесь жить.
  Это не имеет никакого отношения ни к тебе, ни к Лоре, ни к Ди, ни к кому-либо ещё. Это связано со мной. Мой разум работает неправильно, когда я здесь. Людям, оставшимся здесь, я...
   всегда будет каким-нибудь сопливым мальчишкой, который ничем не отличился в школе Хайленд».
  «Тот, кто попал в олимпийскую сборную, — напомнил ему Дэнни. — Никто в этом городе так не может сказать. Даже в хоккее».
  «Разве ты не видишь? Я провалился. Я даже не участвовал в Олимпиаде».
  «Неважно, Карл. Все здесь тобой так гордились. Просто не знали, как сказать тебе об этом, когда ты вернулся домой. Все до сих пор говорят мне, какой ты замечательный. Знаешь, с этим трудно жить. Я никогда ничего подобного не делал и никогда не сделаю».
  Не зная, что сказать, Карл лишь покачал головой. Он понятия не имел, что кто-то вообще ещё рассматривает его в качестве потенциального претендента.
  Дэнни с большим трудом поднялся на колени. «Можно войти? У меня тут с носом какая-то штука. Я забрызгал кровью всю свою футболку».
  Карл помог брату подняться на ноги.
  «И насчёт фетровой шляпы», — сказал Дэнни. «Немногие парни могут себе это позволить. Но тебе она идёт».
  Они вдвоем направились к теплому дому.
  ●
  Позже тем же днём Карлу позвонила мать из дома Ди. Она хотела встретиться с ним на семейном кладбище.
  Карл стоял на холоде, его тело с каждой минутой коченело. Надвинулись тучи, и лёгкий ветерок кусал кожу, словно крошечные иголки вонзались в сотню мест на лице одновременно. Надгробия были почти полностью покрыты снегом.
  Его мать подошла, ее ботинки скрипели по утрамбованному снегу.
   Какое-то время они смотрели друг на друга, и Карл размышлял о том, чего она хочет от кладбища.
  Он нарушил молчание: «Пройдут месяцы, прежде чем земля оттает настолько, что сможет похоронить дядю Джека и Джеффри».
  «Разве не пахнет свежестью?» — сказала она.
  «Мама, у меня ноздри замёрзли».
  «Приходилось часами ходить по холоду, катаясь на лыжах с холма над рекой.
  Я не смог тебя затащить. Я так боялся, что ты упадёшь и замёрзнешь насмерть.
  «Я слишком много двигался, чтобы почувствовать это». Карл переминался с ноги на ногу в снегу, ожидая, когда заговорит его мама.
  «Итак. Твой дядя Джек мог быть твоим отцом».
  "Что?"
  Она повернулась и начала уходить, но затем остановилась и снова повернулась к нему.
  «Что я могу сказать? Мы были молоды. Минутная слабость».
  Слегка улыбнувшись, она повернулась и пошла прочь по снегу.
  Карл смотрел на неё, ошеломлённый. Он не мог ни думать, ни шевелиться.
   OceanofPDF.com
   21
  РАССВЕТ ПОЛУНОЧИ
  Утром он покинет Хайланд.
  Карл молча сидел на диване Ди О'Брайен, его ноутбук был включен, на голове — фетровая шляпа, а пальцы барабанили по клавишам.
  Они остановились в отеле в Дулуте, пока в доме делали профессиональную уборку. Карл пытался вернуться в Германию более ранним рейсом, но рейсов во Франкфурт было мало, и все билеты были забронированы. Он даже подумывал покататься на лыжах, чтобы отвлечься, но отказался от этой идеи, посчитав её бесполезной, учитывая условия. Холод. Ледяные склоны. А единственные лыжи, которые ему были доступны, были теми, которыми он больше никогда не воспользуется.
  Была полночь. На нём были только спортивные штаны; ни рубашки, ни носков. Он продолжал рассказ, начатый несколько дней назад. Он ничего не мог добавить к своему роману. Он был не в том месте, не в том настроении. Рассказ, который он писал, был о человеке, которого преследовал повторяющийся сон. Он всегда оказывался на грязной чужой улице, говоря на непонятном ему языке. И это были жестокие сны. Он просыпался в холодном поту и отчётливо помнил сон, но не мог произнести ни слова на чужом языке. Возможно, ещё хуже, его бодрствующая память длилась всего месяц.
  Карл на секунду перестал печатать. Он посмотрел на чёрный кейс для компьютера, лежавший на диване рядом с ним, и ему нужно было ещё раз увидеть фотографию Анжелики Флобер. Он расстегнул молнию и достал фотографию. Анжелика стояла рядом с ним, обнимая его за талию, а он – за плечо, оба тепло улыбались. Он подумал, не уехала ли она на выходные в Брюссель. Поддалась ли она влиянию родителей и жениха? Он подумал о том, чтобы позвонить ей, узнать, дома ли она. Но был ли он уверен, что она чувствует то же, что и он? Он знал, что не должно быть никакого чувства вины, но оно было. Анжелика была помолвлена с другим мужчиной и собиралась выйти замуж через…
   Джун – мужчине, которого не любила. И это, пожалуй, было самое худшее. Она не любила этого парня. Это был его единственный проблеск надежды, его единственное душевное убежище. У него всё ещё был шанс.
  Он снова посмотрел на фотографию. Анжелика знала его страсть. Она могла описать её безошибочными словами. Она знала, что он никогда не удовлетворится обыденной посредственностью или даже статус-кво, который большинство сочло бы милым.
  Возможно, время ещё было. Он лишь надеялся, что рассвет даст ему ту же силу и мощь, что и полночь.
  Он отложил фотографию и продолжил свой рассказ.
  Через некоторое время он почувствовал, что за ним наблюдают. Он поднял взгляд на дверь спальни и увидел Ди, прислонившуюся к косяку. На ней было лишь крошечное чёрное бикини. Её упругая грудь была обнажённой и заострённой, соски затвердели от прохладного воздуха гостиной.
  «Что ты пишешь?»
  Он сохранил то, над чем работал, и сдвинул фетровую шляпу на затылок. «История, которую я начал несколько дней назад. Та, что о снах».
  Она кивнула и села рядом с ним на диван. «Ты всегда работаешь до поздней ночи?» — улыбнулась она. «В фетровой шляпе?»
  Это был первый раз, когда она действительно отождествила писательство с работой. «Да.
  В Германии мне приходится писать поздно. Обычно после полуночи. Экскурсии проходят днём. Мы путешествуем в основном по вечерам. Днём, когда я не в туре, я также хожу в университет на исследования. Ночи там тише. Снисходительно». Он улыбнулся ей и добавил: «Федора — это константа. Если делать одно и то же постоянно, возникает определённая преемственность».
  «Это что-то вроде удачи».
  Он рассмеялся, и она смутилась. «Извини», — сказал он. «В тебе есть эта чистота, Ди. Что видишь, то и получаешь. Мне это в тебе нравится».
  Она отвернулась. «Боюсь, я не всегда такая прямолинейная».
  Она взглянула на корпус компьютера, на фотографию, подняла его и внимательно изучила. «Кто это?»
  Ему стало неловко. Как в старших классах, когда мать нашла в его комнате журнал Playboy . «Она — мой гид.
  Её зовут Анжелика Флобер. Она бельгийка.
  Она продолжала смотреть на фотографию. «Она так же прекрасна, как её имя.
  Где это было сделано?
  «Интересно», — сказал он, осторожно взяв фотографию из её рук. Он указал на место у подножия горы, за Анжеликой и собой. «Вот.
  Это окраина Инсбрука. Кстати, именно здесь я повредил колено.
  «Ты все еще катаешься там на лыжах?» — спросила она с недоверчивым выражением лица.
  «Да. Нужно взглянуть своим страхам в лицо, чтобы преодолеть их». Сказав это, он понял, что ему следует прожить и другие аспекты своей жизни таким же образом.
  Она вздрогнула. «Я не смогла этого сделать».
  «Когда любишь что-то с такой силой и страстью, ты готов на всё, чтобы это произошло», — сказал он. «Поначалу мне казалось, что я не смогу бросить кататься на лыжах так же быстро, как бросить дышать».
  «А теперь?»
  «Некоторые вещи просто не так уж и важны».
  Она прижалась носом к его плечу и обняла его за бицепс, её гладкая кожа слилась с твёрдыми мышцами в мощной ласке. «Возвращайся в постель», — сказала она, глядя на него снизу вверх.
  Он на мгновение задумался. «Конечно. Я буду через несколько минут. Дай-ка я проверю, оставил ли я полную мысль в своей истории. Ненавижу приходить
   вернуться к истории на полуслове».
  Она встала с торжествующей улыбкой на лице и направилась в спальню.
  «Подожди», — сказал Карл. «Как ты думаешь, Багз Банни был бисексуалом?»
  "Хм?"
  «Мы знаем, что Багз был по крайней мере трансвеститом».
  "Что?"
  «Неважно. Я буду через несколько минут».
  Она облокотилась на дверной косяк, направив одну грудь прямо на него.
  «Не задерживайся слишком долго. Возможно, мне придётся начать без тебя».
  Он улыбнулся ей в ответ, а затем зашёл в компьютер и открыл свой сон. Быстро пролистав до конца, он просмотрел написанное. Его персонаж обнаружил, что другие вокруг него тоже знают его всего месяц. Как будто он родился всего тридцать дней назад, первые две недели прожил в детстве, третью – в юности, а теперь, на четвёртой неделе, – в средней зрелости. При таком раскладе он умрёт через несколько недель. Но разве время так сильно зависело от места? Ведь его сны, его ночные кошмары, были постоянно жестокими и всегда в другом месте. В месте, которого он больше не знал. В месте, куда его вели сны, и откуда он не мог сбежать. Не мог представить себе побега. И всегда на чужом языке.
  Он сохранил то, что у него было, и на мгновение замер в почти тёмной комнате. Он размышлял о том, что только что написал, и задавался вопросом, не пытается ли он что-то сказать себе. Может быть, его подсознание вырвалось из разума и обратилось к пальцам, словно какой-то дух заставил его тянуться к тому, что он и так знал в глубине души как истинное?
  Думая о Хайланде, Карл удивлялся, как он вообще заставлял себя писать в последние дни. Но на самом деле его не было в Хайланде,
   он вернулся в свою мюнхенскую квартиру, сидел на старом потрепанном диване, перед ним стояло пиво, а на голове у него была подобающая ему фетровая шляпа.
  Положив фетровую шляпу на диван, он медленно поднялся и пошел в спальню.
   OceanofPDF.com
   22
  ВСПЫШКА ОБРЕНА
  Когда пришло время уезжать в Германию, Карл не желал оставаться в замёрзшем Хайланде. Он стоял на верхнем этаже аэропорта Дулута, его багаж сдавали внизу, а компьютер стоял у его ног.
  Рядом с ним стояла Ди О'Брайен, одетая с иголочки, с подавленным выражением на обеспокоенном лице.
  «Ты ведь иногда приходишь домой, а?» — тихо спросила она, придвигаясь к нему ближе.
  «Почему бы вам не приехать в Европу?» — сказал он. «Я бы вам всё показал. Вам бы понравилось».
  Она крепко обняла его, и он крепко сжал её в ответ. Прижавшись головой к его груди, она сказала: «Мне там не место. Так же, как тебе здесь больше не место. Думаю, Бог совершил ошибку, родившись здесь. Ты пропустил несколько поколений и должен был расти среди своих баварских предков».
  Именно так думал сам Карл последние несколько лет. Возможно, даже до того, как он упал во время катания на лыжах в Инсбруке перед Олимпиадой, когда мужчина спросил его, откуда он родом, а Карл ответил, что из Баварии.
  «Береги себя», — сказал Карл. Он поцеловал её в лоб, и она подняла голову, так что их губы встретились на долгое мгновение.
  Его самолёт объявили на посадку. Карл держал её, пока все остальные не вышли в туннель. Затем он повернулся, чтобы уйти.
  «Подожди. Мне нужно тебе кое-что сказать, Карл».
   Он пристально посмотрел на нее.
  «Я попросил своего друга Бада, полицейского, зайти к вам в первый же день вашего приезда».
  «Что? Почему?»
  Она покачала головой, и слёзы заструились по её лицу. «Я люблю тебя, Карл», — сказала она, отступая назад. «Ты был мне нужен. И до сих пор нужен». Затем она повернулась и сбежала по лестнице, скрывшись из виду.
  «Но почему?» — крикнул он ей.
  Карл подождал, пока она не увидела её внизу, спешащую в подвал к своей машине. Затем он пошёл по длинному туннелю к самолёту.
  ●
  Перелет прошел без происшествий, с периодами полного спокойствия.
  Карл всегда терпел полёты. Самолёты были всего лишь инструментом времени.
  Что-то, что ускоряло жизнь путешественника и создавало ощущение, будто время, и только время, — единственный фактор, достойный внимания в жизни, которая и так стала длиннее, но ценилась больше за это количество, чем за качество. А скорость никогда не имела никакого отношения к качеству.
  Заходя на посадку в Мюнхене, Карл заметил, что Баварские Альпы припорошило свежим снегом, и представил, как плавно скользит вниз по Цугшпитце сквозь свежий пухляк. Глубокий слой свежего пуха. Он крепко сжимал носки лыж над поверхностью снега, делая зигзаги влево и вправо. Снежные хлопья взлетали за ним, пока он грациозно спускался по крутому склону. Единственным следом пребывания человека здесь был его след. Он задался вопросом, будет ли жизнь такой же.
  Из аэропорта Карл сел на автобус, наблюдая, как город раскрывается перед ним, словно впервые. Мимо Фрауэнкирхе, двух готических башен с куполами, тянущихся к небу, словно две руки, тянущиеся к Богу. Мимо безлюдного цветочного рынка и Новой ратуши. Мимо Резиденции и ныне невзрачного Хофгартена. Затем он вышел и прошёл последние шесть кварталов до
  Он вернулся в свою квартиру, хотя бы для того, чтобы заново познакомиться с домом. Он прошёл мимо пекарни в квартале от дома, где пахло круассанами и кофе. Он на минуту остановился в парке напротив своего дома, где так часто сидел, мечтательно глядя на зубчатые известняковые горы на юге, и надеялся на снег.
  Он шел по знакомому мощеному тротуару перед своей квартирой, старинные фонарные столбы, черные с золотой отделкой, покоились в утренней дымке.
  Забрав почту у хозяина квартиры на первом этаже, он медленно поднялся по лестнице в свою квартиру, просматривая немногочисленные письма. Счёт, письмо из американского журнала, вероятно, отказ, а затем любопытное письмо от Тодда Стюарта.
  Вернувшись в квартиру, он аккуратно повесил фетровую шляпу обратно на спинку кровати, сел на диван, откинув кожаное пальто набок, и вытащил из конверта письмо Тодда. Тодд часто оставлял ему записки, но обычно не в запечатанных конвертах. Он ещё раз проверил конверт и заметил, что не отправил его по почте. Он доставил его лично. А поскольку Тодд пробыл в Италии не менее пяти дней, он, должно быть, доставил письмо на следующий день после того, как Карл улетел в Америку. Он развернул два сгиба и прочитал написанное от руки письмо:
   Дорогой Карл,
   К тому времени, как вы это прочтете, я уже отморозю себе задницу в Доломитовых Альпах.
  Но я рад, что смог вам помочь. Я считаю вас хорошим друг, возможно, лучший из всех, кого я знал. Я немного волновался в аэропорту. Прошу прощения за это. Я столкнулся с чертовой дилеммой. которую можно было преодолеть только с помощью сеанса рисования, продолжавшегося всю ночь в состоянии полного и неподдельного опьянения. Я уверен, вы понимаете, Полностью. Итак, сегодня утром я встал, или, вернее, поднялся на ноги. штаны, и принял это чёртово решение. Я должен тебе это сказать. Я мог бы как только вы начнете жить так, как будто ничего не произошло, вы сразу же начнете представлять Жизнь без твоей дружбы. Но это не значит, что её дружба... Бессмысленно. Просто по-другому. Конечно, я пишу об Анжелике.
  Она особенная женщина. И цветок, и бабочка, порхающая Она пришла ко мне в комнату позавчера вечером, сразу после того, как вы двое...
   были вместе. Мы разговаривали. Я бы сказал, она говорила. Я слушал. Она Она знала, что должна принять решение, которое обрекло её на провал. Знаете, Она не любит Адриана. Она не могла полюбить его раньше, чем её мясник. Но, похоже, её семья имеет над ней какой-то контроль. и она не уверена, достаточно ли она сильна, чтобы преодолеть их силу. Она чувствует, что зависит от них, по крайней мере, материально. Я пытался объяснить, что деньги — это не всё, и она согласилась. Но с деньгами приходит власть. И она боится, что в её семье слишком много того и другого, чтобы никогда не позволяли отношения с кем-то, кого они не одобряли. Если вы не понимаю, о чем, черт возьми, я говорю, тогда, возможно, я Я пишу картину, больше похожую на Пикассо. В ней есть эта особая искорка. ее глаза, когда она говорит о тебе, или даже когда упоминается твое имя в разговоре. Только идиот мог не понять, что она тебя любит, Карл.
  Мне трудно это сказать. Ты знаешь мои чувства лучше, чем кто-либо другой. Но… Она тебя любит. Тебе нужно подойти к ней. Сделай первый шаг. Не сиди. праздно и через двадцать или тридцать лет окажетесь в старой одежде. стул перед телевизором, размышляя о том, что могло бы быть или что Должно было быть. Ну, думаю, я сказал достаточно. Позвони мне. когда вернусь из Италии.
   С величайшим уважением,
   Тодд
  Закончив читать и перечитывать отрывки письма, Карл осторожно положил его на журнальный столик. Он глубоко вздохнул и достал фотографию себя и Анжелики на горе в Инсбруке.
  Он улыбнулся, проведя пальцем по её лицу на фотографии. Он не был идиотом. Он понял, что написал Тодд. Но разница между предвидением и истинным знанием всегда становится очевиднее постфактум.
  Ему нужно было поговорить с Тоддом, чтобы узнать точные слова, сказанные Анжеликой, но он вернётся из Италии только через три дня. К тому времени Карл уже будет в туре по австрийским и швейцарским городам с Анжеликой, не зная, как ему действовать. Чувствуя себя одержимым, как человек, жаждущий действовать, он понимал, что должен рискнуть и отбросить осторожность ради действия.
  Солнце проникало сквозь окно и, казалось, притягивало взгляд Карла. Фетровая шляпа Кафки стояла на спинке кровати, ожидая, когда он её поднимет и наденет. Он так и сделал. Медленно водрузил её на голову, и ощутил это великое возрождение. Силу. Он знал, что глупо возводить неодушевлённый предмет в ранг жизни, мысли и чувства, но иногда важно воздать почести там, где их быть не должно. И кто скажет, что он был неправ, испытывая что-то?
  Его начинало трясти из-за смены часовых поясов, но он не мог заснуть. Близился полдень, и он гадал, где сейчас Анжелика. Он взял телефон и позвонил ей, но повесил трубку как раз в тот момент, когда телефон зазвонил в третий раз. Он не понимал, почему. Возможно, он хотел встретиться с ней лично.
  Он немного освежился, умылся водой и расчесал волосы.
  Сам того не осознавая, он снова надел фетровую шляпу на голову и поспешил к двери.
  Солнце мерцало на свежем снежном покрове. Улицы и тротуары уже были чистыми и влажными от растаявшего снега. Он взглянул на Альпы вдали и представил, как снова скользит по этому свежевыпавшему снегу. Он улыбнулся этой мысли, но затем почувствовал боль в колене при каждом шаге.
  Он медленно шаркал по булыжной мостовой и представлял себе ноги, отшлифовавшие камни. Возможно, сам Кафка, будучи студентом, бродил по этому самому месту, мечтая о человеке, проснувшемся в теле насекомого. Но война, вероятно, положила конец этому сну. Насколько он понимал, камни могли привезти с другого берега реки после того, как закончились бомбардировки и началось восстановление.
  Продолжая путь, уже виднея университет, он подумал, не ездила ли Анжелика в Брюссель на выходных. Возможно, её семья или даже Адриан окончательно убедили её, что брак должен продолжаться, как и планировалось. И она была бы последней дурой в Брюсселе, если бы не понимала неизбежности этого союза.
  Когда он добрался до ее дома напротив университета, он остановился на минуту под лестницей, как и в последний раз, когда был с ней,
   где они впервые поцеловались в губы. «Первый раз», — подумал он, словно уверенный, что это будет ещё не всё.
  Он осторожно поднялся по ступенькам, его колено хрустнуло от боли.
  Поднявшись на третий этаж, он на мгновение замешкался, пытаясь сформулировать в уме слова, которые хотел сказать.
  Он постучал и подождал. Ничего.
  Он постучал ещё раз. Ничего.
  Несколько удрученный, он вышел на улицу и спустился по кирпичной лестнице на тротуар. Он направился обратно к своей квартире, а затем почему-то повернулся и перешёл улицу, направляясь к университету. Он вспомнил, как лениво сидел за своим обычным деревянным столом в отделе иностранной литературы университетской библиотеки, наблюдая, как Анжелика грациозно двигалась перед ним над книгой неделю за неделей. Слова, которые он читал, становились всё более размытыми, когда она ставила каждую книгу на полку и вынимала её, словно лаская каждый том. Она провокационно перелистывала страницы, проводила по ним длинным пальцем, а затем останавливалась с обвинительным взглядом и уверенной улыбкой.
  В библиотеке он поздоровался со старым библиотекарем, который хорошо его знал, и занял своё обычное место, сняв с полки потрёпанный томик « Дублинцев» Джойса . Он снова вспомнил Анжелику и те разы, когда наблюдал, как она перемещается между полками. Свет сверху мерцал на её каштановых волосах, и воздух вокруг головы, казалось, придавал мягкое красное свечение. Он представил, как касается волос, а затем запускает руки в их толщу. Её губы неосознанно шевелили губами, пока она читала. И он подумал о том, как эти губы ощущались рядом с его губами. Как когда-то. Это были полные, налитые кровью губы с естественным румянцем от крови страстного сердца. Её пронзительный взгляд плавно скользил по словам, пожирая каждое, словно пиранья свою добычу.
  Однажды, в те первые несколько недель, когда он уже знал каждый её шаг, он стоял достаточно близко, чтобы насладиться её духами. Это был ненавязчивый, но насыщенный аромат, который он аккуратно хранил в своей
   обонятельная луковица высвобождалась или активировалась снова каждый раз, когда она оказывалась рядом.
  Позже, когда они познакомились на работе и подружились, он узнал, что это за духи, и подарил ей большой флакон на день рождения. Он хотел быть уверенным, что у неё никогда не закончится парфюм, и она не перейдёт на незнакомую композицию, вызвав в его памяти какой-то катаклизм.
  Карл медленно листал «Мёртвых», словно слова каким-то волшебным образом сами собой всплывали в его голове. Он перелистнул книгу до конца и начал читать о том, как Габриэль узнал о своей жене и о себе. Он не хотел повторить судьбу Габриэля. Неделя в его бывшем доме это доказала. Он не мог позволить своей выдуманной мечте кануть в небытие, которое было нормальным и ожидаемым. В мир, где самодовольство и покорность были синонимами желаний тех, кто не будет иметь значения после смерти.
  Закончив рассказ, он увидел над книгой мелькнувший каштановый свет, словно призрачная фигура проплыла по высоким полкам. И снова. Фигура приблизилась и остановилась, как уже много раз делала в прошлом. Она сняла книгу с полки и медленно пролистала страницы. Теперь она стояла меньше чем в шести метрах от него, её волосы мерцали в свете ламп. Он сделал глубокий вдох, пытаясь уловить её суть, но не смог. Затем он пристально посмотрел на неё, словно пытаясь заставить её разум повернуть голову в его сторону.
  Наконец, словно он действительно чего-то добился, Анжелика мягко повернула к нему лицо. Она улыбнулась, тут же подошла к нему и села за стол напротив.
   OceanofPDF.com
   23
  ВОЗНИКНОВЕНИЕ
  Что-то заставило её обернуться, но она не знала, что именно. Он столько раз сидел за этим столом, осторожно отрывая взгляд от книги, наблюдая, как она переходит от полки к полке, от книги к книге, ещё до того, как они официально встретились.
  Их взгляды на мгновение встречались, а затем тут же отводились, словно по чистой случайности. Она замечала книги, которые он читал, оставленные на столе после его ухода, и поднимала их, проводила руками по переплёту и листала страницы, пытаясь понять человека, который их читал. Красавчик-американец – так она описывала его другим экскурсоводам. Она уже тогда знала, что когда-нибудь ей придётся с ним встретиться, хотя бы для того, чтобы услышать его голос и услышать, как он с таким пылом излагает то, что читает.
  Она чувствовала его присутствие глубоко внутри себя, зная, что он каким-то образом изменит ее в лучшую сторону.
  И теперь, снова сидя напротив него, как это было много раз в прошлом, она почувствовала, что изменилась гораздо сильнее, чем могла себе представить. Она улыбнулась и нежно положила свою руку ему на ладонь.
  «Я так рада, что ты вернулся», — прошептала она. «Как там в Миннесоте?»
  «Холодно. Безумно. Все они казались чужими».
  Её взгляд переместился на фетровую шляпу у него на голове. «Вижу, ты носишь фетровую шляпу».
  Он поднял глаза, а затем быстро снял шляпу и положил её на стол. «Я забыл, что она на мне».
  «Я надеялся, что ты позвонишь, когда приедешь в аэропорт, чтобы я мог приехать и забрать тебя».
   «Я не был уверен, уехал ли ты в Брюссель на выходные и решил остаться подольше».
  Она покачала головой. «Нет. Мне не следовало идти. Но, в каком-то смысле, я рада, что пошла».
  «Я только что от тебя, — сказал он. — Подумал, нам стоит поговорить. Может, сходим куда-нибудь ещё?»
  Она кивнула и встала. Они вышли на улицу и пошли по тротуару к её дому. Они держались за руки, но не разговаривали, пока не дошли до дороги перед её домом.
  Она посмотрела на него и сказала: «Пойдем ко мне».
  Открыв дверь, они вошли в её квартиру. Она повесила пальто и попросила его кожаную куртку. Поправляя мягкую чёрную кожаную куртку на вешалке, она, казалось, задерживалась дольше обычного с каждым рукавом, пока он не оказался идеально ровно. Затем она провела его в гостиную.
  «Присаживайтесь, пожалуйста», — сказала она. «Хотите кофе или пива?»
  «Пиво, спасибо». Он сел на диван, снял фетровую шляпу и поставил ее на журнальный столик перед собой.
  Она вернулась с двумя кружками пива и села рядом с ним на диван. Она вернулась из Брюсселя два дня назад, и сидела примерно в таком же положении, размышляя, насколько откровенной она могла бы быть, как много она могла бы ему рассказать. Не то чтобы ей было трудно с ним разговаривать. Совсем наоборот. Карл слушал лучше всех, кого она когда-либо встречала. Он следил за тем, как её губы произносят каждое слово, словно он одним движением выписывал их букву за буквой.
  Он внимательно следил за каждым её движением. Он вспоминал все часы, которые они провели вместе в Штайнхаусе, обсуждая его творчество и её творчество.
  Обсуждая прошедшие и предстоящие экскурсии. Она лучше всех понимала его страсть к лыжам и желание писать. Она лучше всех знала, что боль в колене — это всего лишь…
   Постоянное напоминание о неудаче, которую он чувствовал из-за утраченной мечты. Мечты, которая будет преследовать его вечно.
  Наконец он сказал: «Расскажите мне о Брюсселе».
  Она поерзала и устроилась поудобнее на диване. «Мой отец считает мой брак с Адрианом отличной сделкой. Слиянием. Мама хочет, чтобы я была такой же дебютанткой, как она. Красиво одевалась, ходила на все вечеринки и задирала нос по поводу всего, что не устраивает её или её друзей. Родители Адриана женаты так давно, что, кажется, у них общий мозг. Это просто смешно. Они хотят, чтобы их сын женился, прежде чем он облысеет или пока никто не увидит, кто он на самом деле – клон своего отца. У них хитрый бизнес, признаю. Но я совершенно не представляю себя вписывающейся в их маленький план».
  Карл почувствовал облегчение от этих последних слов. «Этот брак…»
  «Отменено», — сказала она, быстро выдохнув. «Я думала, отец меня задушит. Моя мать не могла понять, как можно отказаться от относительно роскошной жизни».
  «От чего вы отказываетесь?»
  «В этом-то и суть. Ни в чём. Адриан думает, что любит меня, но он меня даже не знает. Он считает мою живопись милым маленьким хобби. Чем-то, чем можно скоротать время. Он никогда не понимал моей страсти к живописи так, как ты. Я пыталась ему объяснить, но это было всё равно что объяснять тригонометрию младенцу».
  Карл громко рассмеялся, и она присоединилась к нему. Наконец их смех стих, и он нежно вытер ее слезы.
  Через мгновение он сказал: «Мои родители думают, что в меня вселился какой-то демон, скрутил мой разум, как крендель, и оставил только мою оболочку, чтобы бродить по лицу Земли в состоянии зомби, где страсть – это скорее похоть, чем любовь, приберегаемая для неодушевлённых предметов. Они всегда считали мои лыжи просто отвлечением от взросления. Чем-то, что мешало мне жить. Видите ли, для них это не могло быть ничем иным, потому что только…
  Эти создания, обладающие вялой и условной респектабельностью, вполне вписывались бы в их представление об ответственной жизни. А теперь я писатель. Всё было бы прекрасно, если бы я работал в какой-нибудь компьютерной компании, писал скучные технические руководства или даже выдавал унылые, затянутые статьи для какого-нибудь журнала или газеты. Но, боже мой, писать художественную литературу. Как, чёрт возьми, это может быть респектабельно или хотя бы отдалённо прибыльно? Писатели — это самокритичные одиночки, которые спиваются в юном возрасте.
  Они смотрели друг на друга какое-то мгновение. Это был не неловкий момент, а момент, когда они заново открывали черты лица друг друга: глубокие глаза, отражающие неизведанные глубины душ; мягкие, влажные губы, дышащие удовольствием, и морщинки в уголках рта и глаз, которые становились всё глубже и глубже от радостного смеха.
  «А как же друзья? Твои брат и сестра?»
  Мой брат разведён и ненавидит свою работу и жизнь. Муж моей сестры сбежал с мужчиной. Мой двоюродный брат застрелился у меня на глазах. А потом мама говорит, что моим настоящим отцом мог быть дядя Джек. В довершение всего, меня там обманул мой лучший друг. В остальном это была замечательная поездка.
  Она с удивлением посмотрела на него. «Боже мой. Я думала, что мой трип был неудачным».
  Он быстро допил пиво. Он больше не мог сдерживать свои чувства. «Анжелика, я хочу, чтобы ты знала, что я к тебе чувствую».
  Она внимательно посмотрела на него, желая остановить его, чтобы заговорить первой, но еще больше желая услышать его слова.
  Он продолжил: «С того самого момента, как я впервые увидел тебя на своём пути в библиотеке, я понял, что в тебе есть что-то особенное. Что-то, чего я никогда не смогу преодолеть в этом мире. Что-то, что в конце концов проникнет в моё сердце так глубоко, что я уже никогда не смогу его одолеть. Что ж, я был прав». Он на мгновение замолчал, чтобы взглянуть на фетровую шляпу. «Мои чувства к тебе становятся сильнее с каждой минутой нашей встречи, с каждой минутой нашей разлуки. Я никогда не мог представить, как ты уедешь в Брюссель с Адрианом. Никогда…
   Мечтаю, чтобы ты стал чем-то меньшим, чем сейчас. Надеюсь только, что ты найдешь в своем сердце страсть ко мне, как я к тебе.
  Она поставила пиво на стол и придвинулась к нему ближе. «Заткнись и поцелуй меня».
  Она нежно прижалась губами к его губам, и они медленно обнялись.
  Через мгновение она отстранилась от него и сказала: «Как ты думаешь, почему я провела столько часов в библиотеке? В надежде увидеть тебя. Я старалась приходить туда в одно и то же время каждую субботу. Я попросила Тодда пригласить тебя покататься на лыжах.
  А потом, когда ты пришла работать в «Баварские туры», я не могла поверить своей удаче. Последний год был для меня таким трудным. Мы могли видеться, разговаривать, мечтать друг о друге, но это было всё. Моя свобода была рабством, на которое я не соглашалась. И я была виновата только в страхе перед родителями и гневе приличий. В ночь перед твоим отъездом домой на похороны дяди я чувствовала, что между нами есть что-то, что никогда не изменится, даже если я выйду замуж за Адриана. Я мечтала о тебе, пока мы занимались сексом. Я хотела тебя любой ценой и боялась, что ты вернёшься в Америку и больше никогда не вернёшься. Я увижу тебя только во сне. Поэтому я пошла к Тодду после того, как ты высадила меня у моего порога. Я плакала и рассказала ему о своих чувствах к тебе, надеясь, что он такой друг, который сможет преодолеть свои чувства и найти в себе силы рассказать тебе. Я хотела найти в себе силы сказать тебе сама, но эта сила не давала мне покоя, пока я не вернулась из Брюсселя – после того, как я сказала своим родителям, его родителям и Адриану в лицо, что не могу выйти за него замуж. Ты говорил о том, что поступаю правильно, о том, что было у меня на сердце. С моих плеч свалился такой груз. Это неописуемо. Это судьба. Я знаю это.
  У нее на глазах стояли слезы, но она все равно рассмеялась.
  Они больше не могли сдержаться. Они снова обнялись, страстно целуясь. Она быстро расстегнула его рубашку, а он стянул ей свитер через голову. В яростном и безумном порыве чистого голода они впервые обнаружили свою наготу. Их сердца забились, когда они тяжело вдыхали сущность друг друга. Теперь ничто не могло разлучить их.
  ●
   Утром в дверь Анжелики постучали. Карл открыл, одетый только в нижнее белье.
  В коридоре стояла мать Анжелики с улыбкой на лице. Рядом с ней стоял потрясённый Адриан.
  «Анжелика дома?» — спросила ее мать.
  Карл собирался ответить, когда Анжелика вышла из своей спальни, одетая только в его футболку, доходившую ей до бедер, и в фетровую шляпу на голове.
  «Карл, кто-то в… Мама. Что ты здесь делаешь?»
  Адриан ввалился в комнату и указал на Карла. «Кто это?»
  Мать Анжелики потянула Адриана за рукав. «Адриан, заткнись и иди к машине».
  "Но-"
  «Уходи», — потребовала она.
  Карл закрыл за Адрианом дверь и повернулся к матери Анжелики. «Могу я предложить вам кофе или чай?» — спросил он её.
  «Она уходит», — решительно заявила Анжелика.
  «Вот кого ты берёшь вместо охраны, — сказала её мать. — Я вижу его активы. Но…»
  "Я люблю его."
  Её мать перевела взгляд с Анжелики на Карла, а затем снова на дочь. «Я вижу это по твоим глазам».
  «Разве это ничего не значит?»
  Её мать подошла к двери. «Если тебе что-нибудь понадобится, я всегда рядом.
  После того, как я всё объясню твоему отцу, приводи его домой. Уверен, Элиза тоже одобрит.
  Она открыла дверь, чтобы уйти.
  «Пожалуйста, оставайтесь», — сказала Анжелика.
  «Нет. Я буду объяснять это Адриану всю дорогу до аэропорта. Возможно, и в полёте тоже. Было приятно познакомиться, Карл. Вы двое, одевайтесь.
  Ты простудишься.
  С этими словами она оставила их двоих стоять и смотреть друг на друга.
  Затем они оба начинают смеяться.
  «Все прошло хорошо», — сказал Карл.
  "Ага."
   OceanofPDF.com
   24
  ВОЗНЕСЕНИЕ
  Автобус «Мерседес» скользил по автобану из Вены в Инсбрук, не особо торопясь. Была полночь, и оставалось почти семь часов до регистрации в отеле.
  Карл и Анжелика провели последние несколько дней, сопровождая две группы американских и британских туристов по всем достопримечательностям Вены. Вечером они устроили ужин в изысканном ресторане, а затем отвезли их на выступление хора мальчиков и концерт Моцарта. Два автобуса ждали группы у концертного зала и быстро доставили их к автобану. Это был единственный раз за всё время тура, когда им придётся ехать ночью и ночевать в автобусе, поскольку они фактически повторяли маршрут, по которому уже проехали из Зальцбурга.
  Сидя в темноте на переднем сиденье автобуса, Карл щёлкал в темноте по экрану ноутбука. Он не видел экрана, но это и не было необходимости.
  Фриц время от времени оглядывался через плечо, чтобы убедиться, что тот ещё не спит. Но Карл уже не мог заснуть. Он не сводил глаз с автобуса перед собой, автобуса с туристами, которых вела Анжелика.
  Он вспомнил два автобуса, сцепленных вместе, которые синхронно двигались к следующему городу, совсем как они с Анжеликой с тех пор, как он вернулся из Америки. Сначала были две ночи в Мюнхене перед началом тура, когда они проводили вместе каждое мгновение, занимаясь любовью и просто ощущая присутствие друг друга. Затем ночь в Зальцбурге, когда Карл незаметно пробрался в номер Анжелики, чтобы остаться. И две ночи в Вене, когда она приходила к нему в номер.
  Это была первая ночь без неё. И всё же он чувствовал её присутствие даже на небольшом расстоянии между двумя автобусами.
   Он взял радиомикрофон и нажал на кнопку.
  «Анжелика?» — тихо спросил он.
  «Да, что случилось?» — тихо спросила она через маленький динамик.
  «Ничего. Просто хотел услышать твой голос».
  "Я тоже."
  Он отложил микрофон, закрыл компьютер и убрал его под сиденье. Он откинулся назад и натянул фетровую шляпу на глаза. Пока автобус гудел, погружаясь в темноту, он думал о судьбе, фетровой шляпе и Анжелике.
  
  
  Структура документа
   • 1 МЮНХЕНСКИЕ НОЧИ
   • 2 АНЖЕЛИКА
   • 3 ХОФБРОЙХАУС
   • 4 КАТАСТРОФА
   • 5 КАМЕННЫЙ ДОМ
   • 6 ФОНД
   • 7 НАСТОЙЧИВОСТЬ
   • 8 ХЕЙЛАНД
   • 9 братьев и сестер
   • 10 ДЯДЯ ДЖЕК
   • 11 Ди О'Бриен
   • 12 ПОМИНКИ
   • 13 ОВОЩЕЙ И ДЕРЕВЯННЫХ УТОК
   • 14 Тщетность
   • 15 ПОХОРОНЫ
   • 16 ЗАВЕЩАНИЕ ДЖЕКА
   • 17 БРЮССЕЛЬ
   • 18 ПРАВИЛЬНАЯ ВЕЩЬ
   • 19 ПОНИМАНИЕ
   • 20 ДОРОГА НА ХЕЙЛАНД
   • 21 РАССВЕТ ПОЛУНОЧИ
   • 22 ВСПЫШКА ОБУРНА
   • 23 ВОЗНИКНОВЕНИЕ • 24 ВОЗНЕСЕНИЕ
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"