В этом романе необычайно большое количество реально живших персонажей, хотя, конечно, изображение их личностей принадлежит мне.
Королевская семья
Король Генрих VIII
Принц Эдуард, 8 лет, наследник престола
Леди Мэри, 30 лет, убежденный приверженец традиций.
Леди Элизабет, 12–13 лет
Королева Кэтрин Парр
Семья Кэтрин Парр, все реформаторы (см. Семейное древо здесь )
Лорд Уильям Парр, ее дядя
Сэр Уильям Парр, ее брат
Леди Энн Герберт, ее сестра
Сэр Уильям Герберт, ее зять
Члены Тайного совета короля
Джон Дадли, лорд Лайл, реформатор
Эдвард Сеймур, граф Хертфорд, реформатор
Томас Крэнмер, архиепископ Кентерберийский, реформатор
Томас, лорд Риотесли, лорд-канцлер, без твердой позиции
Сэр Ричард Рич, без твердого согласия
Сэр Уильям Пэджет, главный секретарь, нет твердой позиции
Стивен Гардинер, епископ Винчестера, традиционалист
Томас Ховард, герцог Норфолк, традиционалист
Другие
Уильям Сомерс, дурак короля
Джейн, дура к королеве Екатерине и леди Мэри
Мэри Оделл, фрейлина королевы
Уильям Сесил, позже главный министр королевы Елизаветы I.
Сэр Эдмунд Уолсингем
Джон Бэйл
Энн Аскью (Кайм)
Первая глава.
Я НЕ ХОТЕЛ присутствовать на сожжении. Мне никогда не нравились даже такие вещи, как травля медведя, и это должно было быть сожжение заживо на костре четырех живых людей, в том числе женщины, за отрицание того, что тело и кровь Христа присутствовали в Воинстве во время мессы. поле, на которое мы прибыли в Англии во время великой охоты на ереси в 1546 году.
Меня вызвали из моих покоев в Lincoln's Inn, чтобы увидеться с казначеем, мастером Роулендом. Несмотря на мой статус сержанта, самого старшего из адвокатов, магистр Роуленд меня не любил. Я думаю, что его гордость так и не оправилась от того времени, которое было три года назад, когда я был - справедливо - непочтительным по отношению к нему. Я пересек Инн-сквер, красную кирпичную кладку, сочную в летнем солнечном свете, обмениваясь приветствиями с другими юристами в черных платьях, которые ходили туда и сюда. Я посмотрел на комнаты Стивена Билкнапа; он был моим старым врагом как в суде, так и за его пределами. Ставни на его окнах были закрыты. Он болел с начала года, и уже много недель его не видели на улице. Некоторые говорили, что он был при смерти.
Я пошел в офис казначея и постучал в его дверь. Резкий голос пригласил меня войти. Роуленд сидел за столом в своей просторной комнате, стены которой были уставлены полками с тяжелыми юридическими книгами, что свидетельствовало о его статусе. Он был стар, за шестьдесят, худощавый, но твердый, как дуб, с узким, морщинистым, хмурым лицом. У него была белая борода, длинная и раздвоенная по нынешней моде, тщательно причесанная и доходившая до середины своего шелкового дублета. Когда я вошел, он оторвался от отрезания нового пера для своего гусиного пера. Его пальцы, как и мои, были в черных пятнах от многих лет работы с чернилами.
- Дай вам бог доброго утра, сержант Шардлейк, - сказал он резким голосом. Он положил нож.
Я поклонился. - А вы, магистр казначей.
Он указал мне на табурет и строго посмотрел на меня.
- Ваш бизнес идет хорошо? он спросил. «Много случаев перечислено для срока Михаила?»
«Достаточно хорошее число, сэр».
«Я слышал, ты больше не получаешь работу от поверенного королевы». Он говорил небрежно. «Не в прошлом году».
«У меня много других дел, сэр. И моя работа в Common Pleas заставляет меня быть занятым ».
Он склонил голову. «Я слышал, что некоторые из чиновников королевы Екатерины были допрошены Тайным советом. За еретические мнения ».
Так говорят слухи. Но за последние несколько месяцев было допрошено так много людей ».
«В последнее время я чаще видел вас на мессе в церкви в гостинице». Роуленд язвительно улыбнулся. 'Демонстрирует хорошее соответствие? Мудрая политика в эти бурные дни. Посещайте церковь, избегайте болтовни о спорах, следуйте воле короля ».
«В самом деле, сэр».
Он взял свое заостренное перо и сплюнул, чтобы смягчить его, затем потер его о ткань. Он взглянул на меня с новой остротой. - Вы слышали, что госпожу Энн Эскью приговорили к сжиганию вместе с тремя другими в неделю в пятницу? Шестнадцатого июля?
«Это разговоры в Лондоне. Некоторые говорят, что после приговора ее пытали в Башне. Странная вещь.
Роуленд пожал плечами. «Уличные сплетни. Но женщина произвела фурор не в то время. Бросить мужа и приехать в Лондон проповедовать мнения, явно противоречащие Закону о шести статьях. Отказ отречься, публично спорить со своими судьями ». Он покачал головой, затем наклонился вперед. «Сожжение должно стать грандиозным зрелищем. Ничего подобного не было уже много лет. Король хочет, чтобы его видели, к чему ведет ересь. Половина Тайного совета будет там ».
- Не король? Ходили слухи, что он может приехать.
'Нет.'
Я вспомнил, что Генри тяжело заболел весной; с тех пор его почти не видели.
«Его величеству нужны представители всех лондонских гильдий». Роуленд замолчал. «И трактиры суда. Я решил, что вам следует пойти представлять «Линкольнз инн».
Я смотрел на него. - Я, сэр?
- Вы берете на себя меньше социальных и церемониальных обязанностей, чем следовало бы, учитывая ваше звание, сержант Шардлейк. Похоже, что никто не хочет добровольно участвовать в этом, поэтому мне пришлось принять решение. Думаю, тебе пора занять свою очередь.
Я вздохнул. «Я знаю, что выполнял такие обязанности небрежно. Если хочешь, я сделаю больше ». Я сделал глубокий вдох. «Но не это, - я бы спросила. Это будет ужасно. Я никогда не видел горения и не хочу ».
Роуленд снисходительно махнул рукой. «Вы слишком брезгливы. Странно в сыне фермера. Я знаю, что вы видели казни. Лорд Кромвель приказал вам присутствовать на обезглавливании Анны Болейн, когда вы работали на него.
«Это было плохо. Это будет хуже ».
Он постучал по бумаге на столе. «Это просьба ко мне прислать кого-нибудь для участия. Подписано секретарем короля, самим Пэджетом. Я должен отправить ему имя сегодня вечером. Прошу прощения, сержант, но я решил, что вы поедете. Он встал, показывая, что интервью окончено. Я встал и снова поклонился. «Спасибо за предложение принять более активное участие в выполнении обязанностей в гостинице», - сказал Роуленд, его голос снова стал мягким. «Я посмотрю, какие еще… - он помедлил, - что нас ждут».
00003.jpg
O N ДЕНЬ горящего я проснулся рано. Был назначен полдень, но я чувствовал себя слишком тяжелым и шокирующим, чтобы идти в покои. Как всегда пунктуальный, мой новый стюард Мартин Брокет принес льняную ткань и кувшин с горячей водой в мою спальню в семь и, пожелав мне доброго утра, разложил мою рубашку, дублет и летний халат. Как всегда, он вел себя серьезно, спокойно, почтительно. С тех пор, как он и его жена Агнес приехали ко мне зимой, мое хозяйство стало работать как часы. Через полуоткрытую дверь я слышал, как Агнес просит мальчика Тимоти убедиться и принести немного свежей воды позже, а девочку Жозефину поторопить с завтраком, чтобы мой стол был готов. Ее тон был легким, дружелюбным.
«Еще один прекрасный день, сэр», - рискнул Мартин. Ему было за сорок, с редеющими светлыми волосами и мягкими ничем не примечательными чертами лица.
Я никому из моих домочадцев не сказал о своем участии в сожжении. «Да, Мартин, - ответил я. «Думаю, я поработаю в своем кабинете сегодня утром, пойду сегодня днем».
«Очень хорошо, сэр. Ваш завтрак будет скоро готов. Он поклонился и вышел.
Я встал, морщась от спазма в спине. К счастью, сейчас у меня их стало меньше, так как я верно следил за упражнениями моего друга-врача Гая. Мне хотелось, чтобы я чувствовал себя комфортно с Мартином, но, хотя мне нравилась его жена, в его холодной жесткой формальности было что-то, с чем я никогда не чувствовал себя легко. Когда я умывался и надел чистую льняную рубашку, пропитанную розмарином, я упрекал себя в своей неразумности: как хозяин я должен был завязать менее формальные отношения.
Я рассмотрел свое лицо в стальном зеркале. «Еще строчки», - подумал я. Той весной мне исполнилось сорок четыре года. Морщинистое лицо, седеющие волосы и сгорбленная спина. Так как сейчас была такая мода на бороды - мой помощник Барак недавно отрастил аккуратную коричневую бороду - пару месяцев назад я сам пробовал короткую бороду, но, как и мои волосы, она получилась с серыми прожилками, что мне показалось неприличным. .
Я выглянул из оконного рамы на свой сад, где разрешил Агнес установить несколько ульев и возделывать огород. Они улучшили его внешний вид, а травы были не только полезными, но и ароматными. Пели птицы, и пчелы жужжали вокруг цветов, все было ярким и красочным. Какой день для ужасной смерти молодой женщины и троих мужчин.
Мой взгляд обратился к письму на прикроватной тумбочке. Он был из Антверпена, в испанских Нидерландах, где жил мой девятнадцатилетний подопечный Хью Кертис, работая там на английских купцов. Теперь Хью был счастлив. Первоначально планируя учиться в Германии, Хью вместо этого остался в Антверпене и обнаружил неожиданный интерес к торговле одеждой, особенно к поиску и оценке редких шелков и новых тканей, таких как хлопок, который поступал из Нового Света. Письма Хью были полны удовольствия от работы, а также от интеллектуальной и социальной свободы большого города; ярмарки, дебаты и чтения в Палатах риторики. Хотя Антверпен был частью Священной Римской империи, католический император Карл V не мешал многим проживавшим там протестантам - он не осмеливался поставить под угрозу банковскую торговлю Фландрии, которая финансировала его войны.
Хью никогда не говорил о темной тайне, которой мы поделились со времени нашей встречи годом ранее; все его письма были веселыми по тону. Однако в этом сообщении было известие о прибытии в Антверпен нескольких английских беженцев. « Они в жалком состоянии и взывают к купцам о помощи. Они реформаторы и радикалы, опасаясь, что они попадут в сети преследований, которые, как они говорят, епископ Гардинер бросил на Англию. '
Я вздохнул, надел халат и пошел завтракать. Я не мог больше откладывать; Я должен начать этот ужасный день.
00003.jpg
T HE ОХОТА НА еретиками началась весной. Зимой непостоянная религиозная политика короля, казалось, повернулась в сторону реформаторов; он убедил парламент предоставить ему право распустить часовни, где священникам платили по завещанию умерших жертвователей за то, чтобы они произносили мессы за свои души. Но, как и многие, я подозревал, что его мотивом была не религиозная, а финансовая - необходимость покрыть гигантские издержки французской войны; англичане все еще оставались осажденными в Булони. Его обесценивание монет продолжалось, цены росли, как никогда раньше на памяти людей. Новейшие «серебряные» шиллинги были всего лишь серебряной пленкой поверх меди; уже изнашивается на высшей точке. У короля появилось новое прозвище: «Старый Медный нос». Скидка, которую торговцы требовали на эти монеты, сделала их теперь менее чем шестипенсовыми, хотя заработная плата по-прежнему выплачивалась по номинальной стоимости монет.
А затем, в марте, епископ Стефан Гардинер - самый консервативный советник короля в вопросах религии - вернулся с переговоров о новом договоре с императором Священной Римской империи. Начиная с апреля, ходили слухи о том, что высокопоставленных и низших людей забирали для допроса об их взглядах на мессу и о хранении запрещенных книг. Допрос коснулся как дома короля, так и королевы; Среди множества слухов, ходивших по улицам, было то, что Энн Аскью, самая известная из приговоренных к смертной казни за ересь, имела связи при дворе королевы, проповедовала и пропагандировала среди своих дам. Я не видел королеву Екатерину с тех пор, как годом ранее она вовлекла ее в потенциально опасное дело, и, к моему большому сожалению, знал, что вряд ли увижу эту милую и благородную даму снова. Но я часто думал о ней и боялся за нее, когда охота на радикалов усилилась; На прошлой неделе была выпущена прокламация с подробным описанием длинного списка книг, владение которыми запрещено, и на той же неделе придворный Джордж Благге, друг короля, был приговорен к сожжению за ересь.
Я больше не питал симпатий ни к одной из сторон в религиозной ссоре и иногда сомневался в самом существовании Бога, но у меня была история общения с реформаторами, и, как и большинство людей в этом году, я держал голову опущенной и держал рот на замке.
Я выехал в одиннадцать от своего дома, чуть выше Ченсери-лейн от Линкольнс Инн. Тимофей подвел моего хорошего коня Генезиса к входной двери и поставил монтажный блок. Тимоти было тринадцать, и он стал выше, худ и неуклюже. Я послал своего бывшего мальчика-слугу Саймона в ученики весной, чтобы дать ему шанс в жизни, и планировал сделать то же самое с Тимофеем, когда ему исполнится четырнадцать.
'Доброе утро, сэр.' Он улыбнулся своей застенчивой зубастой ухмылкой, убирая со лба клубок черных волос.
«Доброе утро, парень. Как у тебя дела?
«Хорошо, сэр».
«Вы, должно быть, скучаете по Саймону».
'Да сэр.' Он посмотрел вниз, помешивая ногой камешек. «Но я справляюсь».
«Вы хорошо справляетесь», - ободряюще ответил я. - Но, может быть, нам стоит подумать об ученичестве для вас. Вы думали, чем бы вы хотели заниматься в жизни? »
Он уставился на меня, в его карих глазах внезапно блеснула тревога. «Нет, сэр… я… я думал, что останусь здесь». Он огляделся на проезжую часть. Он всегда был тихим мальчиком, лишенным уверенности Саймона, и я понял, что мысль о выходе в мир пугала его.
«Что ж, - сказал я успокаивающе, - никуда не торопиться». Он выглядел облегченным. «А теперь я должен уехать, - вздохнул я, - по делам».
00003.jpg
Я ехал под Темпл-Бар, затем свернул на Гиффорд-стрит, которая вела к открытому пространству Смитфилда. Многие люди шли в одном направлении по пыльной дороге, некоторые верхом, большинство пешком, богатые и бедные, мужчины, женщины и даже несколько детей. Некоторые, особенно в темной одежде, которую предпочитают религиозные радикалы, выглядели серьезными, лица других были пустыми, а у некоторых даже было выражение нетерпения людей, ожидающих хорошего развлечения. Я надел белый сержантский капюшон под черную фуражку и начал потеть от жары. Я с раздражением вспомнил, что днем у меня была встреча с моим самым трудным клиентом, Изабель Слэннинг, чей случай - спор с братом из-за завещания их матери - был одним из самых глупых и дорогостоящих, с которыми я когда-либо сталкивался.
Я прошел мимо двух молодых учеников в синих дублетах и кепках. «Почему они должны иметь его в полдень?» Я слышал одно ворчание. «Тени не будет».
«Не знаю. Полагаю, какое-то правило. Тем горячее для добра, госпожа Аскью. До конца дня у нее будет теплая задница, а?
00003.jpg
S MITHFIELD уже был переполнен. Открытое пространство, где дважды в неделю проводился рынок крупного рогатого скота, было заполнено людьми, и все выходили на огражденную центральную площадку, охраняемую солдатами в металлических касках и белых халатах с крестом Святого Георгия. Они держали алебарды с суровым выражением лица. Если бы были какие-то протесты, с ними бы резко разобрались. Я грустно посмотрел на мужчин; Каждый раз, когда я видел солдат, я думал о своих друзьях, которые погибли, как и я сам, когда большой корабль « Мэри Роуз» затонул во время отражения попытки французского вторжения. Год, подумал я, почти день. В прошлом месяце пришло известие о том, что война почти закончена, урегулирование достигнуто, но с некоторыми деталями, также с Францией и Шотландией. Я вспомнил свежие молодые лица солдат, тела, разбившиеся о воду, и закрыл глаза. Мир для них наступил слишком поздно.
Сидя на моей лошади, я имел лучший обзор, чем большинство, лучше, чем я бы хотел, и рядом с перилами, потому что толпа толкала тех, кто ехал верхом вперед. В центре обнесенной перилами площадки три дубовых шеста семи футов высотой были закреплены в пыльной земле. У каждого были металлические обручи сбоку, через которые лондонские констебли продвигали железные цепи. Вставили замки в звенья и проверили, работают ли ключи. Их вид был спокойным и деловым. Чуть поодаль стояли другие констебли вокруг огромной кучи хвороста - толстых пучков маленьких веток. Я был рад, что погода была сухой; Я слышал, что если дерево было влажным, горение длилось дольше, а страдания жертв были ужасно продолжительными. Напротив кольев стояла высокая деревянная кафедра, выкрашенная в белый цвет. Здесь, перед сожжением, будет проповедь, последний призыв к еретикам покаяться. Проповедником должен был стать Николас Шэкстон, бывший епископ Солсберийский, радикальный реформатор, приговоренный к сожжению вместе с другими, но который отрекся, чтобы спасти свою жизнь.
На восточной стороне площади я увидел за рядом прекрасных, ярко раскрашенных новых домов высокую старую башню церкви Святого Варфоломея. Когда семь лет назад монастырь был распущен, его земли перешли к тайному советнику сэру Ричарду Ричу, который построил эти новые дома. Их окна были забиты людьми. Перед старой монастырской сторожкой возвели высокую деревянную сцену, покрытую балдахином в королевских бело-зелёных тонах. На длинной скамейке стояли толстые яркие подушки. Именно здесь лорд-мэр и тайные советники будут наблюдать за сожжением. Среди всадников в толпе я узнал многих городских властей; Я кивнул тем, кого знал. Немного поодаль стояла небольшая группа мужчин средних лет с серьезным и встревоженным видом. Я услышал несколько слов на иностранном языке, определив их как фламандских купцов.
Вокруг меня доносился лепет голосов, а летом - резкая вонь лондонской толпы.
«Говорят, ее мучили до тех пор, пока веревки на ее руках и ногах не исчезли ...»
«Они не могли пытать ее по закону после того, как она была осуждена ...»
- И Джона Ласселлса тоже нужно сжечь. Он был тем, кто рассказал королю Кэтрин Ховард о развлечениях ...
- Говорят, Кэтрин Парр тоже в беде. Он мог бы иметь седьмую жену, прежде чем это будет сделано ...
- Отпустят ли они их, если они откажутся?
"Слишком поздно для этого ..."
Навес зашевелился, и головы повернулись, когда группа мужчин в шелковых одеждах и шапках, многие из которых были с толстыми золотыми цепями на шее, вышла из сторожки в сопровождении солдат. Они медленно поднялись по ступеням на сцену, солдаты заняли места перед ними, и сели в длинный ряд, поправляя кепки и цепи, глядя поверх толпы с суровым выражением лица. Я узнал многих из них: мэра Лондона Боуз в его красных одеждах; герцог Норфолк, старше и худее, чем когда я встретил его шесть лет назад, с выражением высокомерного высокомерия на его высокомерном суровом лице. Рядом с Норфолком сидел священнослужитель в белой шелковой рясе с черным альбомом поверх нее, которого я не узнал, но предположил, что это епископ Гардинер. Ему было около шестидесяти, коренастый и смуглый, с горделивым носом и большими темными глазами, оглядывающими толпу. Он наклонился и пробормотал Норфолку, который кивнул и сардонически улыбнулся. Многие говорили, что эти двое вернули бы Англию под власть Рима, если бы могли.
Рядом с ними сидели трое мужчин. Каждый из них восстал при Томасе Кромвеле, но сдвинулся в сторону консервативной фракции в Тайном совете, когда Кромвель пал, сгибаясь и изгибаясь перед ветром, всегда с двумя лицами под одним капюшоном. Сначала я увидел Уильяма Пэджета, секретаря короля, который отправил письмо Роуленду. У него было широкое твердое лицо над густой коричневой бородой, его тонкогубый рот резко повернут вниз в одном углу, образуя узкую косую черту. Говорили, что сейчас Пэджет был ближе к королю, чем кто-либо; его прозвище было «Мастер Практики».
Рядом с Пэджетом сидел лорд-канцлер Томас Риотесли, глава юридической профессии, высокий и худой, с выступающей рыжеватой бородкой. Наконец, тройку завершил сэр Ричард Рич, оставаясь высокопоставленным тайным советником, несмотря на обвинения в коррупции двумя годами ранее, его имя ассоциировалось со всеми отвратительными делами бизнеса за последние пятнадцать лет, убийца, насколько мне известно, и моего давнего врага. Я был в безопасности от него только благодаря тому, что я знал о нем, и потому, что я все еще находился под защитой Королевы - чего бы это ни стоило, подумал я с тревогой, сейчас это того стоит. Я посмотрел на Рича. Несмотря на жару, на нем был зеленый халат с меховым воротником. К своему удивлению, я прочитал тревогу на его тонком аккуратном лице. Длинные волосы под его украшенной драгоценностями кепкой теперь совсем поседели. Он возился со своей золотой цепочкой. Затем, глядя поверх толпы, он встретился со мной взглядом. Его лицо покраснело, а губы сжались. Некоторое время он смотрел на меня, затем отвернулся, когда Риотесли наклонился, чтобы поговорить с ним. Я вздрогнул. Мое беспокойство передалось Генезису, который беспокойно зашевелился. Я поддержал его похлопыванием.
Я был рад услышать эти слова. Хоть бы хоть немного пощады. Приговор за ересь был сожжен до смерти, но иногда власти позволяли помещать пакет с порохом на шею каждой жертвы, чтобы, когда пламя достигло его, пакет взорвался, что привело к мгновенной смерти.
«Пусть они сгорят до конца», - возразил кто-то.
«Да», - согласился другой. «Поцелуй огня, такой легкий и мучительный». Ужасное хихиканье.
Я оглянулся, когда другой всадник, одетый, как я, в шелковую летнюю мантию адвоката и темную фуражку, пробился сквозь толпу и остановился рядом со мной. Он был на несколько лет моложе меня, с красивым, но немного суровым лицом, с короткой темной бородкой и пронзительно честными и прямыми голубыми глазами.
«Добрый день, сержант Шардлейк».
«И тебе, брат Колесвин».
Филип Колесвин был адвокатом в Grey's Inn и моим оппонентом в жалком случае с Клеветой завещания. Он представлял брата моего клиента, который был таким же сварливым и трудным, как и его сестра, но хотя нам, как их адвокатам, пришлось скрестить шпаги, я нашел самого Колесвина вежливым и честным, а не из тех юристов, которые с энтузиазмом будут спорить с худшими из них. футляров на серебро хватит. Я догадался, что его клиентка его раздражала так же, как и я. Я слышал, что он реформатор - в наши дни сплетни обычно касались религии людей, - хотя на себя меня наплевать.
- Вы здесь, чтобы представлять Lincoln's Inn? - спросил Колесвин.
«Да. Вы были выбраны для Grey's Inn?
'У меня есть. Неохотно.
«И я».
«Это жестокий бизнес». Он посмотрел на меня прямо.
'Это. Жестоко и ужасно ».
«Скоро они сделают незаконным поклонение Богу». Он говорил с легкой дрожью в голосе.
Я ответил уклончиво, но сардоническим тоном: «Наш долг - поклоняться так, как велит король Генрих».
- А вот его указ, - тихо ответил Колесвин. Он покачал головой, затем сказал: «Прости, брат, я должен следить за своими словами».
'Да. В наши дни мы должны ».
Солдат осторожно положил корзину с порохом в углу огражденной перилами площадки. Он перешагнул через перила и теперь стоял рядом с другими солдатами, глядя на толпу, совсем рядом с нами. Затем я увидел, как Риотсли наклонился вперед и поманил человека пальцем. Он побежал к сцене под балдахином, и я увидел, как Риотсли указал на корзину с порохом. Солдат ответил ему, и Ротесли откинулся назад, очевидно удовлетворенный. Мужчина вернулся на свое место.
«О чем это было? Я слышал, как солдат рядом с ним сказал.
Он спросил, сколько там пороха. Он боялся, что когда он взорвется, горящие хворосты полетят к сцене. Я сказал ему, что это будет у них на шее, намного выше хвороста.