Меня зовут Одд Томас, хотя в наш век, когда слава является алтарем, которому поклоняются большинство людей, я не уверен, почему вас должно волновать, кто я и что я существую.
Я не знаменитость. Я не ребенок знаменитости. Я никогда не был женат, никогда не подвергался насилию и никогда не предоставлял почку для трансплантации какой-либо знаменитости. Кроме того, у меня нет желания быть знаменитостью.
На самом деле я настолько ничтожество по стандартам нашей культуры, что журнал People не только никогда не напишет обо мне, но и может отвергнуть мои попытки подписаться на их публикацию на том основании, что гравитация черной дыры моей не знаменитости очень сильна. достаточно, чтобы предать забвению все их предприятие.
Мне двенадцать лет. Для знающего мир взрослого человека я не более чем ребенок. Для любого ребенка, однако, я достаточно взрослый, чтобы мне не доверяли, чтобы навсегда быть исключенным из волшебного сообщества низкорослых и безбородых.
Следовательно, эксперт по демографии может заключить, что моя единственная аудитория - это другие молодые мужчины и женщины, которые в настоящее время дрейфуют между двадцатым и двадцать первым днями рождения.
По правде говоря, мне нечего сказать этой узкой аудитории. По моему опыту, меня не волнует большинство вещей, которые волнуют других двадцатилетних американцев. Кроме выживания, конечно.
Я веду необычную жизнь.
Я не имею в виду, что моя жизнь лучше вашей. Я уверен, что ваша жизнь наполнена счастьем, очарованием, чудесами и постоянным страхом, насколько это возможно. Как и я, вы человек, в конце концов, и мы знаем , что такое радость и ужас , что есть.
Я имею в виду только то, что моя жизнь не типична. Со мной случаются необычные вещи, которые не случаются с другими людьми регулярно, если вообще случаются.
Например, я бы никогда не написал эти мемуары, если бы мне не велел это сделать четырехсотфунтовый мужчина с шестью пальцами на левой руке.
Его зовут П. Освальд Бун. Все называют его Маленьким Оззи, потому что его отец, Большой Оззи, все еще жив.
У маленького Оззи есть кот по имени Ужасный Честер. Он любит этого кота. На самом деле, если Грозный Честер потратит свою девятую жизнь под колесами Peterbilt, я боюсь, что большое сердце Маленького Оззи не переживет эту потерю.
Лично я не испытываю особой привязанности к Ужасному Честеру, потому что, во-первых, он несколько раз мочился мне на обувь.
Его причина для этого, как объяснил Оззи, кажется убедительной, но я не уверен в его правдивости. Я хочу сказать, что с подозрением отношусь к правдивости Грозного Честера, а не Оззи.
Кроме того, я просто не могу полностью доверять кошке, которая утверждает, что мне пятьдесят восемь лет. Хотя существуют фотографические доказательства, подтверждающие это утверждение, я упорно считаю, что это подделка.
По причинам, которые станут очевидными, эта рукопись не может быть опубликована при моей жизни, и мои усилия не будут вознаграждены гонорарами, пока я жив. Маленький Оззи предлагает мне оставить свое литературное состояние на любовное попечение Ужасного Честера, который, по его словам, переживет всех нас.
Я выберу другую благотворительность. Тот, который не мочился на меня.
Во всяком случае, я пишу это не ради денег. Я пишу это, чтобы спасти свой рассудок и выяснить, смогу ли я убедить себя в том, что моя жизнь имеет достаточно цели и смысла, чтобы оправдать дальнейшее существование.
Не волнуйтесь: этот бред не будет невыносимо мрачным. П. Освальд Бун строго проинструктировал меня, чтобы тон был лёгким.
«Если ты не будешь вести себя полегче, — сказал Оззи, — я насажу на тебя свою четырехсотфунтовую задницу, а ты не так хочешь умереть».
Оззи хвастается. Его задница, хотя и достаточно крупная, вероятно, весит не более ста пятидесяти фунтов. Остальные двести пятьдесят распределены по остальной части его страдающего скелета.
Когда поначалу я оказался не в состоянии сохранять лёгкий тон, Оззи предложил мне быть ненадёжным рассказчиком. «Это сработало для Агаты Кристи в « Убийстве Роджера Экройда », - сказал он.
В этом детективном романе от первого лица симпатичный рассказчик оказывается убийцей Роджера Экройда - факт, который он скрывает от читателя до конца.
Поймите, я не убийца. Я не сделал ничего злого, что скрываю от вас. Моя ненадежность как рассказчика во многом связана со временем некоторых глаголов.
Не беспокойтесь об этом. Вы скоро узнаете правду.
В любом случае, я забегаю вперед. Маленький Оззи и Ужасный Честер появляются в кадре только после того, как корова взорвется.
Эта история началась во вторник.
Для вас это день после понедельника. Для меня это день, который, как и остальные шесть дней, полон тайн, приключений и ужасов.
Вы не должны понимать это как то, что моя жизнь романтична и волшебна. Слишком много тайн просто раздражает. Слишком много приключений утомляет. И немного террора имеет большое значение.
В тот вторник в пять утра я проснулся без помощи будильника от сна о мертвых сотрудниках боулинг-клуба.
Я никогда не ставлю будильник, потому что мои внутренние часы настолько надежны. Если я хочу проснуться ровно в пять, то перед сном я трижды говорю себе, что должен проснуться ровно в 4:45.
Хотя мой внутренний будильник надежен, он почему-то работает на пятнадцать минут медленнее. Я узнал об этом много лет назад и приспособился к этой проблеме.
Сон о мертвых сотрудниках боулинг-клуба на протяжении трех лет не давал мне спать один или два раза в месяц. Детали еще недостаточно конкретны, чтобы действовать. Придется подождать и надеяться, что разъяснения не придут ко мне слишком поздно.
Итак, я проснулся в пять, сел в постели и сказал: «Пощади меня, чтобы я мог служить», - это утренняя молитва, которую моя бабушка Сахар научила меня произносить, когда я был маленьким.
Перл Сахарс была матерью моей матери. Если бы она была матерью моего отца, меня бы звали Odd Sugars, что еще больше усложняло мне жизнь.
Бабушка Сахарс верила в торговлю с Богом. Она назвала Его «тем старым торговцем коврами».
Перед каждой игрой в покер она обещала Богу распространять Его святое слово или делиться своей удачей с сиротами в обмен на несколько непобедимых рук. На протяжении всей ее жизни существенным источником дохода оставались выигрыши от карточных игр.
Будучи сильно пьющей женщиной с многочисленными интересами помимо покера, Бабушка Шугарс не всегда тратила столько времени на распространение Божьего слова, сколько обещала Ему. Она верила, что Бог ожидает, что его будут обманывать чаще, чем нет, и что Он будет хорошим развлечением по этому поводу.
Бабушка сказала, что ты можешь обмануть Бога и уйти от наказания, если сделаешь это с обаянием и остроумием. Если вы живете своей жизнью с воображением и воодушевлением, Бог подыграет вам, просто чтобы увидеть, какие невероятно увлекательные вещи вы будете делать дальше.
Он также немного послабит вас, если вы окажетесь на удивление глупым в забавной манере. Бабушка утверждала, что это объясняет, почему бесчисленные миллионы невероятно глупых людей прекрасно ладят в жизни.
Конечно, при этом вы никогда не должны причинять серьезный вред другим, иначе вы перестанете развлекать Его. Затем наступает срок оплаты обещаний, которые вы не сдержали.
Несмотря на то, что пили лесорубов под столом, регулярно выигрывали в покер с психопатами с каменным сердцем, которые не любили проигрывать, водили быстрые машины с полным пренебрежением к законам физики (но никогда в состоянии алкогольного опьянения) и придерживались диеты, богатой свиной жир, бабушка Сахарс мирно скончалась во сне в возрасте семидесяти двух лет. Они нашли ее с почти пустым стаканом бренди на прикроватной тумбочке, перевернутой до последней страницы книгой ее любимого писателя и улыбкой на лице.
Судя по всем имеющимся свидетельствам, Бабуля и Бог неплохо понимали друг друга.
Радуясь жизни в то утро вторника, на темной стороне рассвета я включил лампу на ночном столике и оглядел комнату, которая служила мне спальней, гостиной, кухней и столовой. Я никогда не встаю с постели, пока не узнаю, кто меня ждет.
Если посетители, доброжелательные или злонамеренные, провели часть ночи, наблюдая, как я сплю, они не задержались на беседу за завтраком. Иногда простое перемещение из постели в ванную может испортить очарование нового дня.
Там был только Элвис, одетый в лей из орхидей, улыбающийся и указывающий на меня пальцем, как если бы это был взведенный пистолет.
Хотя мне нравится жить над этим конкретным гаражом на две машины, и хотя я нахожу свою квартиру уютной, Architectural Digest не будет искать эксклюзивную планировку с фотографиями. Если бы кто-нибудь из их гламурных скаутов увидел мое место, он бы, наверное, с пренебрежением отметил, что второе слово в названии журнала вовсе не « несварение желудка».
Картонная фигура Элвиса в натуральную величину, часть показа в вестибюле театра, рекламирующего Голубые Гавайи, была там , где я ее оставил. Иногда он перемещается - или перемещается - ночью.
Я принял душ с мылом с ароматом персика и персиковым шампунем, которые мне подарила Сторми Ллевеллин. Ее настоящее имя - Бронвен, но она думает, что из-за этого она похожа на эльфийку.
На самом деле мое настоящее имя Одд.
По словам мамы, это неисправленная ошибка в свидетельстве о рождении. Иногда она говорит, что они хотели назвать меня Тоддом. Иногда она говорит, что это был Добб, в честь дяди-чехословацкого.
Мой отец настаивает на том, что они всегда собирались назвать меня Оддом, хотя и не говорит мне, почему. Он отмечает, что у меня нет чехословацкого дяди.
Моя мать решительно утверждает существование дяди, хотя и отказывается объяснить, почему я никогда не встречал ни его, ни ее сестру Симри, на которой он якобы женат.
Хотя мой отец признает существование Симри, он непреклонен в том, что она никогда не была замужем. Он говорит, что она уродка, но что он хочет этим сказать, я не знаю, ибо больше он ничего не скажет.
Моя мать приходит в ярость при мысли, что ее сестра какая-то уродка. Она называет Кимри подарком от Бога, но в остальном не общается по этому поводу.
Мне легче жить с именем Odd, чем оспаривать его. К тому времени, когда я стал достаточно взрослым, чтобы понять, что это необычное имя, я привык к нему.
Мы со Сторми Ллевеллин больше, чем друзья. Мы считаем, что мы родственные души.
Во-первых, у нас есть карта из карнавальной гадалки, которая говорит, что нам суждено быть вместе навсегда.
У нас тоже есть одинаковые родимые пятна.
Помимо открыток и родимых пятен, я очень люблю ее. Я бы бросился ради нее с высокой скалы, если бы она попросила меня прыгнуть. Мне, конечно, нужно понять причину ее просьбы.
К счастью для меня, Сторми не из тех людей, которые легко о таких вещах спрашивают. Она не ожидает от других ничего такого, чего бы она сама не сделала. В предательских течениях ее удерживает моральный якорь размером с корабль.
Однажды она целый день размышляла о том, стоит ли оставить себе пятьдесят центов, которые она нашла в прорези телефона-автомата. Наконец она отправила его по почте в телефонную компанию.
Возвращаясь на мгновение к скале, я не хочу сказать, что боюсь Смерти. Я просто не готова пойти с ним на свидание.
Пахнущий персиком, каким я нравлюсь Сторми, не боящийся Смерти, съев черничный кекс, попрощавшись с Элвисом словами «Займусь делом» паршивым подражанием его голосу, я отправился на работу в Решетка Пико Мундо.
Хотя рассвет только что забрезжил, он уже превратился в твердый желтый желток на восточном горизонте.
Город Пико Мундо находится в той части южной Калифорнии, где вы никогда не забудете, что, несмотря на всю воду, импортируемую государственной системой акведуков, истинное состояние территории - пустыня. В марте выпекаем. В августе, когда это было, мы жарим.
Океан лежал так далеко на западе, что казался нам не более реальным, чем Море Спокойствия, эта обширная темная равнина на лике луны.
Время от времени при раскопках для нового участка жилых домов на окраине города застройщики находили богатые прожилки морских ракушек в своих более глубоких раскопках. Когда-то в древности эти берега плескались волнами.
Если вы поднесете одну из этих раковин к уху, вы не услышите шум прибоя, а только сухой скорбный ветер, как будто раковина забыла свое происхождение.
У подножия внешних ступенек, ведущих вниз из моей маленькой квартирки, под ранним солнцем ждала Пенни Каллисто, словно снаряд на берегу. На ней были красные кроссовки, белые шорты и белая блузка без рукавов.
Обычно Пенни не испытывала того отчаяния подросткового возраста, к которому некоторые дети оказываются столь восприимчивыми в наши дни. Она была кипучей двенадцатилетней девушкой, общительной и смеющейся.
Однако этим утром она выглядела торжественно. Ее голубые глаза потемнели, как море под проплывающим облаком.
Я взглянул на дом в пятидесяти футах от меня, где моя квартирная хозяйка Розалия Санчес могла ожидать меня в любую минуту, чтобы подтвердить, что она не исчезла ночью. Одного вида себя в зеркале никогда не было достаточно, чтобы развеять ее страх.
Не говоря ни слова, Пенни отвернулась от лестницы. Она пошла к передней части собственности.
Подобно паре ткацких станков, используя солнечный свет и собственные силуэты, два огромных живых калифорнийских дуба сплели золотые и пурпурные вуали, которые они накинули на подъездную дорожку.
Пенни, казалось, то мерцала, то темнела, проходя через это замысловатое кружево света и тени. Черная мантилья тени затмила блеск ее светлых волос, их замысловатый узор менялся, когда она двигалась.
Боясь потерять ее, я поспешил вниз по последней ступеньке и последовал за девушкой. Миссис Санчес придется подождать и волноваться.
Пенни провела меня мимо дома, с подъездной дорожки, к ванночке для птиц на лужайке перед домом. У основания пьедестала, поддерживающего чашу, Розалия Санчес разместила коллекцию из десятков ракушек всех форм и размеров, собранных с холмов Пико Мундо.
Пенни наклонилась, выбрала образец размером с апельсин, снова встала и протянула мне.
Архитектура напоминала раковину. Шероховатый корпус был коричнево-белым, полированный интерьер сиял жемчужно-розовым.
Сложив правую руку так, будто она все еще держала ракушку, Пенни поднесла ее к уху. Она наклонила голову, чтобы прислушаться, показывая тем самым, что она хочет, чтобы я сделал.
Когда я поднес раковину к уху, я не услышал моря. Не слышал я и меланхолического пустынного ветра, о котором упоминал ранее.
Вместо этого из раковины доносилось хриплое дыхание зверя. Настойчивый ритм жестокой потребности, хрип безумного желания.
Здесь, в летней пустыне, зима нашла мою кровь.
Увидев по моему выражению лица, что я услышал то, что она хотела, Пенни пересекла лужайку и вышла на общественный тротуар. Она стояла у обочины, глядя на западный конец Мэриголд-лейн.
Я бросил снаряд, подошел к ней и стал ждать вместе с ней.
Надвигалось зло. Интересно, чье это будет лицо?
Эта улица украшена старинными индийскими лаврами. Их огромные корявые корни местами потрескались и покоробили бетонную дорожку.
Ни шепота воздуха не шевелилось среди деревьев. Утро стояло так же жутко тихо, как рассвет в Судный день, за один вздох до того, как небо треснет.
Как и в доме миссис Санчес, большинство домов в этом районе построены в викторианском стиле с различной степенью пряников. Когда в 1900 году был основан Пико Мундо, многие жители были иммигрантами с Восточного побережья и предпочитали архитектуру, лучше подходящую для этого далекого более холодного и влажного берега.
Возможно, они думали, что смогут привезти в эту долину только то, что им нравится, оставив после себя все безобразие.
Однако мы не из тех видов, которые могут выбирать багаж, с которым должны путешествовать. Несмотря на наши самые лучшие намерения, мы всегда обнаруживаем, что взяли с собой один или два чемодана тьмы и страданий.
В течение полминуты единственным движением было движение ястреба, скользящего высоко вверху, мелькнувшего между лавровыми ветвями.
Ястреб и я были охотниками этим утром.
Пенни Каллисто, должно быть, почувствовала мой страх. Она взяла мою правую руку в свою левую.
Я был благодарен за эту доброту. Ее хватка оказалась крепкой, и рука не чувствовала холода. Я черпал мужество в ее сильном духе.
Поскольку машина работала на холостых оборотах со скоростью всего несколько миль в час, я ничего не слышал, пока она не завернула за угол. Когда я узнал машину, я ощутил печаль, равную моему страху.
Этот Pontiac Firebird 400 1968 года был восстановлен с любовью. Двухдверный темно-синий кабриолет, казалось, скользил к нам со всеми шинами в доле дюйма от тротуара, мерцая, как мираж, в утренней жаре.
Мы с Харло Ландерсоном учились в одном классе средней школы. В юношеские и старшие годы Харло перестраивал этот автомобиль, начиная с осей, до тех пор, пока он не стал таким же вишневым, как осенью 67-го, когда он впервые стоял в выставочном зале.
Самоуверенный, несколько застенчивый, Харло не возился с автомобилем в надежде, что он будет детским магнитом или что те, кто думал о нем как о холодном, внезапно подумают, что он достаточно крут, чтобы заморозить ртуть в градуснике. У него не было социальных амбиций. Он не питал иллюзий относительно своих шансов когда-либо подняться над низшими слоями кастовой системы старшей школы.
С двигателем V-8 мощностью 335 лошадиных сил Firebird мог разогнаться с нуля до шестидесяти миль в час менее чем за восемь секунд. И все же Харло не был уличным гонщиком; он не особо гордился колесами ярости.
Он посвятил много времени, труда и денег «Жар-птице», потому что красота ее конструкции и функций очаровывала его. Это был труд сердца, страсть, почти духовная по своей чистоте и силе.
Иногда мне казалось, что «Понтиак» играл такую большую роль в жизни Харло, потому что у него не было никого, кому он мог бы отдать любовь, которую он щедро дарил машине. Его мама умерла, когда ему было шесть лет. Его отец был пьяницей.
Автомобиль не может вернуть любовь, которую вы ему даете. Но если вам достаточно одиноко, возможно, искры хрома, блеск краски и мурлыканье двигателя можно принять за привязанность.
Харло и я не были приятелями, просто дружили. Мне понравился парень. Он был тихим, но тишина была лучше, чем хвастовство и хвастовство, с которыми многие дети боролись за социальное положение в старшей школе.
Пока рядом со мной была Пенни Каллисто, я поднял левую руку и помахал Харло.
Со школы он много работал. С девяти до пяти он разгружал грузовики в «Супер Фуд» и перемещал товары со склада на полки.
Перед этим, начиная с 4 часов утра , он бросил сотни газет в дома на восточной стороне Пико Мундо. Раз в неделю он также доставлял в каждый дом пластиковый пакет, полный рекламных листовок и книг со скидочными купонами.
Этим утром он раздавал только газеты, подбрасывая их щелчком запястья, как бумерангами. Каждая сложенная и упакованная копия выпуска Maravilla County Times по вторникам кружилась в воздухе и с тихим шлепком приземлялась на подъездной дорожке или на дорожке прямо там, где подписчик предпочитал ее иметь.
Харло работал на противоположной стороне улицы. Дойдя до дома напротив меня, он затормозил свой «понтиак».
Мы с Пенни подошли к машине, и Харло сказал: — Доброе утро, Одд. Как дела в этот прекрасный день?
— Мрачно, — ответил я. "Грустный. Смущенный."
Он озабоченно нахмурился. "Что случилось? Что я могу сделать? "
«Что-то вы уже сделали», - сказал я.
Отпустив руку Пенни, я наклонился к «Жар-птице» со стороны пассажира, заглушил двигатель и вынул ключ из замка зажигания.
Пораженный, Харло схватил ключи, но промахнулся. «Эй, Странный, не надо дурачиться, хорошо? У меня плотный график ».
Я никогда не слышал голоса Пенни, но богатым, но безмолвным языком души она, должно быть, говорила со мной.
То, что я сказал Харло Ландерсону, было сутью того, что рассказала девушка: «У тебя в кармане ее кровь».
Невинный человек был бы сбит с толку моим заявлением. Харло уставился на меня, его глаза вдруг стали совиными, но не от мудрости, а от страха.
— В ту ночь, — сказал я, — вы взяли с собой три маленьких квадратика из белого войлока.
Все еще держа руку на руле, Харло отвел взгляд от меня через ветровое стекло, словно желая, чтобы «понтиак» тронулся с места.
«После того, как вы использовали девушку, вы собрали немного ее девственной крови с помощью кусочков войлока».
Харло вздрогнул. Его лицо покраснело, возможно, от стыда.
Мой голос стал громче от боли. «Они высохли жесткими и темными, ломкими, как крекеры».