Сомервилль пересек комнату и включил диктофон. Американец принёс его из посольства. Там был маленький микрофон. на подставке, стакан с водопроводной водой и тарелка с печеньем на столе.
«Готовы?» — спросил он.
"Готовы."
Сомервилл наклонился над микрофоном. Его голос был чётким, его речь… лаконичный.
«Показания ЛАСЛО. Чапел-стрит, SW1. 19 августа. Офицер Председательствующий: L4. Начинается сейчас. Он посмотрел на часы. «Семнадцать ноль-ноль часы."
Лара Барток поправила воротник рубашки. Она поймала взгляд Сомервилля.
Он кивнул ей, давая понять, что она может начать. Она принесла микрофон чуть ближе к ней и сделала глоток воды. Американец Он понял, что стоит на линии её взгляда. Он пересел на стул в дальнем углу. стороны комнаты. Барток не продолжил, пока не успокоился и не успокоился полностью. тихий.
В начале их было семь. Иван [Симаков], конечно, которого до сих пор справедливо считают интеллектуальным и нравственным архитектором «Воскресения»; и
, оба американских гражданина, с которыми встречался Симаков
в парке Зукотти в разгар движения «Захвати Уолл-стрит».
, ранее
Службы;
, кибер-эксперт, который принимал активное участие в
В течение нескольких лет группа Anonymous оставалась анонимной и сыграла ключевую роль в планировании и организации многих самых эффективных операций Resurrection в США. Иван умел связываться с такими людьми в даркнете, со временем завоевывать их доверие и выманивать их на открытое пространство. Я часто говорил, что он был подобен ребёнку на пляже, который сыпет соль на песок, чтобы морские твари поднялись на поверхность. Ему очень нравился этот образ. Не секрет, что Иван Симаков считал себя человеком с выдающимися способностями.
В тот день также присутствовали Томас Фраттура, бывший помощник сенатора-республиканца Кэтрин Маккендрик, которая была заметной фигурой в Disrupt J20; и я, Лара Барток, родом из Дьюлы, что на востоке Венгрии, о которой вы знаете почти все.
Эти семь человек встречались лишь однажды, в номере отеля Redbury на Восточной 29-й улице в Манхэттене. Конечно, в отель было запрещено проносить мобильные телефоны, ноутбуки и любые устройства с Wi-Fi. Мы с Иваном обыскивали каждого из гостей, входивших в номер, и просили снять часы и другие украшения, которые мы затем забрали…
Вместе с личными вещами, включая сумки и обувь, — в комнату на отдельном этаже отеля на время встречи. Иван, который встречался
и
впервые представился как гражданин России, родившийся в Москве и получивший образование в Париже, который надеялся добиться политических перемен в своей стране, вдохновляя «международное движение сопротивления, направленное против сторонников и пособников автократического и
квазифашистских режимов по всему миру».
Фраттура попросил его подробнее объяснить, что он имел в виду. Помню, Иван замолчал. У него всегда было хорошее чувство театра. Он пересёк комнату и раздвинул шторы. Утро было дождливое, всю ночь лил сильный дождь. Сквозь стекло казалось, что густой туман нью-йоркского горизонта вот-вот просочится в комнату. Его следующие слова были лучшими из того, что он сказал. Фактически, его ответ Фраттуре лег в основу всех ранних заявлений от имени «Воскрешения», в которых излагались основные цели и обоснование нашего движения.
«Те, кто знают, что поступили неправильно», — сказал он. «Те, кто лгал ради достижения своих политических целей. Те, кто сознательно сеял страх и ненависть. Те, кто сознательно извлекает выгоду из жадности и коррупции. Любой человек, который помог вызвать нынешний политический кризис в Соединенных Штатах, распространяя пропаганду и дезинформацию. Те, кто помогает и поощряет преступный режим в Москве. Те, кто лгал и манипулировал, чтобы увидеть, как Англия [ sic ] отделилась от Европейского Союза. Те, кто поддерживает и активно извлекает выгоду из распада светских исламских государств; кто подавляет инакомыслие и свободу слова и сознательно подрывает основные права человека. Любой человек, стремящийся распространить вирус мужского превосходства белой расы или намеренно разжигать антисемитизм или подавлять права женщин в любой форме. Все эти люди — мы начнем с Соединенных Штатов и таких стран, как Россия, Нидерланды, Турция и Великобритания — являются законными целями для актов возмездия. Банкиры. Журналисты. Бизнесмены. Блогеры. Лоббисты.
Политики. Радиоведущие. Их должны выбирать мы — вы — в каждом конкретном случае, а их преступления должны быть раскрыты как можно более широкой аудитории».
Прелесть идеи Ивана заключалась в том, что она была адресной . Именно это отличало её от «Антифа», движения «Black Lives Matter», движения «Оккупай» и всех остальных групп, которых всегда интересовали лишь публичные протесты, бунты, гражданские беспорядки как таковые. Эти группы ничего не меняли в поведении людей, а вместо этого давали разным партиям возможность лишь попозировать, продемонстрировать свою собственную добродетель. Существует огромная разница между людьми действия и людьми слова, не так ли? Одно можно сказать об Иване Симакове без тени сомнения: он был человеком действия.
Никто и не предполагал, что цели «Воскрешения» были определены слишком широко. Мы все были, как говорится, «попутчиками». Всем нам, за исключением мистера Фраттуры, было лет двадцать или чуть больше тридцати. Мы были в гневе. Очень в гневе. Мы хотели что-то сделать . Мы хотели дать отпор. Мы выросли на незаконных войнах в Ираке и Сирии.
Мы пережили финансовый кризис и не видели ни одного мужчины или женщины, посаженных в тюрьму за свои преступления. Всех нас тронула эта демонстрация.
Коррупция и жадность первых двух десятилетий нового века. Мы чувствовали себя бессильными. Мы чувствовали, что мир, каким мы его знали, у нас отнимают. Мы жили и дышали этим убеждением и жаждали что-то с этим сделать. Иван был блестящим человеком, одержимым фанатичным рвением, а также тем, что я всегда считал изрядным тщеславием. Но никто не мог упрекнуть его в отсутствии страсти и стремления к переменам.
Группа сразу же и с энтузиазмом поддержала политику ненасилия. На том этапе никто не считал себя человеком, готовым к убийствам, взрывам или террористической деятельности любого рода. Все понимали, что гибель – случайная или нет – невинных мирных жителей быстро лишит движение народной поддержки и позволит тем самым людям, которые стали объектом возмездия, обвинить «Воскрешение» в…
«фашизм», убийства, связь с нигилистическими, левыми военизированными группировками. Именно это, конечно, и произошло.
Иван рассказал о своих идеях, как избежать ареста, ускользнуть от правоохранительных органов и спецслужб, от таких людей, как вы. «Это единственная в своём роде встреча между нами», — сказал он. Раздались молчаливые кивки в знак понимания. Люди уже уважали его. Они на собственном опыте убедились в силе его личности. Стоит вам встретиться с Иваном Симаковым, и вы уже никогда его не забудете. «Мы больше никогда не будем общаться и разговаривать лицом к лицу.
Из того, что мы сегодня обсуждаем, может ничего не выйти. У меня есть план наших первых атак, которые могут быть предотвращены или не окажут желаемого влияния на международное общественное мнение. Я не могу рассказать вам об этих планах, как и не ожидаю от вас разглашения подробностей ваших собственных операций по мере их разработки. Движение «Возрождение» может прогореть. Движение «Возрождение» может оказать разрушительное воздействие на отношение общественности к лжецам и пособникам альтернативных правых. Кто знает? Лично меня не интересует слава. Меня не интересует дурная слава или моё место в исторических хрониках. Я не хочу провести остаток жизни под надзором или в тюрьме, жить гостем иностранного посольства в Лондоне или спасать свою шкуру, заключая сделку с дьяволами в Москве. Я хочу быть невидимым, как и вы все должны хотеть быть невидимыми.
С тех пор произошло так много всего. Благодаря отношениям с Иваном Симаковым я прошла через множество жизней и побывала во многих городах. В тот момент я гордилась тем, что была рядом с ним. Он был в расцвете сил. Для меня было честью быть его девушкой и быть связанной с движением «Воскрешение». Сейчас, конечно, движение всё глубже и глубже погружается в насилие, всё дальше и дальше от целей и идеалов, провозглашённых в тот первый день в Нью-Йорке.
Они были такими разными, но когда я думаю об Иване, я не могу не думать о Ките. На корабле он сказал мне, что я похожа на Ингрид Бергман в «Касабланке ».
Неверная женщина рядом с революционером-фанатиком. Он называл меня своей
«Марокканская девушка». Кит был таким романтичным, всегда живя на грани реальности, словно жизнь была написанной им книгой, увиденным им фильмом, а все мы – персонажами этой истории. Он был добрее Ивана, во многом даже храбрее. Признаюсь, я скучаю по нему так, как и не ожидала. Хотела бы я, чтобы ты рассказала мне, что с ним случилось. В его обществе я чувствовала себя в безопасности. Давно ни один мужчина не вызывал у меня таких чувств.
МОСКВА
Квартира находилась на тихой улице в Тверском районе Москвы, примерно в двух километрах от Кремля и в пяти минутах ходьбы от Лубянской площади. С третьего этажа Кёртис слышал шуршание зимних шин по мокрым зимним улицам. Он рассказал Симакову, что в первые дни в городе ему казалось, что у всех машин проколы.
«Похоже, они едут на пузырчатой плёнке», — сказал он. «Мне всё время хочется сказать им, чтобы они накачали шины».
«Но вы же не говорите по-русски», — ответил Симаков.
«Нет», — сказал Кёртис. «Пожалуй, не знаю».
Ему было двадцать девять лет, он родился и вырос в Сан-Диего, единственный сын продавца программного обеспечения, который умер, когда Кёртису было четырнадцать. Его мать последние пятнадцать лет работала медсестрой в больнице Scripps Mercy. Он окончил Калифорнийский технологический институт, устроился на работу в Google и уволился в двадцать семь лет, имея на счету более четырёхсот тысяч долларов благодаря удачному вложению в стартап. Симаков использовал Кёртиса для похищения Эвклидиса.
Его вторым местом работы должна была стать Москва.
Если честно, план звучал расплывчато. С «Эвклидисом» каждая деталь была проработана заранее. Где остановился объект, на какое время было заказано такси до Беркли, как отключить видеонаблюдение у отеля, где пересаживаться. Работа в Москве была иной. Возможно, потому, что Кёртис не знал города; возможно, потому, что не говорил по-русски. Он чувствовал себя не в своей тарелке. Иван постоянно уходил из квартиры и отправлялся на встречи с людьми; он сказал, что другие активисты «Воскресения» занимались деталями. Кёртису сообщили только, что посол Джефферс всегда сидит на одном и том же месте в кафе «Пушкин», в одно и то же время, в один и тот же вечер недели. Кёртис должен был расположиться за несколько столиков от него, а женщина из Санкт-Петербурга должна была изображать его девушку, следить за Джефферсом и оценивать безопасность вокруг него. Симаков будет сидеть в фургоне снаружи, следя за телефонами, ожидая, когда Кёртис даст сигнал об отъезде Джефферса. Еще двое добровольцев из организации «Воскрешение» будут дежурить на тротуаре на случай, если кто-то попытается вмешаться и помочь.
У одного из них был «Глок», у другого — «Ругер».
«А что, если охраны больше, чем мы ожидаем?» — спросил он. «А что, если в ресторане есть люди в штатском, о которых я не знаю?»
Кертис не хотел показаться недоверчивым или неуверенным, но он хорошо знал Ивана.
достаточно, чтобы высказаться, когда у него возникли сомнения.
«Что тебя так волнует?» — ответил Симаков. Он был стройным и атлетичным, с чёрными волосами до плеч, собранными в хвост. «Если что-то пойдёт не так, ты уйдёшь. Всё, что тебе нужно сделать, — это съесть свой борщ, поговорить с девушкой и сообщить мне, во сколько посол Фак оплатит счёт».
«Знаю. Мне просто не нравится вся эта неопределённость».
«Какая неопределённость?» Симаков взял со стола одну из «Ругеров» и убрал её в сумку. Кёртис не мог понять, злится он или просто пытается сосредоточиться на тысяче планов и идей, роящихся в голове. Всегда было трудно оценить настроение Симакова. Он был таким сдержанным, таким проницательным, без малейших колебаний или сомнений в себе. «Я же говорил тебе, Зак. Это мой город. Это мои люди. К тому же, если что-то пойдёт не так, на кону моя задница».
Что бы ни случилось, вы, влюблённые пташки, можете остаться дома, выпить водки и попробовать бефстроганов. «Пушкин» им славится.
Кёртис знал, что о Джефферсе больше нечего сказать. Он попытался сменить тему, заговорив о погоде в Москве и о том, как, будучи калифорнийцем, он никак не мог привыкнуть к постоянным перепадам температуры, когда был в городе. Он не хотел, чтобы Иван подумал, что у него нет смелости бороться.
"Что это такое?"
«Я сказал, что странно, что во многих старых зданиях по три пары дверей», — продолжал говорить Кёртис, следуя за Симаковым на кухню. «Что это значит? Чтобы не было холода?»
«Задержи тепло», — ответил Симаков. В руках у него был «Глок».
Кёртис не смог придумать, что ещё сказать. Он был в восторге от Симакова.
Он не знал, как бросить ему вызов или сказать, как гордится тем, что служит рядом с ним в первых рядах «Воскрешения». От Ивана исходила аура потустороннего спокойствия и опыта, которую было почти невозможно пробить. Кёртис знал, что он позиционировал себя как рядового, одного из десятков тысяч людей по всему миру, стремящихся противостоять нетерпимости и несправедливости. Но для Кёртиса Симаков был Лидером. В нём не было ничего обыденного или рутинного. Он был необыкновенным.
«Я просто хочу сказать, что я рад, что вы вытащили меня сюда», — сказал он.
«Всё в порядке, Зак. Ты был тем, кто нужен для этой работы».
Симаков открыл один из шкафов на кухне. Он что-то искал.
«Мне нужно немного масла, почистить эту штуку», — сказал он, указывая на пистолет.
«Я мог бы сходить и принести тебе немного», — предложил Кертис.
«Не беспокойся об этом». Он похлопал его по спине, притягивая к себе, словно старший брат крепко обнимал его. «Кстати, ты не забыл?
Ты не говоришь по-русски».
Бомба взорвалась шесть минут спустя, в двадцать три минуты пятого дня. Первоначально предполагалось, что причиной взрыва, унесшего жизни молодой матери и её маленькой дочери в угловой квартире на четвёртом этаже здания, стал неисправный газовый баллон. Когда выяснилось, что в результате инцидента погибли Зак Кёртис и Иван Симаков, на место происшествия было направлено подразделение российской контртеррористической группы «Альфа». Российское телевидение сообщило, что Симаков погиб от самодельного взрывного устройства, которое сработало случайно всего за несколько часов до запланированного теракта «Воскресение» против посла США в Российской Федерации Уолтера П. Джефферса, бывшего председателя компании Jeffers Company и видного спонсора Республиканской партии.
Весть о смерти Симакова быстро распространилась. Некоторые считали, что основатель движения «Воскресение» погиб, собирая самодельную бомбу; другие были убеждены, что за Симаковым следила российская разведка, и что он был убит по приказу Кремля. Чтобы устрашить как противников, так и сторонников движения «Воскресение», останки Симакова были захоронены в безымянной могиле на Кунцевском кладбище на окраине Москвы. Кёртис был похоронен две недели спустя в Сан-Диего. Более трёх тысяч сторонников движения «Воскресение» выстроились вдоль траурного кортежа.
Лондон
ВОСЕМНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ
1
Как и многое, что впоследствии становится очень сложным, ситуация началась очень просто.
За несколько дней до своего тридцать шестого дня рождения Кристофер «Кит» Кэррадин
— известный профессионально как С. К. Кэррадин — шел по Бэйсуотер-роуд по пути в кинотеатр в Ноттинг-Хилл-Гейт, куря сигарету и ни о чем конкретном не думая, когда его остановил высокий бородатый мужчина в темно-синем костюме и с потертым кожаным портфелем в руках.
«Простите?» — спросил он. «Вы Си Си Кэррадин?»
Кэррадин профессионально писал триллеры почти пять лет. За это время он опубликовал три романа и был отмечен публикой ровно дважды: первый раз — когда покупал банку Marmite в магазине Tesco Metro в Мэрилебоне, а второй — когда стоял в очереди за напитком после концерта в Brixton Academy.
«Да», — сказал он.
«Извините, что прерываю вас», — сказал мужчина. Он был лет на пятнадцать старше Кэррадайна, с редеющими волосами и чуть прищуренными глазами, из-за чего казался каким-то напряжённым и взволнованным. «Я ваш большой поклонник. Мне очень нравятся ваши книги».
«Очень приятно это слышать». Кэррадин стал писателем почти случайно. Быть узнаваемым на улице, безусловно, было одним из преимуществ его работы, но он был удивлён комплиментом и задавался вопросом, что ещё он мог бы сказать.
«Ваши исследования, ваши персонажи, ваши описания. Всё на высшем уровне».
"Спасибо."
«Ремесло. Технологии. Звучит абсолютно правдоподобно».
«Я очень ценю, что вы это сказали».
«Мне ли не знать. Я работаю в этом мире». Кэррадин вдруг переключился на совершенно другой разговор. Его отец работал на британскую
Разведка в 1960-х. Хотя он очень мало рассказывал Кэррадайну о своей шпионской жизни, его карьера пробудила в сыне интерес к тайному миру. «Вы, должно быть, тоже, судя по вашим знаниям. Похоже, вы отлично разбираетесь в шпионаже».
Оппортунист в Кэррадине, писатель, жаждущий контактов и вдохновения, сделал полшага вперед.
«Нет. Я бродил по округе в свои двадцать с небольшим. По пути встретил несколько шпионов, но так и не получил ни одного знака внимания».
Бородатый мужчина уставился на него своими маленькими глазками-бусинками. «Понятно. Что ж, это меня удивляет». У него был отточенный английский акцент, явно выдававший аристократа. «Значит, вы не всегда были писателем?»
"Нет."
Учитывая, что он был таким поклонником, Кэррадин был заинтригован, что этот человек не знал об этом. Его биография была повсюду: родился в Бристоле, штат Кентукки.
Кэррадин получил образование в Манчестерском университете. После работы в качестве Работая учителем в Стамбуле, он поступил на работу в BBC в качестве стажёра. Его первый роман «Равные и противоположные» стал международным бестселлером. Си Кэррадин живёт в Лондоне. Возможно, люди не удосужились прочитать аннотации на обложке.
«А вы живете где-то здесь?»
«Да». Четырьмя годами ранее он продал права на экранизацию своего первого романа голливудской студии. Фильм был снят, провалился, но заработанные деньги позволили ему купить небольшую квартиру в районе Ланкастер-Гейт.
Кэррадайн не рассчитывал, что сможет выплатить ипотеку до своего восемьдесят пятого дня рождения, но, по крайней мере, это был дом. «А ты?» — спросил он.
«Вы частный сектор? HMG?»
Бородатый мужчина отступил в сторону, когда мимо проходил пешеход. Краткий зрительный контакт показал, что он не был готов ответить на вопрос Кэррадайна сколько-нибудь откровенно. Вместо этого он сказал: «Я сейчас работаю в Лондоне», — и позволил шуму проезжающего автобуса унести вопрос прочь, унося его с собой.
«Роберт», — сказал он, слегка повысив голос, когда на противоположной стороне дороги второй автобус затормозил. «В реальном мире тебя зовут Кит, верно?»
«Верно», — ответил Кэррадайн, пожимая ему руку.
«Знаешь что? Возьми мою визитку».
Неожиданно мужчина поднял портфель, кое-как поставил его на колено, провел большим пальцем по трёхзначному кодовому замку и открыл его. Когда он, опустив голову и ища карточку, засунул руку внутрь, Кэррадин заметил плавательные очки.
По привычке он отмечал глазами: седые пряди в бороде;
Обкусанные ногти; пиджак слегка потёрт у горла. Трудно было составить представление о личности Роберта; он был похож на представление иностранца об эксцентричном англичанине.
«Вот», — сказал он, убирая руку с ловкостью фокусника-любителя. Карточка, как и человек, была слегка помятой и потёртой, но подлинность штампованного правительственного логотипа была неоспорима: МИНИСТЕРСТВО ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ И ДЕЛ СОДРУЖЕСТВА.
РОБЕРТ МАНТИС
СПЕЦИАЛИСТ ЦЕНТРА ОПЕРАТИВНОГО УПРАВЛЕНИЯ
В левом нижнем углу были напечатаны номер мобильного телефона и адрес электронной почты. Кэррадин знал, что лучше не спрашивать, чем занимается «специалист Центра оперативного управления»; это явно была работа под прикрытием. Как и, конечно же, фамилия: «Богомол» звучало как псевдоним.
«Спасибо», — сказал он. «Я бы предложил вам свою, но, боюсь, писатели не носят визитки».
«Еще бы», — быстро сказал Мантис, захлопывая портфель.
Кэррадайн внезапно заметил нетерпение в его характере.
«Ты прав», — сказал он. Он дал себе слово пойти в издательство «Райман» и напечатать пятьсот открыток. «Так как же вы наткнулись на мои книги?»
Вопрос, похоже, застал Мантиса врасплох.
«А, те». Он поставил портфель на тротуар. «Не помню. Жена, наверное? Возможно, она вас порекомендовала. Вы женаты?»
«Нет». Кэррадайн жил с двумя женщинами в своей жизни — одна чуть старше, другая чуть моложе, — но отношения не сложились. Он удивился, почему Мантис интересуется его личной жизнью, но добавил: «Я пока не встретил подходящего человека», потому что считал необходимым подробнее объяснить свой ответ.
«О, ты сделаешь это», — мечтательно сказал Мантис. «Ты сделаешь это».
В разговоре наступила естественная пауза. Кэррадин посмотрел вдоль улицы в сторону Ноттинг-Хилл-Гейт, пытаясь языком тела показать, что опаздывает на важную встречу. Мантис, почувствовав это, поднял портфель.
«Что ж, было очень приятно познакомиться с известным автором», — восторженно воскликнул он. «Я действительно ваш большой поклонник». Что-то в его тоне заставило Кэррадайна внезапно усомниться в правдивости Мантиса. «Оставайтесь на связи», — добавил он. «У вас есть мои данные».
Кэррадайн коснулся кармана, куда положил визитку. «Почему бы мне не позвонить вам?» — предложил он. «Так вы получите мой номер».
Мантис погасил эту идею так же быстро и эффективно, как захлопнул свой портфель.
«Возможно, нет», — сказал он. «Вы пользуетесь WhatsApp?»
"Я делаю."
Конечно. Сквозное шифрование. Никаких любопытных глаз на Службе, устанавливающей связь между действующим разведчиком и жадным до идей шпионским романистом.
«Тогда давайте так и сделаем». Мимо пробежала семья болтливых испанских туристов, таща за собой целую кучу чемоданов на колёсах. «Я бы с удовольствием продолжил нашу беседу. Может, как-нибудь выпьем по пинте?»
«Мне бы этого хотелось», — ответил Кэррадин.
Когда он обернулся, Мантис уже был в нескольких футах от него.
«Ты должен рассказать мне, как ты это делаешь», — крикнул он.
"Что делать?"
«Выдумай всё это. Из ничего. Ты должен рассказать мне секрет».
У писателей много свободного времени. Время для размышлений. Время для размышлений.
Время на растрату. За годы, прошедшие с тех пор, как он оставил работу на BBC, Кэррадин стал мастером прокрастинации. Столкнувшись с чистым листом в девять утра, он мог найти полдюжины способов оттянуть момент, когда нужно было приступить к работе. Быстрая игра в FIFA на Xbox; пробежка в парке; пара серий дартса на Sky Sports 3. Это были стандартные — и, по мнению Кэррадина, совершенно законные — тактики, которые он использовал, чтобы не садиться за рабочий стол. Не было никакой премии «Эмми»…
победный сборник или классический фильм на Netflix, которые он не посмотрел, когда ему нужно было попытаться достичь своей цели — тысячи слов в день.
«Чудо, что ты вообще хоть что-то делаешь», — сказал его отец, когда Кэррадайн неосмотрительно признался в методах, которыми он овладел, чтобы обходить сроки. «Тебе скучно, что ли? Похоже, ты совсем с ума сошел».
Ему не было скучно, если быть точным. Он пытался объяснить отцу, что это чувство скорее связано с беспокойством, любопытством, ощущением незаконченных дел с миром.
«Я застрял», — сказал он. «Пока что мне очень везёт с книгами, но, оказывается, быть писателем — странное дело. Мы — изгои. Одиночество нам навязано. Будь я книгой, я бы застрял на полпути».
«Это совершенно нормально», — ответил ему отец. «Ты ещё молод. В тебе есть ещё много не написанного. Тебе нужно приключение,
что-то, что вытащит вас из офиса».
Он был прав. Хотя Кэррадайну удавалось работать быстро и эффективно, когда он задавался этим вопросом, он осознал, что каждый день его профессиональной жизни был почти неотличим от предыдущего. Он часто ностальгировал по Стамбулу и слегка хаотичной жизни двадцати с небольшим, по тому, что в любой момент могло произойти что-то неожиданное. Он скучал по своим старым коллегам по Би-би-си: по товариществу, ссорам, сплетням.
Хотя писательство давалось ему хорошо, он не ожидал, что оно станет его основной работой на столь сравнительно раннем этапе жизни. В свои двадцать с небольшим Кэррадайн работал в огромной, монолитной корпорации с тысячами сотрудников, часто выезжая за границу для создания программ и документальных фильмов. В тридцать с небольшим он жил и работал преимущественно один, находясь по большей части в радиусе пятисот метров от своей квартиры в Ланкастер-Гейт. Ему ещё предстояло полностью приспособиться к переменам и смириться с тем, что остаток своей профессиональной жизни он, вероятно, проведёт в компании клавиатуры, мыши и Dell Inspiron 3000. Для внешнего мира жизнь писателя была романтичной и освобождающей; для Кэррадайна она порой напоминала золотую клетку.
Все это сделало встречу с Богомолом еще более интригующей.
Их разговор стал желанным отвлечением от устоявшегося ритма и обязанностей повседневной жизни. В течение следующих двадцати четырёх часов Кэррадин часто ловил себя на мысли об их разговоре на Бэйсуотер-роуд. Было ли это заранее спланировано? Знало ли «Министерство иностранных дел и по делам Содружества» — несомненно, эвфемизм для Службы — что К.
К. Кэррадайн жил и работал в этом районе? Был ли Мантис послан, чтобы разведать его в чём-то? Не слишком ли близко сюжет одной из его книг подошёл к реальной операции? Или он действовал в частном порядке, подыскивая писателя, способного рассказать деликатную историю, используя художественное слово? Кэррадайн, любитель заговоров, не хотел верить, что их встреча была всего лишь случайностью. Он задавался вопросом, почему Мантис объявил себя страстным поклонником его книг, не имея возможности рассказать, где и как он на них наткнулся. И он наверняка знал о карьере своего отца в Службе?
Он хотел узнать правду о человеке из МИДа. Для этого он достал визитку Мантиса, набрал номер на своём телефоне и отправил сообщение в WhatsApp.
Очень приятно познакомиться. Рад, что тебе понравились книги. Это мой номер. Давай выпьем по пинте.
Кэррадайн увидел, что Мантис вышел в сеть. Сообщение, которое он отправил,
Быстро обзавёлся двумя синими клещами. Богомол «печатал».
Тоже рад был с вами познакомиться. Обед в среду?
Кэррадин ответил немедленно.
Звучит хорошо. Моё место или твоё?
Две синие галочки.
Мой.
2
«Моей» оказалась небольшая однокомнатная квартира в Мэрилебоне. Кэррадайн ожидал, что его пригласят на обед в «Уилерс» или «Уайтс»; именно так он описывал подобные сцены в своих книгах. Спук встречается со Спуком в «Клубе путешественников», обсуждая вполголоса «угрозу со стороны России» за шабли и рыбными котлетами. Вместо этого Мантис прислал ему адрес на Лиссон-Гроув.
Он очень точно определил время и характер встречи.
Пожалуйста, не опаздывайте. Само собой разумеется, это личное дело, не предназначенное для широкого распространения.
Кэррадин был примерно на полпути к написанию своей последней книги, до крайнего срока оставалось еще четыре месяца, поэтому в день встречи он взял выходной.
Он совершил утреннюю пробежку в Гайд-парке, вернулся в душ и позавтракал в кафе «Итальянский сад». Его воодушевляла перспектива второй встречи с Мантисом, и он гадал, что принесёт эта встреча. Возможно, какое-то участие в работе Службы? Сенсационная новость, которую он сможет описать в книге? Возможно, всё это окажется пустой тратой времени. К десяти часам Кэррадин шёл на восток по Сассекс-Гарденс, планируя сесть на поезд от Эджвер-роуд до Энджел. Поскольку до встречи с Мантисом оставалась пара часов, он хотел заглянуть в свой любимый магазин пластинок на Эссекс-роуд в поисках редкой виниловой пластинки ко дню рождения друга.
Он был на полпути к станции, когда начался дождь. У Кэррадина не было зонта, и он ускорил шаг в сторону Эджвер-роуд. То, что произошло в следующие несколько минут, было аномалией, моментом, который при иных обстоятельствах мог бы быть задуман Богомолом как испытание характера Кэррадина в условиях стресса. Конечно, в контексте того, что последовало за двумя неделями, эта случайная встреча была настолько необычной, что Кэррадин
Он задумался, не была ли эта сцена поставлена исключительно ради него. Если бы он написал подобную сцену в одном из своих романов, её бы сочли случайным совпадением.
Он добрался до юго-западного угла оживлённого перекрёстка между Сассекс-Гарденс и Эджвер-Роуд. Он ждал, чтобы перейти дорогу на светофоре. Рядом с ним девчонка-подросток болтала с подругой о проблемах с парнем. «И я ему говорю: ну не может такого быть, да? Я говорю: ему нужно взять себя в руки, потому что я, типа, просто не собираюсь снова заниматься этим дерьмом». Сутулый старик, стоявший слева от Кэррадайна, держал в правой руке зонт. Вода капала с зонта на плечи куртки Кэррадайна; он чувствовал капли дождя на затылке. В следующее мгновение он услышал крики на противоположном углу улицы, примерно в двадцати метрах от того места, где он стоял. Крепко сложенный мужчина в мотоциклетном шлеме осыпал кулаками пассажирскую дверь чёрного BMW. Водительницу – блондинку лет сорока – вытаскивал из машины второй мужчина в таком же шлеме и рваных синих джинсах. Женщина кричала и ругалась. Кэррадайну показалось, что он узнал в ней публичную личность, но не смог вспомнить её имя. Нападавший, ростом не менее двух метров, тащил её за волосы, крича: «Шевели, сука!», и размахивал чем-то, похожим на молоток.
У Кэррадина возникло ощущение, будто мгновение застыло во времени. Казалось, в нескольких футах от машины стояло не менее двадцати человек. Никто из них не двигался. Остальной поток машин на перекрёстке замер. Перед BMW стоял большой белый фургон Transit. Первый мужчина открыл боковую панель фургона и помог своему сообщнику затащить женщину внутрь. Кэррадин услышал крик: «Остановите их! Кто-нибудь, чёрт возьми, остановите их!», а девушка-подросток рядом с ним пробормотала: «Чёрт возьми …» «Черт, что это за фигня, это плохо», — и дверь фургона захлопнулась.
Мужчина средних лет, сидевший на водительской стороне BMW
Он вывалился из машины, его волосы были в крови, лицо было в синяках и кровоточило, он поднял руки к небу и умолял нападавших освободить женщину.
Вместо этого мужчина в рваных джинсах подошёл к нему и нанёс один безжалостный удар, от которого он потерял сознание. Кто-то закричал, когда он упал на землю.
Кэррадайн сошел с тротуара. Последние полтора года он брал уроки бокса: он был высоким и подтянутым и хотел помочь. Он не был уверен, что именно собирается делать, но понимал, что должен действовать. Затем, продвигаясь вперед, он увидел пешехода, стоявшего гораздо ближе к фургону, который приближался к одному из двух нападавших. Кэррадайн услышал его крик: «Стой! Хватит!»
«Эй!» — добавил Кэррадайн свой голос к спору. — «Отпусти её!»
Затем всё произошло очень быстро. Кэррадайн почувствовал, как чья-то рука схватила его за руку, удерживая. Он обернулся и увидел, что девушка смотрит на него, качает головой и умоляет не вмешиваться. Кэррадайн бы проигнорировал её, если бы не то, что произошло дальше. Из фургона «Транзит» внезапно появился третий мужчина. На нём была чёрная балаклава, и он нес что-то похожее на короткий металлический шест. Он был намного крупнее остальных, двигался медленнее, но подбежал к пешеходу и ударил шестом сначала по коленям, а затем по плечам. Пешеход закричал от боли и упал на мостовую.
В этот момент мужество покинуло Кэррадайна. Мужчина в балаклаве залез в фургон через боковую дверь и захлопнул её. Двое его сообщников в шлемах тоже забрались внутрь и быстро уехали. К тому времени, как Кэррадайн услышал вдалеке полицейскую сирену, фургон уже скрылся из виду, набирая скорость и направляясь на север по Эджвер-роуд.
Наступила тишина. Несколько зевак подошли к мужчине средних лет, потерявшему сознание. Вскоре его окружили те самые люди, которые всего несколько мгновений назад, возможно, защитили бы его от нападения и предотвратили похищение его спутника. Сквозь эту суматоху Кэррадин разглядел женщину, стоящую на коленях на мокрой улице и приподнимающую голову жертвы, опираясь на скомканную куртку. Каждый прохожий, разговаривавший по телефону…
предположительно, они вызвали полицию — место происшествия снимал ещё один человек, большинство из которых были столь же эмоционально отстранёнными, как группа туристов, фотографирующих закат. Поскольку движение всё ещё было неподвижным, Кэррадин пересёк перекрёсток и попытался добраться до BMW. Путь был перекрыт. Вдали раздавались автомобильные гудки, когда в восточной части Сассекс-Гарденс появилась полицейская машина. Двое полицейских в форме подбежали к упавшим мужчинам.
Кэррадайн понял, что ему не остается ничего другого, как только таращиться и смотреть; торчать здесь не имело смысла, он был просто очередным прохожим, наблюдающим за происходящим.
Он начал ощущать первые тихие уколы стыда от того, что не смог ничего сделать, когда услышал, как в толпе пробормотали слово «Воскрешение». Стоявшая рядом с ним женщина спросила: «Ты видел, кто это был? Тот журналист из «Экспресса» , да? Какого хрена?» И Кэррадайн обнаружил, что может дать ответ.
«Лиза Редмонд».
«Всё верно. Бедная корова».
Кэррадин ушёл. Было ясно, что похищение организовали активисты, связанные с «Воскрешением». Редмонд был объектом ненависти для левых и часто рассматривался как потенциальная мишень для этой группировки. Нападениям подверглось так много правых журналистов и вещателей по всему миру, что…
Было чудом, что ей не пришлось столкнуться с этим раньше. Кэррадин чувствовал себя ужасно, что не сделал больше. Он и раньше был свидетелем уличных драк, но никогда не видел той бесчувственной жестокости, которую проявили люди, захватившие Редмонд.
Встреча с Мантисом должна была состояться только через полтора часа. Он подумывал отменить встречу и отправиться домой. Кэррадайн сказал себе, что было бы опрометчиво пытаться в одиночку справиться с тремя вооружёнными людьми, но пожалел, что не действовал решительнее; инстинкт самосохранения оказался сильнее желания помочь.
Он бродил по Эджвер-роуд в полном оцепенении, а потом зашёл в кафе и проверил BBC в поисках сообщения о произошедшем. И действительно, там подтвердилось, что «правая колумнистка» Лиза Редмонд была похищена активистами, связанными с «Воскрешением», а её муж был избит, когда пытался её защитить. Кэррадин открыл Твиттер. «Чёртова сука сама напросилась» — таков был первый из нескольких твитов, которые он увидел в защиту нападения. Большинство из них содержали уже знакомые хэштеги #Воскрешение #Alt-RightScum.
#RememberSimakov #ZackCurtisLives и #FuckOtis. Последнее было отсылкой к первому — и самому печально известному — похищению Отиса Эвклидиса, старшего редактора Breitbart News, в Сан-Франциско, который был схвачен у входа в свой отель незадолго до его выступления в Университете Беркли. Похищение Редмонда было лишь последним в череде подобных нападений, произошедших в Атланте, Сиднее, Будапеште и других городах. Многие жертвы провели в плену несколько недель, а затем были убиты. Некоторые из найденных тел были изуродованы. Другие, включая Эвклидиса, так и не были найдены.
3
Тревога Кэррадайна, царившая в преддверии встречи с Мантис, была полностью развеяна тем, что произошло на Сассекс-Гарденс. Прибыв по адресу на Лиссон-Гроув, он почувствовал себя оцепеневшим и ошеломлённым. Мантис, не говоря ни слова по домофону, впустил его внутрь. Кэррадайн поднялся по шести пролётам лестницы на третий этаж, слегка запыхавшись и вспотевший от подъёма.
Ковёр на лестничной площадке был испачкан. На стене висела поддельная голландская картина маслом.
«Кит. Рад тебя видеть. Заходи». Мантис стоял в стороне от двери, словно опасаясь, что его заметят соседи. «Большое спасибо, что зашёл».
Кэррадайна провели в скудно обставленную гостиную. Он положил куртку на спинку новенького кремового кожаного дивана, обтянутого прозрачной плёнкой.
Солнечный свет лился сквозь окна. Вид пластика вызывал у него стеснение и жар.
«Вы переезжаете?» — спросил он. В квартире пахло прокисшим молоком и чистящим средством для туалета. Не было никаких признаков того, что Мантис готовил еду.
«Это не мое место», — ответил он, закрывая дверь в коридор.
«Ага».
Так что же это было? Безопасное жилище? Если так, то почему Мантис договорился о встрече на территории Службы? Кэррадин предполагал, что они просто собираются пообедать вдвоём. Он огляделся. На полу у окна заряжались два мобильных телефона. На столе в центре комнаты стояла ваза с пластиковыми цветами. Два складных стула стояли перед барной стойкой, соединяющей гостиную с небольшой кухней. Кэррадин увидел банку растворимого кофе, коробку чайных пакетиков и чайник возле раковины. В остальном кухня была безупречно чистой.
«Вы слышали о Лизе Редмонд?» — спросил Мантис.
Кэррадайн колебался.
«Нет», — сказал он, притворяясь удивленным. «Что случилось?»
«Захвачен Воскрешением». Богомол открыл окно с двойным остеклением, выходя на небольшую парковку позади здания. В комнату хлынул прохладный воздух.
«Бросили в кузов фургона Transit и увезли — средь бела дня».
«Боже мой», — сказал Кэррадайн.
Он не был прирождённым лжецом. Честно говоря, он не помнил, когда в последний раз намеренно скрывал правду таким образом. Ему пришло в голову, что делать это перед человеком, профессионально обученным тёмным искусствам сокрытия информации и обмана, – плохая идея. Мантис указал на улицу в сторону Эджвер-роуд.
«В миле отсюда», — сказал он. «Меньше! Трое мужчин избили её бедного мужа, который, похоже, какой-то крутой телепродюсер. Один из них набросился на героя, который пытался спасти положение. Это во всех новостях».
«Как ты думаешь, что с ней случится?» — спросил Кэррадайн, хотя он уже знал ответ на свой собственный вопрос.
«Шторы», — сказал Мантис. «Ещё одна работа Альдо Моро».
Моро, итальянский премьер-министр, похищенный «Красными бригадами» в 1978 году, был убит в плену, а его тело было обнаружено в кузове «Рено» два месяца спустя. Кэррадайн задался вопросом, почему Мантис упомянул такую смутную историческую связь, но, кивнув, признал его правоту.
«Я удивлён, что у неё не было никакой охраны», — сказал он. «Люди продолжали говорить, что она была целью. В Америке сотрудники Белого дома, сотрудники Fox News, видные деятели-республиканцы — все они уже несколько месяцев носят оружие».
«И совершенно верно», — сказал Мантис с нетерпением, напомнившим Кэррадину его вспышку гнева на Бэйсуотер-роуд. «У людей есть право защищаться. Никогда не знаешь, кто выскочит из-за угла и набросится на тебя».
Кэррадайн посмотрел на диван. Мантис понял, что тот хочет сесть, и предложил ему сесть «на пластиковую обложку». Он попросил Кэррадайна выключить мобильный телефон. Тот не был особенно удивлён этой просьбой и выполнил её.
«А теперь, если вы не против, передайте это мне».
Кэррадайн передал телефон. Он с радостью увидел, как Мантис поместил его в шейкер для коктейлей, который он достал из одного из кухонных шкафов. Он использовал идентичное устройство в своём последнем романе, позаимствовав идею из статьи об Эдварде Сноудене.
«Клетка Фарадея», — сказал он, улыбаясь.
«Как скажешь». Мантис открыл дверцу холодильника и поставил туда шейкер. Холодильник был совершенно пуст. «И если можно, просто подпишите вот это». Он пересёк комнату и передал Кэррадайну ручку и листок бумаги.
«Мы настаиваем на принятии Закона о государственной тайне».
Сердце Кэррадайна ёкнуло. Не останавливаясь, чтобы вчитаться в документ, он положил листок бумаги на стол и расписался внизу. Ему пришло в голову, что его отец, должно быть, сделал то же самое лет пятьдесят назад.
«Спасибо. Возможно, вам будет интересно это посмотреть».
В руках у Мантиса было что-то похожее на водительское удостоверение. Кэррадайн взял его и передал. Фотография Мантиса, его личные данные, а также логотип Министерства иностранных дел и образец его подписи были заламинированы на бледно-сером фоне.
«Этого недостаточно, чтобы попасть в Воксхолл-Кросс», — сказал он. Необходимо было показать Мантису, что он ему не полностью доверяет. «У вас есть другие документы, удостоверяющие личность?»
Как будто предвидя вопрос Кэррадайна, Мантис сунул руку в карман брюк и вытащил пластиковый пропуск.
«Доступ во все зоны», — сказал он. Кэррадин хотел осмотреть пропуск, хотя бы ради того, чтобы ощутить кайф от владения настоящим комплектом экипировки, но Мантис тут же спрятал его обратно в карман.
«Всегда боялся потерять его в автобусе номер девятнадцать», — сказал он.
«Я не удивлен», — ответил Кэррадайн.
Он попросил стакан воды. Мантис достал кружку с надколотыми краями с изображением Уильяма и Кейт и открыл холодную воду на кухне. Вода зашипела и закашлялась, брызнув ему на руку. Он тихо выругался себе под нос: «Чёрт возьми!» — наполнил кружку и передал её Кэррадайну.
«Кому принадлежит это место?»
«Один из наших», — ответил он.
Кэррадайну уже доводилось встречать шпионов, но никогда – при таких обстоятельствах и в такой скрытной обстановке. Он откинулся на толстую пластиковую крышку и отпил из кружки. Вода была чуть тёплой и отдавала привкусом аккумуляторной жидкости. Он не хотел её глотать, но всё же сделал это. Мантис сел на единственное свободное место – белый деревянный стул перед окном.
«Ты кому-нибудь сказал, что придёшь сюда сегодня?» — спросил он. «Девушка?»
«Я один», — ответил Кэррадайн. Он удивился, что Мантис уже забыл об этом.
«А, точно. Ты же сказал». Он скрестил ноги. «А как же твой отец?»
Кэррадайн задавался вопросом, насколько хорошо Мантис знал Уильяма Кэррадина. Восходящая звезда службы, вытесненный Кимом Филби, который назвал своё имя
—а также личности десятков других сотрудников—в Москву.
Неужели кто-то на Воксхолл-Кросс ему об этом не сказал?
«Он не знает».
«А твоя мать?» — Мантис быстро опомнился. «Ой, как мне жаль.
Конечно…"
Мать Кэррадайна умерла от рака груди, когда он был подростком. Его отец так и не женился повторно. Недавно он перенёс инсульт, в результате которого одна сторона его тела оказалась парализованной. Кэррадайн старался регулярно навещать его в квартире в Свисс-Коттедже. Он был его единственным оставшимся в живых кровным родственником, и они были очень близки.
«Я никому не сказал», — сказал он.
«Хорошо. Значит, никто не узнал о нашем разговоре на улице?»