Я несколько недоверчиво посмотрела на свое обручальное кольцо. Три бриллианта красиво сверкали на ярком солнце. Поженились в Лас-Вегасе, в логове капитализма. Если бы кто-нибудь предсказал это несколько лет назад, я бы сказал, что они сумасшедшие. Тогда мы даже не могли уехать из нашей страны, а все болгарские СМИ изображали Запад как ад на земле. Теперь это казалось таким далеким прошлым. Возможно, потому, что коммунизм был таким сюрреалистичным опытом. Нас учили псевдоистории и заставляли молчать с самого раннего возраста. Именно по этой причине мое поколение не верило, что идеалы, на которых мы были воспитаны, так быстро окажутся на свалке реальной истории. Мы чувствовали себя свободными и счастливыми в нашей просторной клетке, в стране, где ничего не разрешалось и все терпели. Мы наслаждались нашей беззаботной жизнью без нашей собственной ответственности, потому что коммунизм был под контролем. У нас было достаточно времени, чтобы повеселиться, пофлиртовать или постоять в очереди за последним дефицитным товаром.
После падения Берлинской стены у меня открылись глаза. Коммунизм внезапно превратился в непостижимый парадокс. Я помог построить справедливое общество, которое несколько лет спустя с такой же самоотверженностью пытался разрушить. Несмотря на то, что все знали, что пути назад нет, многие люди начали испытывать ностальгию по старым добрым временам, когда вам не нужно было беспокоиться о том, хватит ли вам хлеба на стол или вы потеряете работу. Они не хотели, чтобы коммунизм продолжал жить в памяти поколений просто как холодная диктатура, потому что под холодной поверхностью скрывалось много оптимизма, юмора и хороших идей.
Я обнаружил, что ностальгия по прошлому совершенно бесполезна, потому что никто не мог вернуть ее к жизни. Моя юность стала недостижимым островом во времени. Только в своих мыслях я могла оставаться той невинной девушкой, которая с таким пылом пела коммунистические песни. Только в своих мыслях я могла видеть себя сексуальным, бунтующим подростком, пытавшимся завоевать сердца молодых людей. На самом деле девушка превратилась в женщину, женщину с прошлым. Она не могла забыть этого, потому что болгарские коммунисты были самыми искусными дизайнерами души.
Восхищаясь своим дорогим кольцом с бриллиантом, я на секунду задумалась, действительно ли состоялась вся свадьба в Лас-Вегасе. Коммунисты заставили нас поверить в то, чего не существует, и отрицали то, что существует. Неужели мне настолько промыли мозги, что я тоже не мог отличить сказки от реальности?
Воспоминания всплывали на поверхность моего сознания, как крошечные потерянные рыбки. В коммунистической молодежи мы, вероятно, были самыми опрятными, потому что нам приходилось выдерживать еженедельные проверки в школе. Каждый понедельник учителя смотрели на наши ногти, и если им казалось, что они слишком длинные, они тут же их коротко подстригали. Учительница не одобрила мою прическу, схватила большие ножницы из ящика своего стола и начала стричь. Я считала вполне нормальным, что мои волосы были подстрижены перед классом, и меня это не смущало. Я больше беспокоился о результате, но поскольку не было зеркала, я не мог его видеть. Единственное, что я слышала в течение этих бесконечных минут, был звук "цык-цык". Тупые ножницы несколько раз запутывались в моих густых волосах, но в конце концов все нежелательные волосы упали на пол.
Во время перерыва все остальные дети вели себя на удивление тихо. Никто не осмелился прокомментировать мою новую прическу. Через некоторое время самый большой хулиган подошел ко мне. ‘Мер, у тебя довольно оригинальный вид", - сказал он. "Как кочан капусты, переехавший "Трабант"".
‘Почему бы тебе не пойти и не сказать это товарищу Димитровой’, - огрызнулась я. ‘Тогда тебе, возможно, придадут еще более оригинальный вид. Если ты слишком труслива, я могу устроить это для тебя’. Хулиган отступил так же быстро, как появился передо мной.
Когда я вернулся домой, у моей матери чуть не случился сердечный приступ. ‘Что случилось с твоими волосами?’.
‘Товарищ Димитрова подумала, что они слишком длинные", - ответил я. ‘Неужели товарищ Димитрова ослепла? Твои волосы были не длиннее плеч!’
‘Она не думала, что моя прическа была достаточно аккуратной’.
Моя мать была возмущена. Она всегда думала, что может хорошо подстричь мои волосы, а теперь ее творение публично осудили. Несмотря на это, она не пошла жаловаться, потому что ты просто так этого не делал. Вы никогда не спорили с учителями, государственными служащими или партийными секретарями. Люди делали то, что приказывали партийные лидеры, и придерживались тысяч неписаных правил. Неудивительно, что в мое время коммунизм стал настолько общепринятым: старшему поколению полностью промыли мозги, а новое поколение унаследовало жестко контролируемый образ мышления.
Самым важным школьным правилом было то, что вам не разрешалось забывать свой шелковый коммунистический шарф. Все учителя были очень строги в этом отношении: без красного шарфа вас не пускали в школу. Не имело значения, как далеко ты жил от школы, тебе нужно было вернуться домой, чтобы получить это. И если твои родители были на работе, то ты должен был позвонить им, чтобы они приехали как можно скорее.
Нас не беспокоили все эти правила. Все это было повседневной рутиной, и только время от времени что-то шло не так. Моя бабушка связала прекрасный белый воротничок взамен хлопчатобумажного воротничка моей униформы. Мне пришлось немедленно покинуть учебное заведение, потому что подобные отклонения были недопустимы в стране, где все граждане должны были быть одинаковыми.
Некоторые учителя с диктаторскими наклонностями имели привычку таскать непослушных детей по классу за уши. Один всегда выбрасывал карандаши в окно, если злился, другой бил нас линейкой по ушам и швырял в нас мелом. Те же учителя давали нам уроки этики, чтобы мы стали лучшими гражданами. Нам пришлось хором повторить, что бы мы сделали, если бы увидели пожилую женщину с тяжелой сумкой для покупок. "Спросите женщину, можем ли мы отнести ее покупки домой", - послушно повторили мы. А если бы мать с ребенком села в полный автобус? "Встань и спроси, не хочет ли она присесть’, - был ответ.
Лично я больше всего ненавидел товарища Попову, учительницу, которая носила золотое кольцо. Если я не обращал внимания, она стучала им мне по голове. Иногда товарищ Попова думала, что половина класса плохо себя ведет, и отправляла нас всех в угол. Поскольку углов было не так уж много, мы выстраивались в шеренгу вдоль стены. Мы стояли спиной к классу, смотрели друг на друга и старались не смеяться, потому что от этого было бы только хуже. Мы не хотели, чтобы в наших школьных отчетах были какие-либо замечания о плохом поведении.
Чтобы отомстить таким тиранам, мы бы "вывели из строя" их стулья, открутив болты и немного сдвинув сиденье. Мы бы громко рассмеялись, если бы такой самодовольный тиран грохнулся на пол. ‘Кто это сделал?’ - был, конечно, неизбежный вопрос. Мы никогда не сдавали друг друга. Уроки этики, похоже, все-таки имели какую-то ценность.
Большинство из нас были счастливы в искусственно созданном вакууме болгарского коммунизма. Мы считали очевидным, что это было самое справедливое, солидарное и фантастическое общество. Почти все было хорошо организовано, и не было никаких серьезных угроз извне. Несмотря на то, что у Америки было ядерное оружие, мы были убеждены, что сможем победить врага. В конце концов, у нас был самый могущественный союзник в мире: мать-Россия.
Благодаря коммунистической пропаганде мы знали, что наши идеалы сильнее пустого материализма Запада. Вот почему каждый год мы бурно отмечали день прихода коммунистов к власти. Тысячи из нас прошли по улицам рядами, размахивая воздушными шарами и скандируя патриотические лозунги. Праздничная музыка захватила нас. Всего один раз мы услышали печальные звуки, и все удивленно обернулись. Мы видели, как несколько мужчин несли черный гроб, на котором было нарисовано слово "капитализм". Это было причиной мрачной музыки, западный капитализм символически хоронили, чтобы освободить место для сияющего коммунистического будущего для всех стран мира.
Во время парада на официальной трибуне было несколько официальных представителей профсоюзов из западных стран. К моему большому удивлению, они не помахали нам рукой. То, что они не знали, как вести себя с нами, не представляло проблемы: на следующий день их показали размахивающими руками на первой странице газеты. Друг моего отца, который работал в газете, сказал ему, что его начальство приказало ему сделать фотошоп с иностранцами, машущими руками, и немного вырезать и вставить.
Коммунистическая партия создала сверхдержаву, которая заботилась об использовании от колыбели до могилы. Бесплатное образование, бесплатное здравоохранение, гарантированная занятость, почти никаких краж или взломов вообще… На трех радиостанциях, которые мы принимали в Болгарии, мы почти ежедневно слышали, насколько лучше жизнь в Восточной Европе по сравнению с Западной. Повсюду на улицах были вывески с написанной на них пропагандой, а портрет лидера нашей партии Тодора Живкова висел в каждой школе и во всех общественных местах. Улицы были названы в честь героев , таких как Маркс и Ленин, и мы гордились достижениями коммунистической системы. Те, кто не мог процветать в таком обществе, могли винить только себя. Например, старик, который обычно просил милостыню на ступенях церкви, вероятно, потому, что он предпочел бы быть пьяным, чем трезвым. Я часто давал ему немного своих карманных денег, но никогда с ним не разговаривал, потому что нищие по определению были страшны в стране, где не было безработных.
Работа была создана для всех. Партия была мастером в создании ненужных рабочих мест. Не то чтобы кто-то чувствовал себя ненужным, но в Болгарии, как и в других коммунистических странах, соблюдался принцип, согласно которому из трех работников один работал, второй руководил, а третий создавал проблемы. То, что люди решали всевозможные частные вопросы в рабочее время, было скорее правилом, чем исключением. ‘Труд облагораживает человека’ был одним из самых известных лозунгов. Даже школьникам пришлось испытать это на себе, и именно поэтому нас регулярно отправляли к фермерам помогать им с уборкой урожая. Мы все получили персональное приглашение. На обложке было написано ‘Добровольная работа на благо отечества’. Внутри было написано: ‘посещение обязательно под страхом санкций’. Мы не были уверены, каковы были санкции, но никто не осмеливался не явиться на обязательную добровольную работу.
Каждый год это было что-то другое: сбор винограда, картофеля, арахиса…У меня была особая неприязнь к арахису. Мои руки становились черными как смоль и шершавыми от копания в грязи, у меня болела спина от того, что я наклонялся, а когда шел дождь, поле превращалось в грязевую лужу. Хуже всего были высокие цели, которых было практически невозможно достичь, если вы выполняли эту работу впервые. Если вы не достигали цели, вы получали публичный выговор от товарища, который руководил. Чтобы предотвратить это, мы обычно клали на дно ведра слой грязи; он весил намного больше арахиса, и килограммы быстро прибавлялись.
Урожай был неисчерпаемым источником историй о том, как мы набивали дно ящиков из-под вишни листьями, как мы мазали зубной пастой дверные ручки товарищей и современную версию отправки телеграммы: поджигали листок бумаги между пальцами ног самого большого сони и ждали, пока он получит сообщение. Ущерб от этой жестокой игры был ограничен: в худшем случае у них было бы несколько волдырей, и соня не смогла бы достичь своей цели.
‘Мы жили в домах фермеров, а некоторых одноклассников отправили к мужчине, который держит деревенский магазин", - сказала моя подруга Ольга. ‘Парни пришли в его магазин, выпили всю его выпивку и забросали друг друга яйцами, которые нашли там. Затем они пошли на деревенскую площадь и бросили оставшиеся яйца в коммунистический памятник’.
Мы громко рассмеялись. Взрослый человек угодил бы в тюрьму на долгие годы за такой поступок, но они не могли посадить пьяных школьников. Их просто исключали из школы. И брили налысо. Таким образом, каждый мог видеть, что они опасные преступники.
Родители Ольги были рабочими, класс, который превозносили до небес. По телевизору мы не слышали ничего другого, кроме того, что наши рабочие так хорошо справляются. Лучшие работники получили медали с надписью ‘Герой труда’, а подразделения с самыми высокими показателями производства получили желанный трофей. Их фотографии были вывешены рядом со входом на заводы.
Болгарский народ страстно строил на основе коммунистического идеала и делал все, чего ожидали от него российские лидеры, как и следовало ожидать от хорошего маленького государства-сателлита. Когда русские после смерти Сталина раскрыли, что Великий лидер на самом деле был машиной для убийства, мы с трудом могли в это поверить. Мы пытались смягчить боль от этого открытия шутками. Иначе мы не смогли бы осознать, что построение коммунизма было ценой стольких невинных любовей. Был анекдот о Сталине, которому позвонила тайная полиция с вопросом, нашел ли он свою потерянную трубку.
‘Да, это было под диваном", - сказал Сталин.
‘Это невозможно!’ - закричал полицейский. ‘Три человека уже признались в краже вашей трубки’.
Сексуальный враг народа
Семья, в которой я вырос, была коммунистической лишь наполовину. Я не хотел знать о буржуазном воспитании моей матери. Конечно, она рассказала нам, что ее отец был землевладельцем и что коммунисты забрали все, когда пришли к власти после Второй мировой войны. Она живо вспомнила, как маленькой девочкой прогоняла палкой незваных гостей с территории. Они просто посмеялись над ней, оттолкнули ее в сторону и сорвали все фрукты с огорода ‘во имя народа’. Ей было стыдно за прекрасный дом, слуг и конюшни, но она должна была поделиться своим богатством с остальными людьми.
Мы с сестрой подумали, что это странно, что мои бабушка и дедушка были такими богатыми. К счастью, нам нечего было бояться. Обычно ‘врагом народа’ объявляли всех аристократического или буржуазного происхождения, но наш отец был членом партии с лучшим коммунистическим прошлым, о котором только можно мечтать. Это компенсировало следы "голубой крови", и нам не нужно было бояться, что нам будет отказано в доступе к хорошей работе.
Мы жили в доме у подножия холма. На вершине над нами возвышалась гигантская гранитная статуя русского солдата. Алешу можно было видеть как днем, так и ночью, освещенную яркими прожекторами, и ее нельзя было игнорировать. Гранитный солдат охранял нас и был символом матери-России, которая защищала нас от империалистического Запада. Каждый, кто приезжал в Пловдив, мог видеть, как надвигается колоссальная статуя.
Пловдив, второй по величине город Болгарии, был построен на семи холмах, но только этот стал символом города. Достопримечательности на других холмах были в глазах посторонних менее впечатляющими: старая башня с часами, метеостанция, кинотеатр под открытым небом и римский амфитеатр 2-го века. Столетние раскопки доказали, что Пловдив был одним из старейших европейских городов. Не то чтобы это имело большое значение, потому что большинство монументальных зданий были превращены в рекламу коммунистических идеалов. Они были увешаны лозунгами и содержали выставки, посвященные тщательно отобранным событиям в истории, по поводу которых коммунисты не испытывали никаких угрызений совести. С высоты холмов город выглядел как гигантский улей. Люди переходили друг другу дорогу, машины, автобусы и такси мчались во всех направлениях, школьники в аккуратной форме шли ровными рядами, рабочие направлялись на заводы в промышленной зоне. Где-то в этом гигантском улье была королева, коммунистическая партия, и люди пытались заботиться о ней и сделать ее счастливой.
Большинство людей инстинктивно знали, кому они могут доверять. В основном я использовала свою симпатичную соседку Ольгу в качестве источника информации. Ольга была на несколько лет старше меня, и она была моим образцом для подражания в том, как обращаться с мужчинами. Она наслаждалась жизнью и не хотела остепеняться. Ольга могла позволить себе такую роскошь, потому что была очень привлекательной, с красивыми карими глазами и длинными светлыми волосами, доходившими до талии. Даже когда ей пришлось подстричься из-за опрокинутой банки с краской, с ее большой грудью и тонкой талией она все еще была объектом вожделения мужчин.
Ольга продавала билеты на поезд. На центральном вокзале в Пловдиве было много людей, приходящих и уходящих. Билет на поезд стоил совсем недорого, и, похоже, по этой причине все привыкли путешествовать. Ольга обычно была занята, но иногда бывали моменты, когда ей нечего было делать. Это было, когда она полировала свои длинные ногти, и если в этот момент клиент хотел купить билет, то ему приходилось ждать, пока ее ногти высохнут. Во время такого перерыва на красоту ее взгляд остановился на ком-то, от кого у нее участился пульс.
‘Он сидел на скамейке напротив моего прилавка, и каждый раз, когда у меня не было покупателя, я удерживала его взгляд", - сказала Ольга. ‘Затем я повесила табличку ‘закрыто’ на стойку и провокационно прошла мимо него’.
Ольга знала, как сделать сексуальную походку: прямая спина, выпяченная грудь и покачивание бедрами так, что ее задница привлекла бы внимание слепого мужчины. ‘Мужчины смотрят на нас, чтобы увидеть нас, но мы смотрим на мужчин, чтобы нас увидели", - таков был девиз Ольги.
Привлекательный мужчина посмотрел на нее с восхищением и спросил, может ли он угостить ее обедом.
‘Я предложил, что вместо обеда мы могли бы вместе выкурить сигарету в туалете, потому что я не хотел, чтобы мой новый начальник видел, как я курю. Это была, конечно, ловушка, потому что, оказавшись в туалете, мы занялись любовью ", - сказала она мне без намека на смущение.
Этот инцидент меня нисколько не удивил. У Ольги была лицензия на любовь с первого взгляда, и она не беспокоилась, если бы она расцвела в тот же день. Секс стал для нее отдушиной, потому что секс был единственной вещью, которую коммунисты не могли контролировать. Только так мог проявиться ее свободный дух. Ее жизнь состояла исключительно из обязательств и внимания к тому, что она могла и чего не могла сказать, но в любви она могла быть собой, она могла обратить это себе на пользу, она могла испытать силу собственного разума и свободу своей фантазии.
Счастливчик довольно часто находил ее за прилавком в последующие недели. Они были предметом довольно долгое время, даже несмотря на то, что ничего не знали друг о друге. Я не мог представить, чтобы Ольга так долго терпела вонючие туалеты. Ряды людей, ожидающих у ее прилавка, становились длиннее, но ей не нужно было беспокоиться об этом. В коммунистической стране вас нелегко уволить. Ольга пожала плечами со словами: ‘Они делают вид, что платят мне, а я делаю вид, что работаю’. Покупатели и подумать не смели о том, чтобы пожаловаться на то, что прилавок был закрыт в рабочее время.
‘Разве тебе не интересно, женат ли уже мужчина твоей мечты?’ Я спросила ее после того, как безуспешно попыталась разобраться в отношениях моей подруги.
‘Это мне не поможет, Мер’.
‘Тогда ты знаешь, есть у вас с ним будущее или нет’.
‘Я не хочу знать. Я наслаждаюсь моментом. Такая всепоглощающая страсть - лучшее, что может с тобой случиться. Большинство женщин могли только мечтать об этом. Спасибо вам за вашу заботу, но я знаю, что делаю.’
Я беспокоился за Ольгу. У нее было достаточно проблем в прошлом с того дня, как ее дядя сбежал в Америку. Он был одним из немногих болгар, которые хотели увидеть Запад своими глазами. После того, как он пересек границу, такие предатели не могли даже думать о возвращении на родину. Вся их семья была объявлена ‘врагами народа’, хотя они не имели к этому никакого отношения. Отца Ольги сажали в тюрьму и допрашивали несколько раз в год. Офицеры угрожали ему, что откроют секретный люк у него под ногами, чтобы он исчез под землей и никогда больше не увидел свою дочь. Он просто должен был сообщить им некоторые подробности о бегстве этого брата на Запад, подробности, которых он не знал.
Поэтому Ольга была ‘врагом народа’, хотя она ничего не могла поделать со своим дядей, бежавшим на Запад. Еще учась в школе, она знала, что это сильно повлияет на ее будущую карьеру. Некоторые учителя всегда ставили ей более низкие оценки, потому что она не происходила из безупречной коммунистической семьи. Ольга смирилась с этим фактом, потому что знала, что плохие оценки были вызваны не уровнем ее интеллекта, а предвзятостью учителей, которые прочитали информацию в ее досье. В конце концов. ей не разрешили поступить в университет, и ей пришлось довольствоваться работой клерка.
Я надеялся, что с тех пор ей повезет больше, но я опасался худшего. Я был почти уверен, что любовник Ольги был женат. Он не носил обручального кольца, но было так много мужчин, которые не носили кольца, когда искали приключений. Если бы он не был женат, то давным-давно пригласил бы ее к себе домой. Вместо этого они занимались сексом на скорую руку в вонючих туалетах. Неужели Ольга этого не понимала? Возможно, понимала, но она лелеяла свои иллюзии до тех пор, пока они существовали.
Пачка сливочного масла
‘Можно мне пачку сливочного масла?’ Спросил я, подождав некоторое время у прилавка продуктового магазина.
Продавщица указала на телефон. Конечно, я видел, что она разговаривала по телефону, но из того, что я слышал, это не казалось таким уж важным. Она продолжила свой телефонный разговор, не моргнув глазом, и повернулась ко мне спиной. Продавцы стали настолько влиятельны в Болгарии из-за дефицита товаров, что могли позволить себе делать все, что угодно.
Чтобы убить время, я изучал товары на витрине, один за другим. У всех у них была скучная упаковка с простой надписью. Ряды зеленых бутылок с жидкостью для мытья посуды, белым мылом, коробками, полными стирального порошка, молоком в пластиковых пакетах (которые мне всегда было трудно открывать). Ни одна вещь на полупустых полках не выглядела особенно привлекательно, и все же все эти товары хорошо продавались. Секрет плановой экономики коммунистической партии. Партия, которая думала, что может предсказать потребности потребителя и, в свою очередь, производила ровно столько продуктов, сколько считала необходимым. Обычно предсказания сбывались, и товары продавались без каких-либо проблем. Тем, кому не повезло, кто пришел слишком поздно, приходилось обходиться без них или занимать у соседей.
Мне никогда не удавалось постичь логику нашей плановой экономики. Почему степлеры продавались повсюду, но не скрепки? Я некоторое время смотрел на серый пол в продуктовом магазине, на бежевые стены, на пожелтевший белый потолок с люминесцентным освещением, которое, казалось, только усиливало холодную атмосферу. Я знал только один магазин, который выглядел еще хуже: большой детский магазин в центре города. Продавцы никогда не улыбались и стояли, как солдаты, охраняющие игрушки. Малышу не разрешалось ни к чему прикасаться. Сварливые продавцы разрешали родителям подержать игрушки недолго, прежде чем покупать их.
После того, как я понял по голосу продавщицы, что она по-прежнему не намерена вешать трубку, я снова осторожно спросил: ‘Можно мне пачку сливочного масла?’.
Пожилой, довольно полной женщине, по-видимому, надоели мои стенания. Грациозно повернувшись, она положила передо мной табличку с надписью ‘закрыто’. Я бы не искал такого милосердия за ее грубой внешностью. Я чувствовал себя совершенно беспомощным. Я был глуп. Если бы я только подольше смотрел на стены и пол, я бы сейчас держал в руках упаковку масла.
Я вышел из магазина с опущенной головой и побрел домой. Я чувствовал себя ужасно, хотя на самом деле не знал почему. Грубость продавщицы, в конце концов, была не такой уж редкостью. Все остальные продавцы также были грубы со своими клиентами. Им платили не за вежливость. Некоторые из них явно старались изо всех сил прогнать клиентов, потому что чем меньше у них было клиентов, тем спокойнее был их день. Таким образом, они могли прочитать книгу, и в конце месяца они получали столько же денег.
Быть продавцом на самом деле было неплохой работой, но я подозревал, что это не для меня. Мои родители подняли планку моего будущего намного выше этой. Они предоставили мне самой решать, кем я хочу стать, но это означало, что сотни рабочих мест могли быть брошены сразу. В любом случае от меня ожидали, что я сделаю карьеру и найду работу, на которой я могла бы интеллектуально развиваться. Честно говоря, в то время я не понимала, почему я не могу быть продавщицей. Таким образом, у меня было бы много времени каждый день, чтобы звонить им, а остальные часы я мог бы, конечно, потратить на чтение книг и другие формы интеллектуального развития.
Моя мать понимающе кивнула, когда я рассказала ей историю с пакетом масла.
‘Мам, я вернусь в магазин через полчаса", - пообещал я. ‘Я надеюсь, что продавщица к тому времени закончит здесь телефонный разговор’.
‘Если она все еще на линии, тогда подожди немного, потому что у меня не осталось масла на ужин’.
Иногда мы стояли в очереди, не зная, что они продают. Конечно, мы могли спросить людей перед нами, но они часто тоже не знали. Была даже шутка о дедушке, который стоял в очереди, предполагая, что там продают выпечку. После некоторого ожидания подошла его очередь. ‘Сколько пачек вы хотели бы?’ - спрашивает продавщица. ‘Я возьму десять, потому что у моей жены есть большая форма для выпечки’, - говорит старик. Он все еще не понимает, что они продавали всего лишь гигиенические полотенца.
На самом деле продавец почти никогда не спрашивал вас, сколько вы хотите. Я помню, как, прождав почти час, попросила три упаковки гигиенических полотенец. Продавщица посмотрела на меня так, словно я сошла с ума.
‘Я даю только по одной пачке на человека, потому что иначе на всех не хватит’, - рявкнула она на меня.
‘Но нас дома трое. Моей матери и моей сестре тоже нужны гигиенические полотенца’.
‘Тогда им самим придется вернуться", - сухо ответила продавщица.
Я сдалась и пошла домой. Оказавшись там, я быстро надела другую одежду, сменила прическу и побежала обратно в магазин. Я была полна решимости купить еще одну упаковку гигиенических полотенец для своей матери. Она была на работе, и к тому времени, когда она приходила домой, все было распродано.
К счастью, у моих родителей были хорошие связи, что означало, что нам редко приходилось обходиться без них. В свободное время моя мать давала уроки игры на фортепиано, а ее ученики приносили съедобные подарки. Некоторые из них были дочерьми фермеров, и если их отец забивал свинью или курицу, наш морозильник заполнялся до отказа. Сети взаимных услуг создали в стране вторую экономику, и у моего отца повсюду были "друзья", которые оставляли для него дефицитные товары за своими прилавками. Конечно, они хотели что-то взамен, но это никогда не было проблемой. Огромный круг смутных знакомств гарантировал, что вы всегда сможете направить кого-нибудь к нужному человеку.
Дефицит многих продуктов также имел свою положительную сторону. Жизнь была простой: никакой рекламы, пытающейся соблазнить вас на покупку ненужных товаров, никаких машин со спущенными шинами, а поскольку по телевизору никогда не показывали ничего интересного, у вас оставалось много времени на то, чтобы навестить друзей. Если ваш телевизор сломался, даже это не было большой проблемой, потому что из-за отсутствия конкуренции почти у всех были одинаковые телевизоры, и вы могли попросить совета и помощи у всех своих друзей.
Конкуренция была западной выдумкой, которая только усложняла жизнь. Нас не интересовало сравнение упаковок стирального порошка, туалетной бумаги, мыла, растительного масла и молока. Большинство продуктов имели только один тип, и этого было более чем достаточно для нас. У меня были проблемы только с болгарскими гигиеническими полотенцами. Они были такими большими, что доходили от моего пупка до поясницы. Это означало, что я не могла носить брюки, потому что не хотела, чтобы все знали, когда у меня месячные. Хуже всего было то, что полотенца так сильно колыхались при ходьбе, что время от времени мне приходилось проверять, не потеряла ли я их по дороге.
Проблема системы заключалась в том, что вы никогда не знали, будет ли продукт дефицитным или нет. Что касается некоторых товаров, таких как туалетная бумага хорошего качества, вы ожидали, что это может иметь место, но сколько туалетной бумаги может иметь средний человек в своем болгарском доме? Обычная туалетная бумага не может быть жестче. Мой дедушка вытирался газетой. Он сохранил старые газеты, скомкал их в большие шарики, а затем тщательно расплющил. Я также пользовался этими предварительно обработанными газетами у моего дедушки, хотя и не считал это гигиеничным. Мне пришлось согласиться, что газеты были ничуть не жестче обычной туалетной бумаги.
Я предпочитал возлагать надежды на своих родителей, которым время от времени удавалось доставать туалетную бумагу через свои связи. Тем временем я пытался разгадать секрет плановой экономики вместе с Ольгой. Мы сделали это, придумав игру, в которой нам нужно было быстро реагировать на мысли другого человека.
Ольга должна была уйти первой.
‘В нашей стране нет официальной безработицы, но никто не работает’.
‘Даже если люди не выполняют много работы, у нас всегда рекордный уровень производства’.
Ольга: ‘Несмотря на этот рекордный уровень производства, в магазинах ничего не продается’.
‘Даже если здесь ничего не продается, мы можем получить все, что захотим’.
Ольга: ‘Конечно, мы можем получить все, что захотим, но мы предпочли бы украсть это у компаний, на которые работаем.
‘Люди воруют на работе, потому что никого не арестовывают каждый раз’.
Ольга: ‘Никого никогда не арестовывают, но из-за того, что так много вещей украдено, многие компании не могут продолжать работу’.
‘Это не имеет значения, потому что, в конце концов, безработицы нет’.
Мы бы расхохотались. Если бы две молодые девушки смогли завершить чудесный круг коммунистической экономики, то для партийных лидеров это было бы проще простого.
Смысл жизни
Мои первые годы в школе были в основном потрачены на драки с мальчиками. Позже я понял, что это был не единственный способ заставить их делать то, что я хотел. Моим новым оружием были глубокий вырез d é цанга é и соблазнительная улыбка. Я также уделяла много внимания своим волосам и следовала последней моде: сделала дикую прическу, как у Тины Тернер, которая появилась в результате использования большого количества пены для бритья и зачеса моего отца назад. Такая прическа была запрещена в школе, но никто не мог остановить меня в мое свободное время.
Мой отец постоянно удивлялся тому, как быстро у него кончилась пена для бритья, но я не могла найти никакой другой альтернативы, потому что геля для волос не было в наличии. Больше всего меня беспокоило, что пойдет дождь. Особенно после того единственного раза, когда я насквозь промокла, и мои волосы начали пениться посреди главной улицы. Все уставились на меня с удивлением, но большинство людей понятия не имели, что за химическая реакция происходит в моих волосах.
Целый новый мир открылся для меня с того момента, как в возрасте 14 лет меня приняли в отборочную группу известной теннисной команды. Я играл по всей стране, пил коктейли в барах отелей и флиртовал с игроками других команд до позднего вечера. Тренерам было очень трудно будить меня по утрам. Они никогда не понимали почему, потому что они всегда лично выключали свет в моей комнате.
Я хотела флиртовать, соблазнять и получать опыт занятий любовью. У меня не было проблем с тем, чтобы делиться своим телом с красивыми молодыми людьми, но я хотела сохранить свою девственность для кого-то особенного. Поэтому я вскоре поняла, чего хочу: быть опытной девственницей. Как ни странно, все парни, с которыми я делила постель, соглашались на это. Было замечательно целоваться таким образом, потому что я могла позволить себе расслабиться, не беспокоясь ни о какой нежелательной беременности.
Казалось, что я использовала теннис как прикрытие для своих романтических приключений и для того, чтобы вырваться из-под контроля родителей. Ничто не было дальше от истины. Я тренировалась по крайней мере три раза в день в убийственном темпе. Мне нравились все эти приятные поездки в незнакомые города, но меня больше интересовала победа. Это было просто приятное совпадение, что после каждой игры оставалось время и для флирта.
Так же было и с Иваном, одним из лучших теннисистов моего поколения. С момента нашей первой встречи я находил его привлекательным, интригующим и немного опасным. Он выглядел самодовольным и даже не пытался скрыть тот факт, что хотел как можно скорее затащить меня в постель. Когда он постучал в дверь моего гостиничного номера после игры, в моей голове прозвенело десять тревожных звоночков, но я не смогла устоять перед его нежным и напористым подходом. Как опытный любовник, он вскоре раздел меня. Затем Иван поднял меня и поставил обнаженной перед зеркалом, после чего провел руками по моему телу, как профессиональный скульптор. Я улыбнулась его отражению. То, как он восхищался моим телом, было одновременно романтично и возбуждающе.
Иван, казалось, был полным воплощением моих желаний. Его ловкие пальцы нежно касались контуров моей груди. Его губы следовали по пути, проложенному его пальцами. ‘Я все еще девственница и хотела бы побыть таковой еще некоторое время", - тихо сказала я.
‘Не волнуйся, Мер. Я не войду в тебя, если ты этого не хочешь’, - заверил он меня.
И все же он все еще пытался убедить меня сделать это некоторое время спустя и использовал каждый момент телесной слабости. Только когда мы, резвясь, приземлились на пол, он понял, что нельзя просто проникнуть в спортивную женщину без желания. Мы оказались в тупике, который был далеко не скучным из-за все еще неопределенного финала. Его губы накрыли мои пальцы, и он снова стал нежным. Несмотря на то, что я была зла на него, он снова заставил меня дрожать от возбуждения.
‘Мер, я хочу попробовать тебя на вкус", - прошептал он мне на ухо. ‘Миллиметр за миллиметром’.
‘Ты уверен? Мой рост больше метра 70 сантиметров, и этого может хватить до утра", - поддразнила я его.
Некоторое время спустя я почувствовал, как что-то пришло издалека, похожее на оглушительный рев сильного шторма. Мой первый оргазм. Почти одновременная кульминация. Стон Ивана все еще эхом отдавался у меня в ушах, когда я провожала его до двери. Мой жест, казалось, не до конца дошел до него.
‘Я хочу, чтобы ты ушел сейчас. Я не могу простить тебе то, что ты пытался заставить меня", - уточнила я. ‘Я не чувствовала себя в безопасности в твоих руках, и мне это не нравится’.
Меня удивило, что Иван не протестовал. Он пожелал мне спокойной ночи и вышел из комнаты. Я почувствовала облегчение, потому что знала, что это означало конец нашей близости. Я никогда не ложилась в постель с одним и тем же парнем дважды, потому что не хотела, чтобы кто-то думал, что я их девушка. Постоянные отношения казались кошмаром. Было глупо довольствоваться только одним красивым парнем. Вот почему я защищал свою независимость, как слабый огонек свечи от сильного ветра. Мне показалось странным, что люди вступали в устойчивые отношения в юном возрасте, а затем расставались, потому что были недостаточно зрелыми. Со мной никогда бы не случилось такого - растратить ценные отношения. Я играла с многообещающими кандидатами, пока не была действительно готова к большей стабильности.
Тем временем я поспешила выяснить, достаточно ли особенные мальчики, и вместо того, чтобы грустить из-за того, что это не так, мой олень с нетерпением ждал следующего романтического приключения. Я была одержима не мужским полом, а поиском различий между ними. От того, как они выражали свою страсть, до их реакции на мой неизбежный отказ. Мои ухаживания были очень похожи на мое чтение. Сначала я смотрела на обложку книги, и если она казалась мне привлекательной, я начинала читать. Люди похожи на книги: в них все о внутреннем, но сначала каждый видит внешнее.
Иногда я продолжала читать в надежде, что содержание все-таки меня возбудит. С некоторыми мальчиками я уже знала, что пришло время закрыть книгу о наших отношениях всего через несколько страниц. Это означало, что я прочитал много скучных текстов, но у меня не было выбора. Если бы я перестал читать, то никогда бы не увидел шедевр.
С четырнадцати лет я спрашивал себя, в чем смысл жизни, и обнаружил, что поглощаю философские книги, которые нашел в больших книжных шкафах моих родителей. Если я чего-то не понимал, я спрашивал своего отца. Папа был достаточно умен, чтобы объяснить это на моем уровне понимания. Он называл меня ‘муравей’, возможно, потому, что я пыталась собрать всю информацию так тщательно, как только могла, или, возможно, потому, что в его глазах я все еще была его маленькой девочкой.
И все же его маленькая девочка повзрослела как физически, так и умственно в раннем возрасте. Она без колебаний написала в своем дневнике:
В то время я прочитал слово "гедонист" в философском словаре и знал, что оно относится ко мне. Мой авантюризм иногда опасен, но мне это нравится. Адреналин разливается по моим венам, когда я испытываю себя в рискованных ситуациях. Это особенное чувство - быть в центре торнадо, испытывать то, чего боятся другие люди. У меня больше мечтаний, чем слов. Это не имеет значения, потому что я не хочу мечтать. Я хочу жить. Исходя из предположения, что они оба существуют, я люблю Дьявола больше, чем Бога. Дьявол более возбуждающий. Я не боюсь его искушения. Я согласился с самим собой не сожалеть об ошибках, которые я совершаю. Из-за этого мое существование волнующе. И из-за моего поиска настоящей любви. Возможно, этого слишком трудно достичь, но я люблю сказки. Любовь подобна фата-моргане, вы никогда не можете быть полностью уверены, что она существует или что она внезапно исчезает.
Фата-моргана делают мою жизнь более захватывающей, чем она есть, хотя иногда я ненавижу свою поверхностность. Вы могли бы сказать, что умная девушка не может быть поверхностной, но я сама поверхностность. Я перепрыгиваю от мальчика к мальчику, не узнавая их лучше. Как будто мне осталось жить всего несколько месяцев, и я боюсь упустить каких-нибудь интересных людей. Я всегда была такой взволнованной. Нет терпения стоять неподвижно на одном месте.
Мной движут моя сексуальность и амбиции, и я даже не знаю, какое из двух сильнее. Возможно, мои растущие амбиции связаны с моей растущей сексуальностью, цель которой - подчинить себе больше мужчин. Я помешан на контроле. Если у меня что-то не под контролем, то меня охватывает чувство жалости к себе. Я даже стараюсь дозировать приключения в своей жизни так, чтобы скучные периоды не следовали друг за другом.
Я часто чувствую себя одновременно могущественным и бессильным. Мои мозги осведомлены обо всем, что можно получить с помощью денег, амбиций, обаяния и интеллекта, и это такое огромное количество, что иногда они испытывают стресс от большого выбора, и они не могут выбрать. Я даже не знаю, какой тип мужчин мне нравится. Возможно, мальчики постарше. Младшие настолько одержимы моей внешностью, что у меня возникает ощущение, что остальное для них не важно. Иногда прилично выглядящая картина в красивой рамке воспринимается как нечто замечательное. Украшения отвлекают от сути. В этом проблема всех молодых людей: из-за неопытности они не смотрят дальше рамки. Только зрелые мужчины также ценят вашу индивидуальность и интересуются самим произведением искусства. Не то чтобы я считала себя прекрасным произведением искусства, но я пришла к пониманию, что так или иначе я могу манипулировать сильным полом. Мне нравятся не просто мужчины в целом, а только мужчины, которые восхищаются мной. Возможно, я поддаюсь их восхищению больше, чем самим мужчинам ’.
Я никогда не открывал свой дневник, чтобы оглянуться назад. Я был слишком молод, чтобы иметь осмысленные мысли о жизни и смысле жизни. Я надеялся найти их в литературе.
‘Молодые люди воображают, что деньги - это все, и когда они становятся старше, они знают наверняка’, - прочитал я в книге Оскара Уайльда. Была ли жизнь действительно направлена на то, чтобы обрести больше богатства и власти?
Спустя много лет я все еще не нашел правильного ответа. Здесь, в Лас-Вегасе, все это казалось правдоподобным, в этом сверкающем мире неона, полном дорогостоящих навязчивых идей и человеческой слабости. Или речь шла о поиске красоты? Даже это казалось правдоподобным. Мега-отели выросли подобно фата-моргане из сухой пустыни и своей чрезмерной архитектурой излучали красоту, которую я нигде в мире не испытывал с такой интенсивностью. Может быть, все было проще, и смысл жизни заключался в том, чтобы просто наслаждаться ею в полной мере? Это был самый удовлетворяющий ответ для 14-летней девочки. Для женщины с прошлым за плечами это был вопрос.
В элитной тюрьме
Наслаждаться жизнью, деньгами, властью и славой. Годами я жил с иллюзией, что смогу достичь этого, сделав впечатляющую теннисную карьеру. Но этому внезапно пришел конец, когда меня приняли в одну из самых известных школ, гимназию иностранных языков. Мне не оставалось ничего другого, как слушаться своих родителей и морально готовиться к году в школе-интернате. Мои родители были убеждены, что хорошее образование принесет мне больше пользы, чем теннисная карьера.
Школу-интернат для девочек яростно охраняла старая дева. Я был уверен, что она была очень расстроенной женщиной, потому что ее истеричный голос постоянно эхом разносился по коридорам. Если бы мать-природа сделала ее немного красивее, она, вероятно, не была бы такой несчастной и не вымещала бы на нас свое разочарование. Поскольку о подтяжке лица не могло быть и речи, она посвятила себя своей работе охранника. Она запирала центральную дверь рано вечером. В 10.00 во всех комнатах должен был погаснуть свет. Если ты осмеливался читать книгу после этого времени, тебя наказывали тем, что тебе не разрешали навещать своих родителей в течение нескольких выходных.
Я чувствовала себя так, словно меня заключили в элитную тюрьму. Протестовать против истеблишмента было невозможно, но я сочла вызовом тайно нарушать правила. Если бы у меня было свидание с парнем, я бы ушла через балконы. Это было не без риска, но оставаться в своей скучной комнате кажется мне еще более смертельно опасным.
Когда ты в тюрьме, возникает естественное желание вырваться на свободу. Строгий режим усилил мое отвращение ко всему, что было запрещено, и поэтому школа-интернат стала ускоренным курсом взрослой жизни.
Это было замечательное чувство - пытаться избежать охраны, иногда даже более захватывающее, чем встречаться с мальчиками, которых я едва знала. Обычно они спрашивали меня во время обеденного перерыва, не хочу ли я встретиться с ними вечером. Это было лучшее время, чтобы спросить что-то подобное, потому что большая часть обеденного перерыва была потрачена на очередь за круассаном или теплым бутербродом с сыром.
Магазин на школьном дворе приносил неплохой доход, потому что почти никто не приносил свой обед. Несмотря на ограниченный выбор, я был не против есть одно и то же почти каждый день. Я часто пила ‘бозу’ за обедом, полезный напиток бежевого цвета, приготовленный из ферментированной пшеницы, ячменя и проса, и в то же время я смотрела, какие мальчики пытаются привлечь мое внимание. Иногда тайные поклонники посылали своих лучших друзей устроить свидание вслепую. Я всегда соглашалась, потому что по вечерам все равно было нечего делать. Школа была довольно изолированной, а до города было трудно добраться.
При коммунизме во всех школах были строгие правила. Мы носили темно-синюю форму, и даже малейшее отклонение наказывалось. Нам не разрешалось носить красную или коричневую обувь, об отличительных украшениях не могло быть и речи, макияж был запрещен, а волосы нужно было завязывать в пучок или "конский хвост". Несмотря на то, что температура в классе иногда поднималась выше 35 градусов по Цельсию, мальчикам не разрешалось снимать блейзеры. Товарищ Танева решила, что рубашка недостаточно опрятна. Они бы сильно вспотели, но она была неумолима: ‘Если Режиссер не снимет блейзер, ты тоже’.
По крайней мере, мы не могли жаловаться на температуру зимой, потому что в больших городах школы отапливались хорошо. В сельской местности это было не всегда так. Друг сказал мне, что было так холодно, что однажды во время перерыва они разобрали деревянный пол и бросили все это в печь. Костер горел недолго. Виновные были немедленно отправлены к директору, и им немедленно пришлось искать другую школу.