Такси завернуло за угол. Резко затормозив перед третьим домом в ряду. Странная вытянутая фигура быстро ступила на тротуар, поспешно сунула купюру в руку водителю, а затем, не глядя ни направо, ни налево, поспешила вверх по ступенькам к дому.
В коридоре мужчина на мгновение остановился, как будто наслаждаясь чувством безопасности в течение этого короткого промежутка.
В тусклом свете было видно его худое, бледное лицо и слегка сутуловатую фигуру, одетую в плохо сидящий серый костюм. Ему было около тридцати пяти лет, но обеспокоенное выражение его лица делало его старше.
Женщина средних лет спустилась по лестнице и улыбнулась, приветствуя вновь прибывшего.
“Я не ждала вас раньше, чем через неделю, мистер Джарноу, ” сказала она, “ но ваша комната готова”.
“Спасибо, миссис Джонсон”, - ответил мужчина у двери. “У вас здесь всегда все готово. Это единственный меблированный дом, который кажется вам родным”.
“Спасибо вам, мистер Ярноу. Но мне жаль, что вам пришлось вернуться в Филадельфию в такую жару. Последние несколько дней были невыносимо жаркими. Ты, должно быть, находил, что вдали от города прохладнее—”
“Мне пришлось поспешить обратно, потому что я ожидаю посетителя — мистера Виндзора. Он пришел?”
“Никто не звонил, чтобы увидеть тебя”.
“Если он придет, отправьте его наверх, пожалуйста. Но убедитесь, что это мистер Виндзор”.
Ярноу поспешил вверх по лестнице и вошел в комнату в задней части дома. Он подошел к окну, открыл его и выглянул в узкий переулок внизу. Затем он закрыл окно и полностью задернул штору.
Завершив эти предосторожности, он включил учебную лампу, которая висела над маленьким столиком, и запер дверь комнаты.
Взгляд на его часы показывал восемь часов.
“Он должен быть здесь сейчас”, - пробормотал Ярноу. “Он сказал, что придет, и он уже должен быть здесь”.
Прошла минута, и мужчина в комнате забеспокоился. Он ходил взад-вперед по комнате, нервно сжимая и разжимая руки. Он остановился у двери, чтобы прислушаться. Пока он стоял там, сосредоточенный, он услышал голоса в коридоре.
Раздался стук в дверь, и мужчина отпрянул, как будто испугавшись. Затем раздался голос хозяйки квартиры.
“Мистер Виндзор здесь”.
Ярноу отпер дверь и впустил посетителя.
Вновь прибывший был безупречно одет в смокинг, и его довольно веселое выражение заметно контрастировало с серьезным лицом Джарноу.
“Привет, Фрэнк”, - сказал посетитель. “Вот и я, почти на месте. Рад тебя видеть. Из-за чего весь этот ажиотаж?”
Ярноу закрыл дверь, вытащив ключ, когда замок щелкнул, и жестом пригласил своего посетителя сесть на стул рядом со столом. Виндзор был пьян; его неустойчивость выдавала его даже больше, чем его речь.
“Ты кажешься довольно загадочным, Фрэнк”, - сказал Виндзор снисходительным тоном, когда высокий мужчина занял стул с противоположной стороны стола. “Что все это значит?”
“Это серьезное дело, Генри”, - ответил Ярноу, опуская ключ в карман пальто. “Я только что приехал из Брукдейла”.
“С Блэр — что—нибудь не так?” - спросил Виндзор, напуская на себя вид пьяной серьезности. “Что-нибудь не так? Со старой доброй Блэр не могло быть ничего плохого?”
“С твоим братом все в порядке”, - мрачно сказал Ярноу. “Все в порядке, что касается здоровья. Но там есть опасность, Генри. Серьезная опасность.
“Ты должен протрезветь, Генри. Я должен сообщить тебе важные факты. Ты должен верить тому, что я говорю”.
* * *
Генри Виндзор склонил голову набок. Ему было за сорок, и его пухлое лицо казалось одновременно серьезным и смешным. Казалось, он слушал серьезно, но Ярноу застонал, поняв, что привлечь внимание этого человека будет трудно. Генри Виндзор, несомненно, достиг состояния почти безнадежного опьянения.
“Я бы хотел, чтобы ты был трезв”, - сказал Ярноу. “Я должен поговорить с тобой сейчас, Генри. Я не могу ждать до завтра. Это вопрос, от которого зависит жизнь”.
“Блэр в опасности?” спросил Генри Виндзор. “Расскажи мне об этом, Фрэнк. Я сделаю все, чтобы помочь Блэр. Он мой единственный брат, Фрэнк. Мой младший брат. На десять лет моложе меня. Для меня это много значит, Фрэнк. Не говори, что с Блэр что-то не так ”.
“Послушай, Генри”, - воскликнул Ярноу. “Забудь о своем брате на минуту. Я хочу поговорить с тобой — о тебе самом. Ты в опасности. Настоящая опасность—”
“Я не могу забыть Блэра”, - патетическим тоном перебил Генри Виндзор. “Он - все, что у меня есть в этом мире, Фрэнк. Он молодец, этот мальчик.
“Знаешь, Фрэнк, когда умер наш дедушка, он оставил мне почти полмиллиона, а Блэр он дал только пятьдесят тысяч. Посмотри на меня сейчас — у меня пока есть все мои деньги, но не больше. Живу на проценты — вот что я делаю.
“У Блэра было недостаточно денег, чтобы жить на проценты. Он уехал из Филадельфии. Он уехал — в Бостон, вы знаете. Заработал там денег. Может быть, он сейчас стоит столько же, сколько и я. Он заслуживает этого, Фрэнк. Он получит мою кучу бабла, когда я умру. Он моложе меня, Фрэнк. Он проживет дольше ...
“Успокойся, Генри!” - перебил Фрэнк Ярноу. “Помолчи и послушай меня. Я все знаю о твоих деньгах, и в этом заключается опасность.
“Что-то случилось, Генри; это касается и тебя, и Блэр. Я хочу, чтобы ты знал все об этом, пока не стало слишком поздно”.
Генри Виндзор слегка наклонился вперед в своем кресле, затем оперся о стол. Он подпер подбородок одной рукой и, казалось, прилагал усилия, чтобы слушать разумно. Он обрел временную трезвость, которая придала уверенности Фрэнку Ярноу.
Высокий мужчина нервно оглядел комнату; затем наклонился вперед и заговорил низким, твердым голосом.
“Я прибыл в Брукдейл два дня назад”, - сказал он. “Я должен был остаться на две недели. Блэр сказала мне оставаться столько, сколько я пожелаю. Там остановилось несколько человек. Я думал, что они друзья Блэр; но я узнал—”
Он сделал паузу. Глаза Генри Виндзора были закрыты, и он, казалось, наполовину спал. Ярноу перегнулся через стол и нетерпеливо встряхнул мужчину.
“Прекрати это!” - воскликнул Виндзор, начиная подниматься из-за стола во внезапном гневе. Ярноу толкнул его обратно в кресло.
“Ты пожалеешь об этом!” - возмущенно воскликнул Генри Виндзор. “Не пытайся повторить это снова. Ты сильно пожалеешь об этом”.
“Послушай меня”, - сказал Ярноу. В его голосе звучала команда. “Я кое-что заподозрил в первый день моего пребывания в Брукдейле. Я провел расследование на второй день. Этим утром я узнал правду. Я нашел это здесь —”
Он достал из кармана маленький листок бумаги и развернул его перед глазами Генри Виндзора.
“Не могу прочитать это без очков”, - сказал другой мужчина. “Прочти это мне, Фрэнк. Что там написано?”
“Здесь говорится, ” ответил Джарноу, “ что Блэр Виндзор—”
Его губы напряглись. Он смотрел поверх головы Генри Виндзора на дверь за ней.
“Что там написано?” спросил Генри Виндзор.
Два выстрела эхом прокатились по маленькой комнате. Фрэнк Ярноу растянулся поперек стола, одной рукой крепко сжимая лист бумаги, другую положив на плечо Генри Виндзора. Виндзор, наполовину привстав, чуть не рухнул на стол.
Свет погас.
“Фрэнк”, - пробормотал Генри Виндзор. “Поговори со мной, Фрэнк!”
Несмотря на то, что он был сбит с толку, ему показалось, что он услышал движение Фрэнка Джарноу у стола. Он потянулся, чтобы не упасть, и его рука легла на шею Джарноу.
Пробираясь ощупью вдоль стола, Генри Виндзор коснулся металла, и его пальцы сжали рукоятку револьвера.
* * *
Раздался стук в дверь. Деревянная перегородка слегка подалась; снаружи раздались возбужденные голоса. Генри Виндзор внезапно возбудился.
“Старый добрый Фрэнк”, - сказал он. “Застрелил старого доброго Фрэнка. Я остановлю их!”
Дверь упала. Рука нажала на настенный выключатель, который управлял потолочным освещением.
В разгар иллюминации Генри Виндзор повернулся лицом к дверному проему и поднял револьвер. Но прежде чем он успел нажать на спусковой крючок, мужчина прыгнул вперед и вырвал пистолет у него из рук. Виндзор был одолен тремя незваными гостями.
“Застрелил Фрэнка Ярноу!” - воскликнул Генри Виндзор, когда его прижали к стене. “Фрэнк мертв! Вы пожалеете об этом. Я убью вас всех!”
Из дверного проема донесся женский крик. Это была хозяйка квартиры, следовавшая за мужчинами, которые выломали дверь.
Кто-то бежал за полицией.
Хаос, казалось, правил домом, и посреди него лежала безмолвная фигура Фрэнка Ярноу.
* * *
Утренние газеты опубликовали сенсационную историю. Сами обстоятельства трагедии отметили ее как самую поразительную криминальную новость, появившуюся в Филадельфии тем безмятежным летом.
Генри Виндзор, богатый владелец клуба, убил своего друга Фрэнка Ярноу в малоизвестном пансионе. Жильцы ворвались внутрь и сумели одолеть убийцу, прежде чем он смог сбежать, и он также угрожал убить их. Они слышали, как он признал свою вину.
Фотографии Генри Виндзора и Фрэнка Ярноу были на первой странице, вместе с фотографией пансионата и портретом миссис Джонсон.
Но среди множества слов, которыми были заполнены колонки журналов, не появилось самое важное утверждение.
Не было никакого упоминания о незаконченной фразе, которую произносил Фрэнк Ярноу, когда смерть прервала его!
ГЛАВА II
ДЕТЕКТИВ ГРИФФИТ РАССЛЕДУЕТ
Незадолго до полудня детектив Харви Гриффит вошел в меблированные комнаты миссис Джонсон. Гриффит, самый проницательный человек в полиции, уехал из города по другому делу и сразу по возвращении приехал посмотреть на место убийства.
Он нашел полицейского в комнате на втором этаже, но тела убитого мужчины там уже не было.
“Они вынесли тело”, - объяснил офицер. “Собрали все имеющиеся улики. У этого парня Виндзора не было шанса скрыться. К счастью, он был пьян. Возможно, он застрелил их, когда они схватили его.
“Харрисон занимается этим делом; он поднимется через минуту. Сейчас он разговаривает с хозяйкой квартиры”.
С лестницы донесся свист, и в комнату вошел высокий молодой человек. Он внезапно остановился, столкнувшись с невысокой, флегматичной фигурой звездного детектива.
“Привет, Гриффит”, - сказал он. “Жаль, что ты не добрался сюда до того, как мы убрали тело. Ты мог бы видеть всю планировку. В этом нет ничего загадочного; они схватили человека достаточно быстро. Думаю, ты читал об этом в газетах ”.
“Ты не можешь на них положиться”, - ответил Гриффит. “Давай послушаем, что ты выяснил. Я просто подумал, что может быть связь между этим убийством и некоторыми делами, которыми я занимался до того, как уехал в отпуск. Вот почему я приехал из Атлантик-Сити. Если ты высадил нужного человека, я снова отправлюсь к берегу сегодня ночью. Но если ты этого не сделал...
Харрисон улыбнулся серьезности выражения лица Гриффита. Звездный детектив всегда был готов превратить простое дело в грандиозную тайну. Некоторые утверждали, что он намеренно преувеличивал все преступления.
“Ну, ” объяснил Харрисон, ссылаясь на записи, “ Фрэнк Ярноу пришел ровно в восемь часов. Приехал в город внезапно. Поднялся в свою комнату. Сказал миссис Джонсон — хозяйке квартиры — что он ожидает мистера Виндзора. Примерно в восемь пятнадцать приехал Генри Виндзор, изрядно пьяный. Вошел в комнату. Миссис Джонсон проводила его; она слышала, как Ярноу запер дверь.
“Постоялец, проходивший мимо номера примерно в половине девятого — по пути на третий этаж — услышал голос, сказавший: ‘Вы об этом пожалеете!’ Утверждает, что это был голос Виндзора — он слышал, как Виндзор говорил позже.
“Сразу после половины девятого прозвучали выстрелы — два из них. Люди бросились наверх. Выбили дверь. Обнаружили, что свет выключен; Виндзор держал пистолет. Он угрожал стрелять на поражение. Они разоружили его.
“Он сказал, что застрелил Ярноу — также сказал то же самое в окружном участке, но он говорит, что не помнит, как приносил с собой пистолет, и не помнит, как сам из него стрелял. Утверждает, что в его голове практически ничего нет — говорит, что его друзья засвидетельствуют, что он становится таким, когда выпивает ”.
“Мм-м-м!” - проворчал Гриффит. “Сколько времени прошло с момента, когда прозвучали выстрелы, до того, как они захватили Виндзор?”
“Мы считаем, что это займет около пяти или шести минут”.
“Как Виндзор попал внутрь?”
“Его впустила домовладелица”.
“Входная дверь не была заперта, когда я только что пришел сюда”.
“Нет, они не запирают его до полуночи”.
Гриффит оглядел комнату.
“Где был Ярноу?” - спросил он.
Харрисон молча занял свое место в кресле и навалился на стол — чтобы указать на положение убитого мужчины.
“А Виндзор?” переспросил Гриффит.
Харрисон указал на стул напротив.
Гриффит сел на место, которое занимал Генри Виндзор, и несколько мгновений пребывал в задумчивости.
“А как же пули?” спросил он.
“Они из пистолета Виндзора”, - ответил Харрисон. “На пистолете тоже есть отпечатки его пальцев. Виндзор, должно быть, встал, чтобы выстрелить; Ярноу как раз собирался встать; пули летели вниз под небольшим углом ”.
“Какого роста Виндзор?”
“Примерно твоего роста”.
“Какого роста был Ярноу?”
“Примерно моего роста”.
* * *
Гриффит подошел к окну, поднял его и посмотрел вниз. Переулок был слегка приподнят; расстояние до земли составляло около девяти футов.
“Окно не заперто?” - спросил Гриффит.
“Так и было”, - ответил Харрисон. “Приподнято всего на долю дюйма внизу. Тень полностью натянута”.
Гриффит прошелся по комнате, тихо насвистывая.
“Что это?” - спросил он, указывая на крошечный клочок бумаги, который лежал на полу возле стола.
“Не знаю, как я это пропустил”, - сказал Харрисон. “Похоже, это было вырвано из листа побольше”.
Гриффит взял клочок бумаги и положил его на стол.
Предположение Харрисона оказалось верным; это был обрывок листа большего размера. Похоже, это был уголок, и на нем были написаны две буквы — o и r.
“Слово "или", ” быстро сказал Харрисон.
“Не будь в этом слишком уверен”, - ответил Гриффит. “Почему ‘или’ должно быть в правом нижнем углу?”
“За этим может последовать еще один лист”, - возразил Харрисон. “Что это, если не ‘или’?”
“Какое-то другое слово, оканчивающееся на буквы o и r”.
“Например, как—”
“Виндзор”.
Харрисон был ошеломлен кратким ответом Гриффита. Каким-то образом звездному детективу всегда удавалось добиться своего; он всегда мог доказать, что к уликам можно что-то добавить.
“Вот все, что мы нашли на Ярноу”, - сказал Харрисон, доставая из кармана большой конверт. “Мы можем добавить этот листок бумаги к коллекции”.