Воспой, богиня, о проклятой ярости Ахиллеуса, Сына Пелея, которая причинила боль бесчисленным Ахайоям, Отправила множество крепких душ воинов в Ад, а их тела оставила на съедение всем собакам и хищным птицам…
-ГОМЕР, ИЛИАДА 1.1-5
Хорошо, что война так ужасна, иначе мы должны были бы слишком полюбить ее
. -РОБЕРТ Э. ЛИ
Здесь, на заре третьего тысячелетия нашей эры, нам не нравится думать о реальных войнах. Мы надеемся, что мы их переросли. Более полувека у нас был шанс разрушить нашу цивилизацию, и мы им не воспользовались. Это говорит о нас как о биологическом виде кое-что хорошее, может быть, даже что-то удивительно хорошее. Возможно - только возможно - мы на самом деле не так глупы, какими часто показываем себя.
Человечество всегда ненавидело войну. И все же она всегда очаровывала и нас. Пока мы писали, мы писали об этом. Это правда в буквальном смысле. Эпос о Гильгамеше восходит к самым ранним дням нашей грамотности и является, помимо всего прочего, историей войны. "Илиада", краеугольный камень всей греческой литературы, повествует об осаде Трои и великой борьбе между Ахиллеусом и Гектором. "Энеида", "Беовульф", скандинавские саги, "Песнь о Роланде" ... все истории о битвах, о воинах. И по сей день мы все еще пишем фантастику о войне, в научной фантастике и вне ее.
Почему?
За те два цента, которые она стоит, вот мой ответ. Художественная литература - это рассказ о характере в состоянии стресса. То, что мы делаем, когда накаляется обстановка, раскрывает о нас гораздо больше, чем то, как мы ведем себя в обычное время. Что может сравниться с таким сильным стрессом для персонажа, вымышленного или иного, как то, что его чуть не убили? Как сказал Сэмюэл Джонсон: "Когда человек знает, что через две недели его повесят, это чудесным образом концентрирует его разум".
Что ж, я признаю, что есть еще один стресс, который делает то же самое: любовь. И, конечно, то, что происходит между мужчиной и женщиной (или, реже, между мужчиной и мужчиной или между женщиной и женщиной), является другой неизменно популярной темой художественной литературы.
И к этой смеси научная фантастика добавляет пару других интересных рифов: гаджеты настолько интересные, насколько писатель может придумать, и, иногда, инопланетные существа настолько интересные, насколько это может сделать писатель. Прародительница рассказов такого типа, "Война миров" Герберта Уэллса, на самом деле увидела свет в 1898 году, но поскольку она заложила основу для стольких последующих событий, я не вижу, как я могу пренебречь упоминанием об этом здесь.
Уэллс был далеко не единственным автором, которого интересовало влияние промышленной революции на ведение войны в будущем. В конце девятнадцатого и начале двадцатого веков фактически наблюдался небольшой бум того, что мы сейчас назвали бы технотриллерами, историями, исследующими войны ближайшего будущего с акцентом на новомодные машины, которые отличали их от всего, что было раньше: можно сказать, предки Тома Клэнси. Изрядное количество этих рассказов собрано в увлекательном томе под названием "Повесть о следующей великой войне, 1871-1914" под редакцией И. Ф. Кларка. В 1907 году в своем рассказе "Траншеи" офицер британской армии, капитан К. Э. Викерс, предсказал изобретение танка. Его коллега, майор (позже генерал-майор) сэр Эрнест Суинтон - также автор подобных рассказов - наверняка видел это произведение; когда началась Первая мировая война, он был одним из людей, которые помогли разработать настоящую боевую бронированную машину. Здесь вымысел вполне мог повлиять на более поздние факты. Другие люди того периода, работавшие в этом поджанре, включают сэра Артура Конан Дойла, Джека Лондона и А. А. Милн, который более известен - и заслуженно - благодаря "Винни-Пуху", чем по таким рассказам, как его рассказ 1909 года "Секрет армейского самолета".
Провести четкую грань между технотриллерами и собственно научной фантастикой никогда не было легко и, вероятно, никогда не будет. Я бы попытался показать, что технотриллеры, как правило, интересуются гаджетами сами по себе, в то время как научная фантастика исследует не только технику, но и ее влияние на общество, которое ее изобрело. И если люди сейчас выстраиваются в очередь, чтобы разорвать меня на части, что ж, так тому и быть.
После Первой мировой войны гораздо меньше людей интересовалось предсказанием того, какой может быть вторая мировая война. Короткий ответ - ужасной - казался очевидным для всех: и, действительно, все были правы. Вместо этого конфликты, происходящие в далекие времена и против странных инопланетян, на некоторое время заняли почетное место. Джон У. Кэмпбелл, позже чрезвычайно влиятельный редактор журнала Astounding и его более позднего воплощения Analog, был одним из поборников этого изобрети оружие сегодня, массово производи его завтра и используй для разгрома врага на следующий день после окончания школы письма.
Писателем, который был ближе к дому, и тем, чье влияние на всю область научной фантастики также было неисчислимо велико, был Роберт А. Хайнлайн. Его новеллы "Если так пойдет и дальше ..." и "Неудовлетворительное решение", а также его роман "Шестая колонна", написанные до вступления Америки во Вторую мировую войну ("Шестая колонна", частично основанная на идее Кэмпбелла), остаются читаемыми - и печатаются - сегодня, в то время как большая часть художественной литературы двух поколений назад отошла на второй план. "Неудовлетворительное решение" - это ранняя и удивительно дальновидная попытка определить проблему, которая преследует нас с тех пор: как вы справляетесь с призраком атомного оружия? Разработанные нами решения столь же неудовлетворительны, как и предложенное Хайнлайном, но, как я уже говорил ранее, до сих пор мы были и умнее, и удачливее, чем могли бы быть. Будучи выпускником Военно-морской академии, Хайнлайн с особым авторитетом высказывался по военным вопросам.
Грубый факт создания атомной бомбы сильно ударил по массовому сознанию после 1945 года. Ядерная война и ее последствия стали распространенной темой в научной фантастике. Двумя ранними примерами были рассказы Пола Андерсона, позже собранные во вставном романе "Сумеречный мир", и рассказы Генри Каттнера, собранные в "Мутанте". У Андерсона, в частности, была бы долгая и удивительно успешная карьера, он часто возвращался к военной тематике в самых разных контекстах: чаще всего в его будущей истории фигурировали такие головорезы, как Николас ван Рейн и Доминик Флэндри.
Другим писателем, который делал то же самое, был Х. Бим Пайпер, вплоть до своей неудачной и преждевременной смерти в середине 1960-х годов. Его серия второстепенных рассказов альтернативной истории, особенно его прекрасная последняя работа "Лорд Калван из Иного мира", вращается вокруг военных вопросов. Как и тщательно продуманная история будущего, которую он создал, включая такие романы, как "Космический компьютер" и "Космический викинг", в которых поразительным образом сочетаются темы средневековых европейских войн и возвышения Гитлера.
Хайнлайн, конечно, тоже не исчез после войны. В его юношеских романах (которые сейчас были бы известны как YAs), таких как "Между планетами", "Космический курсант", "Гражданин галактики" и "Красная планета", военная тематика либо доминирует, либо играет сильно подчиненную роль. И в "Звездном десанте" он создал роман военной фантастики, который остается крайне противоречивым более сорока лет после его публикации, был снят в чрезвычайно плохом фильме и породил по крайней мере два прекрасных романа прямого опровержения, "Солдат Гордона Р. Диксона", "Не спрашивай " и "Джо У. "Война навсегда" Холдемана: беспроигрышный подвиг.
Еще одно произведение примерно того же периода, которое не должно остаться незамеченным, - это повесть Кристофера Анвила "Планета Пандора", позже дополненная романом с тем же названием. Анвил, чаще всего публикуемый в журналах Astounding и Analog, придерживался противоположного, сардонического и часто очень забавного взгляда на вещи, а "Планета Пандоры" показывает его на пике формы, с неуклюжими вторгающимися инопланетянами, пытающимися справиться с людьми, которые умнее их и, за исключением отсутствия звездолетов, более технологически развиты.
В 1960-е и 1970-е годы, без сомнения, под влиянием войны во Вьетнаме, интерес к военной научной фантастике угас. В те неспокойные десятилетия военные, как правило, находились в тени. Одним интересным исключением из правил здесь является появление в те же десятилетия фэнтезийных сериалов, повествующих о грандиозных войнах, чаще всего против сил зла. Архетипом, конечно же, является "Властелин колец" Дж. Р. Р. Толкина. Я думаю, что такие произведения стали популярными по нескольким причинам: во-первых, кто был хорош, а кто нет, было очень четко определено - что не всегда имело место ни в реальном мире, ни в более реалистичных формах научной фантастики - и, во-вторых, действие историй происходило в мирах, настолько удаленных от нашего, что отдаляло читателей от повседневной обыденности жизни.
Серия научно-фантастических приключенческих рассказов Фреда Саберхагена "Берсеркер" решила проблему хороших и плохих парней, создав для врага флот космических кораблей-роботов, запрограммированных уничтожать жизнь везде, где она может встретиться (тема, также использованная ранее, вскоре после окончания Второй мировой войны, Теодором Стердженом в "Нет защиты"). В "Людях в джунглях" Норман Спинрад решил проблему, не разгадав ее; насколько можно судить, в истории нет героев, только злодеи той или иной масти - опять же, мотив, тревожно близкий к реальной жизни.
Есть определенная ирония в том факте, что в 1970-х годах военная научная фантастика возродилась не столько в виде книг, сколько в виде фильмов - ирония в том, что Голливуд, традиционно либеральное место, не всегда благосклонно относился к солдатам и их ремеслу. Но кровь и гром сыграли очень важную роль как в сагах "Звездные войны", так и в "Звездном пути", не в последнюю очередь потому, что в военных вопросах, как правило, создаются сильные черно-белые тона без оттенков серого, а также потому, что они позволяют создавать впечатляющие спецэффекты. Написанная научная фантастика часто заставляет задуматься; снятая научная фантастика чаще всего поражает воображение. Эти две книги обычно нравятся разным аудиториям, о чем поклонники разнообразной литературы иногда забывают на свой страх и риск - и к разочарованию.
Последние два десятилетия двадцатого века ознаменовались возрождением письменной военной научной фантастики. Джерри Пурнелл, ветеран корейской войны, написал ряд захватывающих романов с сильными военными темами, как совместно с Ларри Нивеном (в частности, "Соринка в Божьем глазу", история первого контакта, и "Поступь", прекрасная повесть об инопланетном вторжении), так и самостоятельно.
Дэвид Дрейк (который, как и Джо В. Холдеман, видел слона во Вьетнаме) привнес в эту область суровый реализм в своих историях о будущем, таких как "Молотобойцы", и, благодаря своему глубокому знанию древней истории и классики, в таких рассказах, как "Бронзовые ряды" и "Хищные птицы".
Дрейк и С. М. Стирлинг также сотрудничали над серией романов, действие которых разворачивается в далеком будущем, но основано на карьере великого маршала византийского императора Юстиниана Велисария. По собственному признанию Стирлинг специализируется на альтернативных историях с сильным военным привкусом: вселенная Драка, несомненно, самая неприятная антиутопия, какая только могла появиться в любом текстовом редакторе; и истории, начатые с "Острова в море времени", которые переносят остров Нантакет обратно в 1250 год до н.э. и вовлекают жителей в военные дела по самую шею.
Серия романов Лоис Макмастер Буджолд, в основном основанная на хрупком (как по эго, так и по корпусу) герое Майлзе Форкосигане, заслуженно привлекла большое количество поклонников. Майлз ниспровергает иерархию и дисциплину, но удивительно эффективен, несмотря на это - или благодаря -этому. В его приключениях также присутствует сильный юмористический оттенок, не часто встречающийся в военной научной фантастике.
Там, где Дрейк и Стирлинг спроецировали карьеру реальной исторической фигуры в будущее, серия романов Дэвида Вебера о Хонор Харрингтон имеет много аналогий с вымышленными морскими приключениями Горацио Хорнблауэра, действие которых разворачивается во времена Наполеона. Многие поклонники военной научной фантастики также являются страстными поклонниками рассказов, написанных К. С. Форестером, Патриком О'Брайаном и другими, работавшими в маленьком, перенаселенном мире конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков. Я точно не знаю, почему это должно быть так, но то, что это так, кажется бесспорным; это энтузиазм, который я разделяю сам.
Одно из преимуществ написания такого введения, как это, заключается в том, что я также могу познакомить своих читателей с рекламой моей собственной работы из двух абзацев. Как сбежавший византийский историк, я использовал Византию в качестве основы для своей вселенной Videssos, при этом серия "Смутное время" основана на богатой событиями карьере императора Ираклия, Повесть Криспа о царствованиях Василия Македонянина и Иоанна Цимискеса (преимущество художественной литературы в том, что можно смешивать и сочетать по своему вкусу), а цикл "Видессос" посвящен хаосу, окружавшему битву при Манцикерте.
Переключаясь с фэнтези на научную фантастику, я представлял путешествующих во времени южноафриканцев, вмешивающихся в гражданскую войну в АМЕРИКЕ в "Пушках Юга", вторжение инопланетян во время Второй мировой войны в серии "Мировые войны" и Соединенные Штаты и Конфедеративные штаты по разные стороны системы европейских альянсов в конце девятнадцатого века и Первую мировую войну в серии "Как мало осталось" и книгах серии "Великая война".
Элизабет Мун - бывшая военнослужащая Корпуса морской пехоты, сделавшая себе имя как фэнтези, ориентированным на военную тематику, так и научной фантастикой. Ее миры сочетают в себе суровый реализм и поразительное остроумие; никто другой, кто в настоящее время работает в этой области, не обладает подобным голосом.
Романы Стэна от команды Аллана Коула и Криса Банча сочетают военные дела и политическую интригу. Команда, к сожалению, больше не работающая вместе, обладала поразительным сочетанием талантов: Банч служил членом патруля дальней разведки во Вьетнаме, а Коул был сыном видного сотрудника ЦРУ. Их герой, названный в честь британского пистолета-пулемета времен Второй мировой войны, столь же смертоносен, как и его прототип, и с гораздо меньшей вероятностью разлетится на куски в бою.
Технотриллеры уязвимы к событиям в окружающем их мире. С распадом Советского Союза писать по-настоящему потрясающие мир фильмы стало намного сложнее; действительно, весь жанр потерпел нечто вроде краха. Какой бы приятной ни была для мира в целом значительно уменьшившаяся вероятность армагеддона, для тех, кто зарабатывал на жизнь рассказами о таких катастрофах, это недалеко от ада.
Военная научная фантастика кажется менее уязвимой к событиям в окружающем мире. Технотриллеры по самой своей природе ограничены ближайшим будущим, в то время как военная научная фантастика может охватывать и охватывает все пространство и время. Если ближайшее будущее выглядит мирным, всегда есть дальнейшее будущее для изучения - либо это, либо запутанное прошлое, в котором все шло не так, как в реальной истории.
Одна из областей, в которой написанная военная научная фантастика отличается от того, что широкая аудитория видит на киноэкране, заключается в том, что она требует большего от тех, кто ею занимается. Пол Андерсон Лауреат многочисленных премий "Хьюго" и "Небьюла", Пол Андерсон написал десятки романов и сотни рассказов с момента своего научно-фантастического дебюта в 1947 году. Его продолжительная сага "Техническая история", многокнижная хроника межзвездных исследований и строительства империи, охватывает пятьдесят веков будущей истории и включает в себя известные романы "Война крылатых людей", "День их возвращения" и "Игра империи". Андерсон затронул многие классические темы научной фантастики, включая эволюцию человека в "Мозговой волне" (1954), космические путешествия со скоростью, близкой к световой, в "Тау Зеро" (1970) и парадокс путешествий во времени в своей серии рассказов "Патруль времени", собранных как "Стражи времени". Он известен своим переплетением научной фантастики и мифологии, особенно в его романе о контактах с инопланетянами "Высший крестовый поход". Он также создал выдающуюся фантастическую литературу, в том числе героические саги "Три сердца и три льва" и "Сломанный меч", а также альтернативную историю по Шекспиру "Летняя буря". В 1978 году он получил мемориальную премию Толкина . Вместе со своей женой Карен он написал "Кельтский фантастический квартет короля Ис". Совместно с Гордоном Р. Диксоном он является автором популярной серии комиксов "Хока". Его рассказ "Зовите меня Джо" был выбран для включения в Зал славы научной фантастики в 1974 году, а его короткометражная проза была собрана в нескольких томах, в частности "Королева воздуха и тьмы" и другие рассказы, "Все в одной вселенной" и "Лучшее от Пола Андерсона".
Пол Андерсон
Его Превосходительство М'катце Ундума, посол Земной Федерации в Двойном Королевстве, не привык, чтобы его заставляли ждать. Но по мере того, как минуты растягивались в час, гнев отступал перед хладнокровным умозаключением.
В этом унылом обществе, привязанном к часам, короткая задержка считалась дурным тоном, даже если она была непреднамеренной. Но если вы заставили высокопоставленного человека остыть на целых шестьдесят минут, вы нанесли ему непростительное оскорбление. Раш был варваром, но он был слишком хитер, чтобы унизить представителя Земли без причины.
Которая подтверждала все, что обнаружила земная разведка. От пьяного младшего офицера, рыдающего в свои чашки из-за того, что Старая Земля, Цивилизация, подвергнется нападению и кампус, где он когда-то учился и любил, будет сожжен дотла его огнестрельным оружием - до планов сражений и аннотаций к ним, которые погибли шесть человек, чтобы тайно вывезти из Королевского военного колледжа - и теперь, это унижение самого посла - все сходилось.
Маркграф Дракенстанский предал цивилизацию.
Ундума вздрогнул под переливчатым плащом, расшитой мантией и головным убором со страусиным пером, соответствующим его рангу. Он обвел прихожую взглядом загнанного животного.
Этот замок был древним, он был построен примерно за восемьсот лет до первого поселения Норстад. Мрачная квадратная массивность этого здания из плавленого камня, сложенного в гору с башенками, не сильно смягчалась современными приспособлениями. Сервизы, шезлонги, шторы, мозаика из драгоценных камней и биомуралы только контрастировали с этими крепостными стенами и звонкими каменными плитами; лампы дневного света не освещали все темные углы, среди стропил, где висели старые боевые знамена, царил вечный сумрак.
По комнате была расставлена дюжина охранников в нагрудниках и шлемах с плюмажем, но с очень современными бластерными винтовками. Они были одинаковыми блондинами ростом семь футов, и ни один из них вообще не двигался, вы даже не могли видеть, как они дышат. Это было пугающее зрелище для цивилизованного человека.
Ундума затушил сигару, горько выругался про себя и пожалел, что не захватил с собой хотя бы книгу.
Внутренняя дверь бесшумно открылась на петлях, и появился бритый офицер. Он щелкнул каблуками и поклонился Ундуме. "Его светлость сочтет за честь принять вас сейчас, ваше превосходительство".
Посол подавил свой гнев, кивнул и встал. Это был высокий худощавый мужчина с относительно светлой кожей и резкими чертами лица, характерными для племени банту. Эмиссары Земли обычно подбирались так, чтобы соответствовать местному идеалу красоты - что трудно сделать для некоторых из этих странных маленьких культур, разбросанных по галактике, - и Норстад-Остарик был заселен довольно экстремальным европеоидным типом, который почти полностью эмигрировал с родной планеты.
Помощник проводил его до двери и исчез. Ханс фон Тома Руш, маркграф Дракенстейна, представитель закона Западного народа, Наследственный страж ворот Белой реки и так далее, и так далее, и так далее, сидел в ожидании за столом в конце огромного черно-красного кафельного этажа. В руках у него была книга, и он не закрывал ее, пока не подошел Ундума, шурша сандалиями по огромным клеткам шахматной доски. Затем он встал и отвесил короткий ироничный поклон.
"Здравствуйте, ваше превосходительство", - сказал он. "Извините, что так поздно. Пожалуйста, садитесь". Такая резкость вовсе не была извинением, и они оба это знали.
Ундума опустился на стул перед письменным столом. Он не стал бы проявлять раздражение, подумал он, он был здесь ради великой цели. Его зубы сжались.
"Благодарю вас, ваша светлость", - сказал он бесцветным голосом. "Я надеюсь, у вас найдется время поговорить со мной более подробно. Я пришел по делу чрезвычайной важности".
Правая бровь Раша приподнялась так, что архаичный монокль, который он носил под ней, казалось, вот-вот выпадет. Он был крупным мужчиной, крепкого телосложения, с желтыми волосами, подстриженными жесткой щеткой вокруг длинного черепа, со шрамом, пересекающим его левую щеку. На нем была армейская форма, серая туника с высоким воротником, старомодные бриджи и начищенные ботинки его планеты; трезубец и солнца генерала первого ранга; пистолет, рукоятка которого от частого использования стала гладкой. Если когда-либо у железного варвара с железным мозгом было воплощение, подумал Ундума, то вот он сидит!
"Что ж, ваше превосходительство", - пробормотал Руш, хотя грубый норронский язык не располагал к бормотанию, - "конечно, я буду рад вас выслушать. Но, в конце концов, у меня нет никакого положения в министерстве, кроме как в качестве неофициального советника, и...
"Пожалуйста". Ундума поднял руку. "Мы должны продолжать эту басню? Вы не только говорите от имени всего высадившегося боевого контингента - а норсураи по-прежнему являются самым могущественным отдельным классом в Двойном Королевстве, - но у вас в кармане Генеральный штаб, и, ах, о вас хорошо думают в королевской семье. Думаю, я могу поговорить с вами напрямую ".
Руш не улыбнулся, но и не потрудился отрицать то, что всем было известно: что он был лидером воинствующей аристократии, другом овдовевшей королевы-регентши, фактическим отчимом ее восьмилетнего сына короля Яльмара - одним словом, что он был диктатором. Если он предпочел сохранить небольшое название и не выставлять свое имя без необходимости на всеобщее обозрение, какая от этого была разница?
"Я буду рад передать все, что вы пожелаете сказать соответствующим властям", - медленно ответил он. "Трубка". Это был приказ его креслу, которое достало для него зажженный шиповник.
Ундума был потрясен. Эта серия -неформальностей - была похожа на один жестокий удар за другим. До сих пор, за трехсотлетнюю историю отношений между Землей и Двойным Королевством, земным послом считались все, кроме Бога и королевской семьи.
Ни одна человеческая планета, независимо от того, как долго она была отделена от основного потока, какими бы странными путями она ни блуждала, не забыла, что Земля есть Земля, дом человека и сердце цивилизации. Ни одна человеческая планета - значит, Норстад-Остарик не пошел по пути Колреша?
Биологически - нет, подумал Ундума с внутренним содроганием. Ни в культурном плане - пока. Но каждое дерзкое движение и поворот слов кричали ему, что Раш заключил политическую сделку.
"Ну?" сказал маркграф.
Ундума отчаянно прочистил горло и наклонился вперед. "Ваша светлость, - сказал он, - мое посольство не может не обратить внимания на определенные публичные заявления, а также на определенные военные приготовления и другие общеизвестные факты..."
"И предметы, которые откопали ваши шпионы", - протянул Раш.
Начал Ундума. "Мой господин!"
"Мой добрый посол, - ухмыльнулся Раш, - это вы предложили откровенный разговор. Я знаю, что у Земли здесь есть шпионы. В любом случае, невозможно скрыть такой крупный бизнес, как мобилизация двух планет для войны ".
Ундума почувствовал, как по его ребрам потекли струйки пота.
"Есть ... вы…ваше министерство только объявило, что это ... оборонительная мера", - запинаясь, произнес он. "Я надеялся…честно говоря, да, до последней минуты я надеялся, что вы…ваши люди могли бы посчитать нужным присоединиться к нам против Колреша ".
На мгновение воцарилась тишина. "Так тихо", - подумал Ундума. По щекам Руша поползла краснота, шрам стал багровым, а его светлые глаза были самым холодным, что Ундума когда-либо видел.
Затем маркграф медленно процедил сквозь зубы: "В течение ряда столетий, ваше превосходительство, наш народ надеялся, что Земля присоединится к ним".
"Что вы имеете в виду?" Ундума забыл все отточенные глупости. Руш, казалось, ничего не заметил. Он встал и подошел к окну.
"Иди сюда", - сказал он. "Позволь мне показать тебе кое-что". Окно представляло собой современную вставку из прозрачного невидимого пластика, широкий лист высоко в печально известной башне ведьм замка. За окном было черное небо, солнце село, и ледяная сорокачасовая тьма северного Норстада приближалась к полуночи.
Звезды безжалостно сверкали в пустоте, которая казалась хрустальной, которая, казалось, вот-вот зазвенит от сжимающейся боли под холодом. Остарик, планета-компаньон, стояла низко на юге, огромная луна стального синего цвета; она никогда не двигалась в этом небе, два мира всегда были обращены друг к другу, белые вершины одного из них, покрытые ветрами, смотрели на теплые ленивые моря другого. На севере огромная завеса полярного сияния наполовину окружала скалистый горизонт.
С этой головокружительной высоты Ундума мало что мог разглядеть в Дракенстейне: несколько остроконечных крыш и маленьких светящихся окон, одинокие фонари над замерзшими улицами. В любом случае смотреть было особо не на что - ни на одной планете не было больших городов, только маленькие городки, выросшие из разбросанных торпов, каждый из которых скромно группировался вокруг поместья своего лорда. За ней лежали зимние поля, взбирающиеся по стенам долины к твердому зеленому мерцанию ледников. Должно быть, там дул ветер, он видел, как снежные дьяволы призрачно гонялись по синеватой пустоши.
Раш говорил грубо: "Не так уж много у нас здесь от планеты, не так ли? На самом краю небытия, в тысяче световых лет от вашей драгоценной Земли, и прямо посреди ледниковой эпохи. Вы когда-нибудь задумывались, почему мы не устанавливаем станции контроля погоды и не создаем этому миру достойный климат?"
"Ну, - начал Ундума, - конечно, требования..."
"О войне". Руш рубящим движением поднял руку вверх, обводя чужие созвездия. Среди них горела Полярная звезда, менее чем в тридцати парсеках от нас, огромная и безжалостно яркая. "У нас никогда не было шанса. Каждый раз, когда мы думали, что можем начать, начиналась война, обычно с Колрешем, и на это приходилось тратить рабочую силу и материалы. Однажды, около двух столетий назад, мы действительно установили станции, ситуация даже начала немного накаляться. Колреш стер их с лица земли.
"Норстад был заселен восемьсот лет назад. В течение семи из этих столетий Колреш был у нас по горло. Вам интересно, не устали ли мы?"
"Милорд, я... я могу посочувствовать", - неловко сказал Ундума. "Я не в неведении о вашей героической истории. Но мне кажется ... в конце концов, Земля тоже сражалась..."
"На расстоянии тысячи световых лет!" - издевался Раш. "Забытая война. Несколько низкооплачиваемых патрульных на устаревших ржавых кораблях для защиты незначительных аванпостов от спорадических набегов колрешитов. Мы живем на их границах!"
"Несомненно, кажется, ваша светлость, что Колреш - ваш естественный враг", - сказал Ундума. "Как, впрочем, и всей Цивилизации самого Homo sapiens. Чему я не могу поверить, так это, э-э, слухам о, э-э, союзе ...
"А почему бы и нет?" - прорычал Раш. "Семьсот лет мы держали их на расстоянии, в то время как ваша драгоценная так называемая цивилизация жирела за стеной из наших мертвых молодых людей. Соблазн возместить некоторые из наших потерь, помогая Колрешу завоевать Землю, очень силен!"
"Ты это не всерьез!" Дыхание вырвалось из легких Ундумы.
Лицо другого человека было похоже на вырезанную из кости. "Не спешите с выводами", - ответил он. "Я просто указываю, что с нашей стороны многое можно сказать в пользу такой политики. Теперь, если Земля готова проводить другую политику, достойную нашего внимания - вы понимаете? В ближайшем будущем ничего не произойдет. У вас есть время подумать об этом ".
"Мне пришлось бы... связаться со своим правительством", - прошептал Ундума.
"Конечно", - сказал Раш. Каблуки его ботинок стучали по полу, когда он возвращался к своему столу. "Я подготовил для вас меморандум, неофициальный неофициальный протокол, пункты, которые правительство его величества хотело бы сделать основой переговоров с Земной Федерацией. Ах, вот!" Он взял в руки объемистый фолиант. "Я предлагаю вам взять отпуск, ваше превосходительство, отправиться домой и показать своему начальству это, э-э..."
"Ультиматум", - сказал Ундума больным голосом.
Раш пожал плечами. "Называйте это как хотите". Его тон был пустым и отстраненным, как будто он уже отрезал себя и свой народ от цивилизации.
Принимая фолиант, Ундума заметил книгу рядом с ним, ту самую, которую читал Раш: местное издание "Шакспира", плохо отпечатанное на неряшливой бумаге, но в оригинале на староанглийском. Странное чтение для диктатора-варвара. Но тогда Раш был немного знатоком истории, а также увлеченным гонщиком на байдарках, игроком в метеорное поло, чемпионом по шахматам, альпинистом и... и законченным негодяем! Норстад находился во власти десятилетней зимы, в то время как Остарик был раем голубых морей, разбивающихся о теплые пески острова. Тем не менее, из-за того, что Остарик содержал в себе особенно неприятный вирус чумы, он оставался недостижимым небесным раем всего двести пятьдесят лет назад. Затем исследовательская группа с Земли приступила к работе, нашла эффективную вакцину и увидела гору, вырезанную по их подобию народом норрон.
Именно с помощью таких средств - и огромного веса примера, свободы, богатства и счастья своего народа - цивилизация, сосредоточенная на Земле, распространяла себя среди колоний, изолированных на протяжении веков. Не было никого, кому не хватало бы почтения к Земле-Матери, Земле Мудрой, Земле доброй: никого, кроме Колреша, который давно перестал быть человеком.
Личный спидстер Раша перенес его от ледяных стен Фестнинга Дракенстейна к розовым садам Соргенлоса за час адской спешки через вакуум. Но прошло еще несколько часов, прежде чем он и королева смогли уйти от своих придворных и остаться наедине.
Они шли по геометрическим клумбам с тлеющими цветами под пение птиц и ветвистые деревья, в то время как медные шпили маленького дворца тянулись к вечерней звезде, а многочасовой закат Остарика сверкал золотом над великими тихими водами. Остров был не более чем королевским убежищем, но в последнее время он познал агонию.
Королева Ингра склонилась над розой-мутантом в тигровую полоску шириной в фут; она оборвала с нее лепестки и сказала, чуть не плача: "Но мне понравилась Ундума. Я не хочу, чтобы он нас ненавидел ".
"Он неплохой парень", - согласился Раш. Он стоял позади нее в черной парадной форме с серебряными знаками отличия, как официальная версия смерти.
"Он нечто большее, Ханс. Он олицетворяет порядочность - Норстад заморозил наши души, а Остарик не растопил их. Я думала, что Земля могла бы..." Ее голос затих. Она была стройной и темноволосой, все еще молодой, и ее соплеменники происходили из дождливых долин на экваторе Норстада, фермерской расы с более мягкими нравами, чем шахтеры, рыбаки и охотники на рыжеволосую ледяную обезьяну, которая вывела Раша. В ее горле норронский язык смягчился до хриплой музыки; люди Дракенстейна грубо выплевывали свои слова.
"Что может сделать Земля?" Раш обратил угрюмый взгляд на запад. "Осыпать нас новыми подарками? Мы всегда гордились тем, что платим сами".
"О, нет", - устало сказала Ингра. "В конце концов, мы могли бы торговать с ними мехами, минералами и так далее, если бы девяносто процентов нашей продукции не приходилось тратить на оборону. Я только подумал, что они могли бы научить нас, как быть людьми ".
"Я предполагал, что мы все еще классифицируемся как Homo sapiens", - сказал Раш сухим тоном.
"О, ты знаешь, что я имею в виду!" Она повернулась к нему, фиалковые глаза внезапно вспыхнули. "Иногда я задаюсь вопросом, человек ли ты, маркграф Ханс фон Тома Руш. Я имею в виду свободу, свободу быть чем-то большим, чем робот, свободу растить детей, зная, что им не вытолкнут легкие изо рта, когда крейсер колрешитов разобьет корпус одного из наших космических кораблей. Что представляет собой вся наша культура, Ганс? Слой озверевших батраков и фабричных рабочих-крепостных! Верхушка аристократов, стучащих каблуками, которые не живут ни для чего, кроме войны. Немного народного творчества, народной музыки, народной саги, полной крови и предательства. Где наши симфонии, романы, соборы, исследовательские лаборатории ... где люди, которые могут говорить все, что хотят, и делать со своей жизнью все, что пожелают, и быть счастливыми?" РУШ мгновение НЕ отвечал. Он смотрел на нее, не мигая из-за своего монокля, пока она не опустила взгляд и не сплела руки вместе. Тогда он сказал только: "Ты преувеличиваешь".
"Возможно. Это все еще основная правда". В ее голосе звучало возмущение. "Это то, что все остальные миры думают о нас".
"Даже если бы демократическое допущение о том, что вечные истины можно обнаружить, пересчитав достаточное количество носов, было правдой, - сказал Раш, - вы не можете отменить восьмисотлетнюю историю декретом".
"Нет. Но ты мог бы работать над этим", - сказала она. "Я думаю, ты ошибаешься, презирая обычного человека, Ганс ... Когда ему вообще давали шанс в этом королевстве? Мы могли бы начать сейчас, и Земля могла бы послать советников по психотехнике, и через два или три поколения...