Период - 1968 год. Год, когда произошли убийства черных и белых лидеров, космический выстрел, выборы нового американского президента, беспрецедентные расовые беспорядки, вторжение России в Чехословакию. Дикий, трагический, знаменательный год. В интересах повествования я провел несколько свиданий, несколько случаев, несколько настроений и прошу прощения перед всеми, кто изучает современную историю, которые могут быть оскорблены. Следует также отметить, что некоторые из выступлений в последовательности, посвященной настоящему заседанию Совета Безопасности ООН, являются интерпретациями, опубликованными ООН, а не точными переводами.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
СЕМЬ утра в Новый год. Под самолетом огни Лонг-Айленда исследовали море дисциплинированными пальцами, украшенными драгоценными камнями. Огни Москвы, подумал Владимир Жуков, были более заброшенными: рассеянные туманности молочного неона. Символично, что планы освещения капитализма и социализма должны были быть противоположными.
Жуков проглотил водку, как будто это была последняя капля молока матушки-России: на этом специальном рейсе ИИ-62 из Москвы в Нью-Йорк было много водки.
Рядом с ним его жена закрыла сумочку с окончательностью, которую она прививала большинству движений. «Пожалуйста, извините меня», - сказала она, вставая.
«Вы собираетесь готовиться к встрече с декадентскими буржуазными империалистами?»
«Я больше озабочен тем, чтобы представиться представителям нашего посольства».
«Это была всего лишь шутка», - сказал он удаляющейся фигуре, когда та споткнулась, что нехарактерно для приземления самолета. Он с нежностью наблюдал за ней, затем сел на ее место.
Привязанность растворилась во многих эмоциях. Ожидание, любопытство, гордость за то, что он представлял. И смутное, неуверенное предчувствие, такое же холодное и тревожное, как первая снежинка, размазывающая окно теплой и благодушной комнаты.
Он смотрел вниз на аллеи огней, пастбища снега светится в темноте, черное масло моря гасит огни. Кони-Айленд? Длинный пляж? Старые фильмы, на которых основывалась большая часть оценок Америки - на мгновение забыв о пропаганде - снова возродились в его сознании. Джек Оки, Элис Фэй, Джордж Рафт. Полицейские в кепках и дубинках, черные мальчики чистильщики обуви, двубортные костюмы с плоскими, как картон, лацканами, наклонные многоквартирные дома и толкающиеся небоскребы, газированные напитки с мороженым, бурбон на камнях, девушки с прекрасными ногами и запоздалыми лицами, протяжный юг и трясущиеся небоскребы. щелчок на север, автоматы, Кинг-Конг. Это моя Америка, это Америка самого скромного сборщика яблок в Казахстане. Вот оно подо мной усыпано блестками. Правда или ложь?
И, неизбежно возвращаясь к пропаганде, он думал: Нью-Йорк - кладезь декаданса, кладезь крови преступной агрессии. Правда или ложь?
Владимир Жуков, сорокачетырехлетний, недавно назначенный вторым секретарем посольства Союза Советских Социалистических Республик в Вашингтоне, крепко сжимал свой пустой стакан, смазанный жиром для пальцев, и с трепетом смотрел на ускоряющуюся реальность.
Его жена вернулась, слегка пахнув русским одеколоном. Запах нашего мыла, нашей помады, нашего аромата. Запах публики у Большого. Поверните змеиную голову самолета и отправьте его обратно в Москву. Новогодние праздники - дети с подарками из магазина игрушек в Кутузовском, кремлевские вечеринки с клоунами и сказочниками, грузинское вино, водка «Столичная», медвежьи объятия, катание на коньках в Парке Горького, женщины, поющие с лимонным соком в голосах. Он достал из кармана новогоднюю открытку - иностранцы в Москве присылали ее как рождественские - и осмотрел Кремль. Две красные звезды и флаг на заточенных под карандаш шпилях и золотых шарах. Плюс новый Дворец Конгресса, построенный в 1961 году и рассчитанный на 6000 мест, напомнил его статистический ум. И где-то в центре этой архитектурной симфонии большие рычащие медведи.
Он взглянул на жену на случай, если она прислушается к его мыслям. Но она была занята застегиванием ремня безопасности, складывая в нем пояс своего черного костюма.
Владимир Жуков сказал: «Нам повезло, что мы летим прямо в Нью-Йорк, а не в Монреаль».
«Нам очень повезло, - согласилась Валентина Жукова.
Он похлопал ее по руке, потому что приключения были разделены, и она улыбнулась, сияя золотом; о проблеске солнечного света она иногда сожалела.
«Вы нервничаете?» он спросил.
'Нисколько. Тебе тоже не стоит.
«Я не говорил, что был», - солгал он.
«Но вы не совсем довольны перспективой нашего прибытия».
Он пожал плечами своим большим торсом. Сильно пожал плечами. Кто бы мог подумать о хрупкости такой большой рамы? Поэзия тонет в статистике. Его желудок заурчал, когда водка пошла дальше, оставив остатки алкоголя в крови.
Валентина сказала: «Не надо было так много пить».
«Это первый день нового года. Дома мы праздновали, и Наташа пела нам в нашей квартире ».
«Вы уверены, что не выпили, чтобы набраться храбрости?»
Нужен ли человеку его роста спиртное, чтобы укрепить внутренности? Позволила бы партия отправить такого «дегенерата» в Вашингтон, столицу противника? Только Валентина могла задать такой вопрос: только жена со знанием ночного образа жизни, только жена, наблюдающая после секса, после потери, после разочарования… «Не смеши, - сказал он.
'Мне жаль.'
Он держал ее за руку. «Давай почувствуем это вместе. Вы бы мечтали, когда мы впервые встретились, что однажды мы вместе посетим Америку? Даже сейчас мне трудно поверить, что Манхэттен, Бруклин и Бронкс там внизу ».
Микки Руни, East Side Kids, Аль Капоне, шарманщики с обезьянами на плечах. Аптон Синклер, Синклер Льюис, Стейнбек, Драйзер, Марк Твен.
«Я знаю, что ты имеешь в виду», - сказала она, наклоняясь к нему, чтобы посмотреть. вниз, ее большие груди удобно прижались к его груди.
«Африка не подействовала бы на меня так. Или Китай или Индия. Но это… Не думаю, что я действительно верил в его существование. Все эти туристы в Москве, эти неожиданные дипломаты, эти бизнесмены. Все прямо из кино ».
На них мелькали огни, проносясь мимо окон. Полдюжины пассажиров самолета, загруженного провизией и оборудованием для посольства в Вашингтоне и представительства при Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, ждали приземления с театральной беспечностью или искренним страхом перед грызунами. Удар, свет притихли, белые ранчо международного аэропорта Кеннеди тормозили. Рассвет начал заливать горизонт.
Самолет тяжело катился в сторону Нового Света. Стюардесса, полная сливок в потертой синей одежде, встала и выглянула в окно, как будто надеясь, что это Хабаровск или Ленинград. Пассажиры показали, кивнули; самолет остановился.
Внутри стойки регистрации царило замешательство: стекло, мрамор, неон, пластик. Негритянские носильщики, голоса из кино, никаких ружей, которые Владимир Жуков не видел. У него болела голова у основания черепа, а на правом виске пульсировала вена.
Где-то мужчина называл другого «приятелем», а его, в свою очередь, называли «паршивым сукиным сыном». Он приехал. Он был в Америке.
Или он был? Подошли двое мужчин в серых фетровых шляпах и черных пальто с плечиками-вешалками. «Доброе утро, товарищ Жуков, - сказал один из них. «Добро пожаловать в Нью-Йорк».
Николай Григоренко занял половину переднего сиденья черного «олдсмобиля», его товарищ и водитель - другую половину. Григоренко был крупным мужчиной с сибирским лицом, не похожим на Брежнева, тяжеловесным, но властным, заядлым курильщиком, пятидесятилетнего, горловым. Один из гроулеров. Михаил Бродский по сравнению с ним был молодым деревцем; с мягкими волосами, улыбающимся, с застывшим холодом высоко в носу, очками в золотой оправе, нервными руками и привычкой предварять ответы двумя песенными аккордами. Угу - ре-бемоль поднимается до ми-бемоль.
Гроулер заговорил. «Обычно мы ехали бы прямо в Ла-Гуардиа и сели на шаттл до Вашингтона. Но в Вашингтоне метель, и вам придется переночевать в миссии в Нью-Йорке ».
«Отлично, - подумал Жуков. Каждый должен провести свою первую ночь в Америке в Нью-Йорке. 'Что это за шаттл?' он спросил.
«Это похоже на регулярное автобусное сообщение. Вы покупаете билет на борту.
«Звучит очень прогрессивно, - опрометчиво заметил Жуков.
В машине царила тишина.
Григоренко повернул свое большое грязное лицо. «Вы узнаете, товарищ Жуков, что многое из того, что кажется прогрессом в этой стране, достигается за счет гораздо более достойных целей».
Бродский вынул пулевидный ингалятор из одной ноздри и зажужжал двухтрубное введение. «Пилота« Аэрофлота »не остановили бы метели в Вашингтоне».
Жуков откинулся на спинку стула и, положив два пальца на вену на виске, стал наблюдать за подходами к Нью-Йорку.
С глубоким снегом на земле и шелушащимися хлопьями с неба это мог быть аэропорт Шереметьево. Даже несколько сосен по периметру. Кроме машин. Акры из них, обшитые белыми капотами на стоянке. В Москве потребовалось больше года, чтобы доставить маленький маленький Москвич или Волгу уродливого и старинного дизайна по ценам, которые немногие могли себе позволить. «Автомобили, - сказал он себе, - это мое первое впечатление. Однородный, роскошный, декадентский, спящий в комфортном снегу. Но так много ... Кто-нибудь ходил?
Григоренко проследил за его взглядом или настроился на его мысли. Возможно, однажды они даже этого добьются. Он указал на обвисшее небо. «Это автомобили вызывают загрязнение. Каждый год он убивает тысячи стариков в Нью-Йорке. Для американского менталитета типично, что комфорт среднего класса должен иметь приоритет над благосостоянием пожилых людей ».
- Пожилые люди, - промурлыкал Бродский. И захихикал.
Григоренко продолжил свое выступление, а Жуков ненадолго задумался. загрязнения над Киевом и решили не проводить сравнения. Он был вторым секретарем, а его проводники были ниже по рангу. Но не в той иерархии, предположил он, третий секретарь мог бы превзойти советника-посланника. Возможно, даже посол.
Дома слева выглядели английскими; дремлющие виллы живые внутри с жильцами, готовящимися к завтраку. Серебряные автобусы и безжалостные грузовики забрызгивают лобовое стекло коричневой слякотью; автострады перекатываются и ныряют друг под друга; провода и дороги, светящие и направляющие знаки. Ум немного паниковал; паника, замаскированная бесстрастной натренированной внешностью.
Григоренко, официальный советский гид по детским склонам первых впечатлений, снова повернулся. На кончике его сального носа рос один-единственный волосок. - Вы праздновали в самолете, товарищ Жуков?
"Это является первым января.
'Безусловно. И, наверное, будет небольшой праздник в Нью-Йорке. Но, может быть, было немного неразумно пить так рано утром?
«Вы теряете чувство времени между Москвой и Нью-Йорком».
'Правда.' Большая кукольная голова медленно кивнула.
Валентина пожала Жукову руку. «Смотри, Владимир».
Впереди Манхэттен собрался в молодом, заляпанном снегом свете, застенчиво расплывчатый, а затем вновь заявивший о себе - открытка настолько знакомая, что снова было трудно принять реальность.
Григоренко изолировал Эмпайр Стейт от остальных. «Самая высокая телебашня в мире», - неохотно сказал он.
«Верно», - не задумываясь согласился Жуков. «И все здание весит 365 000 тонн - это четырнадцать тонн для поддержки каждого человека».
Григоренко подозрительно посмотрел на него. - Кажется, вы много знаете об одном американском здании? Возможно, это вы должны представить. Он нащупал волосы на носу.
«Не только одно американское здание. Самый известный из всех. Я читал свою туристическую литературу. И, - извинился он, - у меня есть этот объект с цифрами и статистикой. Они поселяются в моем мозгу ».
Что было правдой. Там был Манхэттен, безмятежный, как отражение, и ему пришлось бросить в него 365 000 тонн бетона. Такая тренировка.
«Это очень впечатляет», - сказала Валентина. «Особенно рядом со всем этим». Она указала на грязные миниатюры вдоль дороги.
'Ага.' Тюнинг Бродского. «Но мне кажется, что мы не должны забывать о убожестве и коррупции, которые скрываются за этими фасадами. Наркотики, пьянство, насилие, порок ». Он поставил их галочку на пальцах своей догмы, его голос звучал долго и надрывно над VICE.
Только водитель ничего не сказал, и Жуков гадал, как отреагировал его молодой крестьянский мозг - оставило ли его тренировки какие-то реакции.
«Я хочу сам это прочувствовать и смаковать», - подумал Жуков. Я хочу свои личные инстинкты, которые я так тщательно и в частном порядке лелеял. Чтобы чувствовать, судить и подавать.
Они задержались под красным светом перед тем, как войти в Кремль капитализма.
Улицы и проспекты Манхэттена открылись, небо сузилось - высоко над головой серые каналы. Он увидел, как голливудский полицейский ощущает свою дубинку, как если бы это была поврежденная конечность, и подумал о советской милиции с ее эффектными пальто и раздражительными дубинками-зубочистками. Открытие и ностальгия боролись друг с другом. Пар выходит из форточок в недрах города и витает в ледяном кружевном воздухе: валенки хрустят свежим снегом на Арбатской площади.
Дискавери выиграл битву, не решив войну; магазины штурмовиков. Окна беспечного изобилия. Мебель в театральных декорациях, кровати с украшениями и спящие часы, пикантная одежда и тонкие ткани, лыжи и гольф-клубы, пакетные туры в Лас-Вегас, Майами, Дублин или Токио, графин из пирекса и серебряное блюдо, как современный самовар, манящие кровати , грудастая,смелые демонстрации бюстгальтеров и корсетов, садовое окно с имитацией травы, косящейся газонокосилкой (планируйте заранее на лето), царские коляски, полы из обуви, готовые к быстрому маршу, игрушки, о которых российские дети не могли мечтать, потому что они не могли представьте их. Все дешевле, чем все остальное, каждый магазин щеголяет бесконечно малым преимуществом.
И рождественские картины в огромных окнах. Гномы, дети и феи расхаживают, танцуют и благословляют; карусель с головокружительными плюшевыми мишками; Ракета летит на Луну с Дедом Морозом верхом на командном узле. И елки (ёлки), застегнутые на корточки слоновьих домиков с белыми электрическими лампочками.
Григоренко перебил, как и многих других новичков. «Я знаю, о чем вы думаете».
'Ты сделаешь? Вы слишком много думаете, товарищ ».
«Вы задаетесь вопросом, что может быть не так с капитализмом, если он приносит столько плодов».
Вена отступила, боль в основании черепа исчезла. «Это то, что вы задавались вопросом, когда впервые приехали?»
Схема Григоренко была нарушена. «Не я. Но ты. Разве вы не об этом думаете? Рычание потеряло децибел угрозы. Бродский нащупал перемычку в пазухе и издал звук, похожий на хихиканье, хихиканье или чихание.
Жуков сказал, что это не так, наслаждаясь преходящей властью неожиданного нападения. В конце концов, он был вторым секретарем.
"А что это вы думаете?
«Просто вспомни, что в магазинах на улице Горького в окнах ничего не видно».
- Вы отрицательно отзываетесь о торговле Советского Союза?
«Напротив, товарищ Григоренко. Я удивлен, что вы так преждевременно и неправильно истолковали замечание ». Он указал на окно, полное нижнего белья, украшенное мишурой. «Если вы судите женщину по ее украшениям, вы можете найти шлюху».
«Именно так, товарищ». Григоренко делал пометки в уме. «Вы очень хорошо говорите, но, конечно, это ваша работа».
«Конечно, и ваш, товарищ».
Локоть Валентины толкнул его ребра, предупреждая.
Бродский сказал: «Возможно, слова Жукова такие же пустые, как те магазины на улице Горького».
Жуков сказал: «Но магазины не пустуют. Только окна.
«Из вас получится очень хороший дипломат, - заметил Григоренко. «Вы умны со словами».
«Я являюсь хорошим дипломатом.
'Сорок четыре? Второй секретарь? Возможно, ваши возможности были недооценены ». Собачье лицо смотрело на Жукова совершенно серьезно; в мешочке цвета синяка под одним глазом начался рост.
«Если бы я был мужчиной, - подумал Жуков, - я бы ответил:« Но вы всего лишь третий секретарь ». Но нужно было уметь не говорить слова, а не говорить их.
Город медленно двигался, снег, как пух, наутро после перебора Столичной.
Мимо пролетел «Бьюик», развевающий крылья слякоти с надписью «Спасите советское еврейство».
От чего? Ах, дипломатия ...
Уличный знак гласил: « Зона эвакуации». Другой сказал, что Снежная Чрезвычайная улица. Они свернули на 67-ю Восточную улицу. № 136 - Представительство Союза Советских Социалистических Республик при Организации Объединенных Наций. И те из Украины и Белоруссии. А через дорогу, по улице от здания клуба милиции 19-го участка из красного кирпича, расположена синагога.
2
НО дух доброй воли и новогодней решимости не проник в бледный и клинический корпус 136.
В фойе от искусственного тепла тело Жукова стало липким. Женщина с седеющими волосами, заплетенная в пучок, и лакей в жалком костюме и тонком галстуке подозрительно смотрели на него. Пластиковые Дед Мороз и Снегурочка, несмотря ни на что, сияли в углу.
«Мы останемся здесь, пока не откроют вашингтонский аэропорт», - сказал Григоренко. - Может, вы хотите немного поспать?
«Я бы хотел посмотреть на Нью-Йорк, пока я здесь», - сказал Жуков.
«Было бы лучше, если бы вы немного поспали».
«Я хотел бы увидеть Нью-Йорк. Возможно, это мой единственный шанс ».
Валентина встала на сторону Григоренко. «Я очень устал, Владимир».
Вы не могли устроить сцену в течение нескольких минут после прибытия; Вы также не могли передать всю власть парочке третьих секретарей, защищенных призраком Берии. «Возможно, позже», - сказал Жуков.
Снаружи послышалась возня. Русские клятвы с участием матерей. Голос с узбекским акцентом, кричащий «Самарский!»
Дверь распахнулась. Порыв холодного воздуха, за которым последовал молодой человек, которого держали двое сидящих на корточках похитителей. Они легко прихватили его, его ноги едва касались земли. Его волосы были черными и вьющимися, плохо остриженными; его кожа смуглая, его тело худое и борющееся.
Григоренко подошел к ним и зарычал как можно тише, показывая сидящему на корточках из двоих удостоверение личности.
Григоренко заговорил с молодым человеком.
«Иди и трахни себя», - кричал молодой человек. Его смуглое лицо было охвачено страхом - человека несли к петле палача.
Григоренко медленно кивнул, как будто резкое движение могло сорвать большую голову с его шеи. «Положи его». Охотники выпустили добычу. «Вы не очень хорошо начали Новый год, - заметил он.
«Вот дерьмо», - сказал пленник.
Григоренко шагнул вперед, сильно ударив ногой по голени, хрустнув на подъеме, подтянув колено к промежности, когда мужчина задохнулся и, наконец, ударил кролика по шее лезвием руки.
Юноша, согнувшись от боли, унесло.
«Завтра, - сказал Григоренко, - он будет в самолете в Москву».
- И что это было все? - спросил Жуков.
«Вам не о чем беспокоиться», - ответил Григоренко.
Бродский, который наблюдал за своим ингалятором, подняв одну ноздрю, сказал: «Просто еще один пьяный, наверное. Они будут настаивать на том, чтобы пить скотч, когда привыкли к водке ».
«Этот человек не был пьян».
«Это влияет на разных людей по-разному».
«А теперь, - объявил Григоренко, - пора спать».
Он был, подумал Жуков, очень добродушным. Такой же добродушный, как Сталин.
Только Дед Мороз, который когда-то подвергался доносам - марионетка священников, не меньше! - заметил юмор в этой ситуации.
Он выделил себе два часа сна и лег на одну из двух односпальных кроватей в маленькой спальне. В оформлении преобладали ваза с фруктами и изображение Ленина.
Он прислушивался к быстрому биению своего водочного сердца и велел себе обо всем успокоиться. О том, как меняются приоритеты в его голове. О предстоящих испытаниях на верность.