Не следует забывать, что это роман. Но не следует забывать и о том, что это касается установленного и сбивающего с толку факта: что, несмотря на все доказательства, Иосиф Сталин отказывался верить, что Гитлер намеревался вторгнуться в Советский Союз в июне 1941 года. Если бы он прислушался к предупреждениям - а их было много - две тирании могли остаться относительно невредимыми, и сегодняшний мир мог бы быть совсем другим. С таким важным фактом, как стержень романа, вскоре становится легко поверить, что сопутствующий материал также верен. Кто знает, возможно, это так.
А что со Сталиным? Как он отреагировал на то, что почти вся немецкая армия оказалась у его порога? Невероятно, но он, похоже, проигнорировал это. Был ли он жертвой какой-то истерии, лишившей его способности действовать? Или были другие веские причины бездействия - причины, известные только ему? - Россия осаждена Николасом Бетеллом и редакторами Time-Life Books
Несмотря на все признаки приближения войны с Германией, ни советский народ, ни Красная Армия не ожидали немецкого нападения, когда оно пришло… История Второй мировой войны, главный редактор А.Дж.П. Тейлор
Никогда еще одно государство не было информировано об агрессивных намерениях другого государства лучше, чем Россия ... Но никогда армия не была так плохо подготовлена к первоначальному натиску врага, как Красная Армия 22 июня 1941 года. История Второй мировой войны , подполковник Э. Бауэр
Почти невероятно, но, тем не менее, правда, что люди в Кремле, несмотря на всю их репутацию подозрительных, лукавых и упрямых людей, и несмотря на все доказательства и все предупреждения, которые смотрели им в глаза, не понимали правильного до последнего момента, когда они должны были быть поражены с силой, которая почти уничтожила бы их нацию. - Взлет и падение Третьего Рейха, Уильям Л. Ширер
КОДИРОВАНИЕ
Моя реклама в личных колонках The Times гласила: «Кто-нибудь, у кого есть ключ к Коду Иуды, пожалуйста, свяжитесь со мной». Ответ последовал незамедлительно: в девять утра в день публикации в мой лондонский дом позвонил человек и пригрозил убить меня.
Угроза не была немедленной, но как только я увидел, что он на пороге улыбается и постукивает по копии газеты одним пальцем, я почувствовал угрозу.
Ему было за шестьдесят, с крыльями серебристых волос, едва касавшимися его ушей, и чем-то вроде шрама от пулевого ранения на правой щеке; на нем было светло-синее пальто с бархатным воротником и зонт со складками; элегантность и наследие насилия в сочетании создавали впечатление коммандос, ушедшего в город.
«Ваша просьба меня заинтересовала», - сказал он. 'Могу ли я войти?'
Желая, чтобы я не отпер дверь первого этажа с помощью пульта дистанционного управления и не позволил ему добраться до моей квартиры на верхнем этаже старого дома возле Телерадиовещания, я сказал: «Еще рано. Возможно-'
'Девять часов? Вы выглядите довольно бодрым, мистер Ламонт, и я не отниму у вас много времени. Он сделал шаг вперед.
«Прежде чем мы продолжим, мистер…»
«Чемберс».
«Не могли бы вы рассказать мне, как вы узнали, где я живу? Я только телефон дал ... »
«Получить адрес по номеру телефона не так уж и сложно. Если вы знаете, как это сделать, конечно.
- А мое имя?
«Тот же источник. Теперь, если ты будешь достаточно хорош ...
«Отойти в сторону? Не думаю, что я бы стал, мистер Чемберс. Может быть, ты будешь достаточно любезен, чтобы позвонить мне и договориться о встрече.
- Разве вы не ведете себя формально для такого явно предприимчивого человека, как вы? Он сунул «Таймс» под руку со стороны зонтика.
«Я всегда был приверженцем протокола».
'Действительно? Ты удивил меня. Я слышал прямо противоположное. Его голос стал холодным. - Впустите меня, мистер Ламонт.
«Стань чучелом», - сказал я, прерывая мои краткие отношения с протоколом.
Он тоже отказался от тонкостей. Он нацелил мне в грудь 9-мм автомат Браунинг и сказал: «Не пытайся хлопнуть дверью. Только в Голливуде деревянные панели останавливают пули. А теперь повернись и пройди внутрь. Дверь за мной плотно щелкнула. «Так лучше», - сказал он, когда мы вошли в гостиную. «А теперь сядь в кресло у камина».
Я сел, чувствуя себя немного абсурдно в своем красном шелковом халате, помятой синей пижаме и кожаных тапочках, истерзанных собакой друга, и стал ждать. Чемберс сел напротив меня и осмотрел комнату - книги, разбросанные по изношенному ковру, бутылку Black Label и ее партнера, пустой стакан, кожаный диван, окна которого выходили на крыши, на бледно-зеленые деревья Риджентс-парка. Короче говоря, увядающая элегантность; Фактически, это мастерская автора, который поехал в дом в Суррее, где жили его жена и дети.
Завершив инвентаризацию, Чемберс взмахнул пистолетом и сказал: «Неужели я действительно должен продолжать направлять это на вас? Я знаю, что намного старше тебя. Сорок пять, не так ли? - Мне было сорок четыре - «Но я думаю, что смогу победить вас в физическом бою, и я не просто тщеславен».
Он вполне мог быть прав. В любом случае я сказал ему положить пистолет и сказать мне, что он хочет. Всегда была возможность, что я смогу удивить его позже.
Он встал и снял пальто. Под ним была темно-серая полоска с жилетом и золотая цепочка для часов с застегнутым на ней брелоком. Он засунул браунинг внутрь куртки, не испортив ее формы, и снова сел. «А теперь, - сказал он вежливо, - скажи мне, почему ты хочешь знать о Кодексе Иуды», - один палец коснулся его щеки; пуля, должно быть, забрала с собой много костей, потому что шрам был почти бороздой.
«Вы, должно быть, догадались, что я пишу книгу».
«Код Иуды… хорошее название. Почему вы выбрали его?
«Я не сделал: это было неизбежно. Постоянно появлялся, когда я изучал книгу о прошлой войне. Я хотел знать, почему Сталин проигнорировал все предупреждения о том, что Германия намеревалась вторгнуться в Россию в 1941 году ».
«Это просто. Предупреждения исходили от Черчилля и Рузвельта и других заинтересованных сторон, и он их интерпретировал.как интрига. Большинство отчетов о Второй мировой войне ясно показывают это ».
- Но ведь не моется? Он также игнорировал предупреждения своих шпионов. Рихард Зорге, например, в Токио. И свидетельство перед глазами его собственных генералов - наращивание немецкой армии на его границах ».
- А почему вы, писатель, так стремитесь исправить ситуацию?
«Три причины. Во-первых, потому что я ненавижу ошибочную логику. Любой студент-историк, который предположил на экзамене, что дядя Джо неверно истолковал намерения Гитлера только потому, что он думал, что союзники обманывают его, заслуживает получить C минус.
- Во-вторых, потому что, если бы Сталин понял это правильно, вам пришлось бы заново рисовать сегодняшние карты мира. Если, например, Германия и Россия упорствуют в своем нечестивом союзе, если их армии не истекают кровью друг друга более трех лет, тогда Британия могла бы быть нацистом или советским сателлитом ».
Чемберс вынул серебряный портсигар из внутреннего кармана пиджака, находившегося с другой стороны от браунинга. Он не предлагал это мне - возможно, он даже знал, что я бросил курить - и выбрал сигарету. Он зажег ее золотой зажигалкой Dunhill и с удовольствием вдохнул. Настоящий курильщик, а не заядлый курильщик. - А третий?
«Потому что я предполагаю, что настоящие причины очевидной глупости Сталина составят лучший рассказ, чем любой роман, который я написал».
'Я понимаю.' Он выпустил струю дыма в поток пыльного солнечного света. «Да, я это вижу». Его голос приобрел интроспективный характер, и я подумал, смогу ли я прыгнуть на него. Я никогда не был спортсменом, не говоря уже о бойце, но я был достаточно большим и в хорошей форме. Он резко сказал: «Не пытайтесь», а затем: «Но вы не объяснили кодекс Иуды».
«Почему ты не объяснишь это? Похоже, это вас чертовски беспокоит ».
«Потому что у меня есть пистолет», - засовывает руку под куртку. Я сказал ему.
Чтобы попытаться восполнить пробел в оценках Второй мировой войны, вызванный явным отклонением Сталина, я путешествовал по всей Европе, выискивая людей, которые когда-то могли иметь доступ к секретной информации, которая могла бы это объяснить. Другими словами, шпионы; среди них бывшие члены Британского комитета ХХ, различных отделений УСС Америки, РСХА VI Германии.(внешняя разведка), а также Абвер и две европейские шпионские организации Советского Союза, известные как Красный оркестр и Люси Ринг.
Как и следовало ожидать, большинство агентов отрицали, что когда-либо были шпионами. Кто хочет признаться в тайном прошлом, если он в настоящее время является бургомистром или председателем банка? Но некоторые, в основном очень старые, чьи покровы секретности теперь были разорваны, все же согласились с тем, что учебники истории следует переписать. Наблюдать за их реакцией на мои вопросы было все равно, что заглядывать в гробы и видеть на мгновение воскрешенные трупы. Из каждого гроба доносился пыльный шепот: «Кодекс Иуды». Больше не надо. Рефлексы старения с опозданием признали нескромностью, крышки гробов снова встали на место.
Чемберс, казалось, расслабился, почувствовал облегчение, как я догадывался, от того, что я, похоже, больше ничего не знаю. «На вашем месте, - сказал он, - я бы все об этом забыл». Он скрестил ноги, обнажив черные шелковые носки.
'Почему? Это было достаточно важно, чтобы привести вас сюда, как собаку после суки в охоте ».
«Есть некоторые секреты, которые лучше не трогать. Ради всего святого.
«Чтобы убедить меня, нужно быть более откровенным».
Он собирался ответить, когда на кофейном столике между нами зазвонил телефон, навязчивый, как пожарная сигнализация. Я потянулся к трубке, но Чемберс меня опередил.
Он дал номер телефона, помолчал и сказал: «Да, я разместил объявление. Вы можете мне помочь?'
Когда я попытался схватить трубку, Чемберс попятился и, с ловкостью карманника, вытащил браунинг из кармана и нацелил ствол мне между глаз.
«… Да, меня зовут Ламонт. Мы можем где-нибудь встретиться? … Хорошо, полдень… Да, тогда объясню… Спасибо, что позвонили… »
«Так где мы встречаемся?» - спросил я, когда он снова сел.
«Вы ни с кем не встречаетесь».
«Имеете ли вы привычку выдавать себя за людей?»
«Не в последнее время. В прошлом, ну да, это было известно ». Он с любовью взял пистолет и спросил: «У тебя есть цена?»
«Говорят, что все делают».
"Что у вас?"
«Ниша в верхней части списка бестселлеров».
«Увы, я не могу предложить вам взятку, потому что если Иуда Код достиг того отличия, что перечеркнет все, что я намеревался достичь ».
'Который?'
«Чтобы убедить вас отказаться от ваших расследований».
- А зачем вам это делать?
- Я не могу вам этого сказать. Могут ли 10 000 фунтов стерлингов убедить вас в том, что у меня были веские причины?
Я покачал головой.
'Двадцать тысяч?'
«Я собираюсь написать книгу».
Он аккуратно потушил сигарету, стараясь не испачкать пальцы смолой, и молча уставился на меня. В холле напольные часы пробили 9.30; голубь на подоконнике клюнул в стекло; Я услышал гул машин далеко внизу.
В конце концов он сказал: «Если вы продолжите следить за этим, я убью вас».
Он вынул из кармана жилета охотника за золотом и проконсультировался с ним, как будто вскоре у него была другая встреча, чтобы пригрозить кому-то смертью.
«Я позвоню в полицию», - сказал я.
«Пожалуйста, сделай это», - сказал он. - Но будьте любезны подождать, пока я уйду. Он встал, подошел к окну и посмотрел на величественные улицы внизу. - Полагаю, у вас есть жена и трое детей?
- Держите их подальше от этого!
«Не волнуйтесь, я их не трону. Но они ведь очень тебя любят, не так ли? Было бы справедливо лишить жену мужа, а детей отца? Потому что, пожалуйста, поверьте мне, мистер Ламонт, я имею в виду то, что говорю. Попробуй взломать Кодекс Иуды, и ты мертв ».
Пульсируя в горле, голубь попятился по подоконнику.
Возможно, мне следовало сказать: «Меня не так легко пугают», но это было бы неправдой. Вместо этого я сказал: «Хорошо, ты сказал свое слово, теперь уходи».
Он пожал плечами, застегнул пальто, подошел к двери, сказал: «Пожалуйста, будьте благоразумны» и ушел.
Я подумывал о том, чтобы вызвать полицию, но даже если они выследят моего посетителя - я сомневался, что его зовут Чемберс, но он не мог избежать шрама - он просто все отрицал.
Когда я варил на кухне чашку растворимого кофе, снова зазвонил телефон.
Мужской голос: «Если хочешь встретиться с Иудой, отправляйся сегодня в одиннадцать в львиный дом в зоопарке». При себе иметь копию…
'Времена?'
« Телеграф. И, кажется, делает какие-то заметки ». Щелкните, когда он разорвет соединение.
Так что у меня было больше часа. Я побрился и оделся в легкую синюю одежду и поднялся на устаревшем лифте на первый этаж, где носильщик, мистер Аткинс - я никогда не знал его имени - стоял на страже с тех пор, как я приехал в этот затхлый старый квартал десять лет назад. Он был так же постоянен, как каменные всадники на порталах, и так же изношен.
«Доброе утро, мистер Аткинс».
«Доброе утро, мистер Ламонт. Сегодня утром от среднего до среднего.
Я не думаю, что он когда-либо выходил из коридора, потому что погода была «умеренной или средней», даже если на улице бушевала метель.
Я шел по Портленд-плейс в сторону Риджентс-парка. Апрельский ливень омыл улицу, солнышко припекло, за ночь расцвели хорошенькие девушки. Шикарная женщина в сером терпеливо ждала, пока ее пудель поливает фонарный столб; мужчина в котелке с портфелем танцевал с лестницы; монахиня застенчиво улыбнулась из-под нимба; авиалайнер начертил мелом белую линию на голубом небе.
Перед лицом всего этого давняя угроза Чемберса исчезла; Пистолет, вероятно, все равно не был заряжен.
Я пересек Мэрилебон-роуд и Внешний круг, террасы Нэша позади меня, мягко освещенные солнечным светом, и пошел по Брод-Уолл между каштановыми деревьями.
За границей были горничные с колясками, и на мгновение я представил, как они направляют их на тайные встречи с солдатами в красных мундирах.
А этот шрам - наверное, он упал на перила в школе.
Внутри львиного дома мое настроение изменилось. Большие кошки безнадежно бродят по клеткам, их тюрьма пахнет кислым пивом. Я показал « Телеграф», достал блокнот и начал делать записи. Львы наблюдают за тем, как зрителей приводят туда для своего удовольствия ...
Молодой человек в рыжем плаще сказал: «Боюсь, ты Иуду здесь не встретишь ». Его голос и одежда были бесспорно английскими, но в его чертах был славянский оттенок; у него были серые пытливые глаза, и я догадался, что ему за двадцать. «Вы видите, что за вами следят».
Мой прежний оптимизм рассеялся. Лев за решеткой оскалил желтые зубы; плен сжимался вокруг меня.
'Кто ты?'
«Это не имеет значения. Просто посредник. Мы должны были сделать это так, иначе… - Он пожал плечами. «… Ты бы никогда не узнал свою историю».
«Как вы узнали, что мне нужен рассказ?»
Не отвечая, он взял меня за руку. «Пошли отсюда, я терпеть не могу тюрьмы. Но прежде чем уйти, взгляните на человека в спортивной куртке с залатанными локтями, смотрящего на тигров ».
Случайно я взглянул на клетку с тигром. Рассматриваемый мужчина казался поглощенным с обитателем; он был приземистым, лысеющим, крепко сложенным, примерно того же возраста, что и Чемберс.
Мы оставили кошек мечтать о просторах и вернулись к солнечному свету.
«А теперь, - сказал он, когда мы проходили мимо белого медведя, который загорал у пруда, - у меня для вас другое задание. Но сначала тебе придется избавиться от хвоста и убедиться, что у него нет дублера ».
Я остановился и посмотрел на медведя, одновременно глядя направо. Мужчина в спортивной куртке стоял ярдах в семидесяти пяти от него и сверялся с книгой.
Мы пошли дальше. «Еще один совет, - сказал он, - не используйте свой телефон по делам Иуды - его обязательно прослушивают. Это ведь не вы ответили на звонок в первый раз, не так ли?
«Это был человек, которого зовут Чемберс».
«Мы так много думали. Это он нанял частного детектива, который следит за нами ».
- Не могли бы вы рассказать мне, в чем дело?
«Я не могу; Иуда может ».
«А когда я встречусь с Иудой?»
'Скоро. Но, прежде всего, не могли бы вы рассказать мне, как вы собираетесь использовать любую информацию, которая может вам достаться?
'Написать книгу. Похоже, вы это знали ».
- Мы давно знаем о вас, мистер Ламонт. С тех пор, как вы начали наводить справки. Мы проверили вас, и вы, кажется, являетесь честным автором… »
«Не забывай, что я пишу романы. В моей конкретной области стоит быть сенсационным ».
«По крайней мере, вы честны. Это то, что я хочу установить - до того, как вы встретитесь с Иудой, - что ваша книга будет честной ».
«Я могу заверить вас в этом: я хочу написать книгу, в которой прямо говорится о Второй мировой войне. Наша цивилизация достаточно шатка и не обременена ложными предпосылками. Например, Британия никак не могла выстоять в одиночестве в 1940–41 годах, если бы не происходило за кулисами чего-то, о чем мы ничего не знаем. Битва за Британию была знаменитой победой, но ее было недостаточно, чтобы удержать Гитлера от отмены вторжения. За этим решением стояло нечто большее, равно как и что-то большее за отказом Сталина поверить в то, что Германия собирается напасть на Россию. В конце концов, Сталин был очень хитрым грузином ... »
- И вы будете придерживаться правды? Если, то есть, вы верите в то, что вам говорят?
«Как я уже сказал, я писатель. Я могу использовать вымышленную форму, чтобы превратить факты в удобоваримую композицию. Но да, я буду придерживаться того, чему учусь. Если и когда я это узнаю ».
Мимо проехала стая школьников, которых пасла измученная женщина в брогах, за которыми с высоты наблюдал жираф. Я повернулся, якобы чтобы посмотреть на детей, и увидел мужчину в спортивной куртке.
Молодой человек, казалось, принял мои заверения. Он взглянул на свои наручные часы. «Интересно, - сказал он, замедляясь, как будто собирался вырваться, - понимаете ли вы, во что ввязываетесь».
«Когда вас загоняют в собственную квартиру под дулом пистолета, вы понимаете общую идею».
- Знаешь, он не играл в пьесе.
«Пистолет не был похож на опору».
«Ну, пока ты понимаешь…»
Я нетерпеливо сказал: «Ради бога, где мне встретить Иуду?»