Ян Рэнкин и инспектор Ребус: история автора бестселлеров и его сложного детектива Крейга Кейбелла
Оглавление
Титульный лист
ПРЕДАННОСТЬ
ЦИТИРОВАТЬ
БЛАГОДАРНОСТИ
СОДЕРЖАНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ
ПРИМЕЧАНИЕ К ТЕКСТУ
ГЛАВА ПЕРВАЯ ДАЙ МНЕ УКРЫТИЕ
ГЛАВА ВТОРАЯ ЭДИНБУРГ, ГОРОД ПОД НАЗВАНИЕМ ДЖЕКИЛЛ И ХАЙД
ГЛАВА ТРЕТЬЯ ЗАРОДЫШ ИДЕИ
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ РЕБУС, В НАЧАЛЕ
ГЛАВА ПЯТАЯ ПРЯТКИ
ГЛАВА ШЕСТАЯ ЧЕЛОВЕК-ВОЛК
ГЛАВА СЕДЬМАЯ СТРИП ДЖЕК ГОЛЫЙ
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. СЮЖЕТЫ СТАНОВЯТСЯ ТЯЖЕЛЫМИ
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ ГОРОД ПОД УЛИЦАМИ
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ В ОДНОМ ВЫСТРЕЛЕ ОТ СЕБЯ
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ ЧЁРНО-СИНИЙ
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ ЭДИНБУРГ, ПОД ОБЛИЦОВКОЙ
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ КОРОТКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ВЫ ПОЛУЧИЛИ СЕРЕБРО.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ ПИСЬМЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ ГОЛОВОЛОМКА
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ ПОЛУНОЧНЫЙ СТРАННИК
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ МОЛОДОЙ СТАНОВИТСЯ СОВЕРШЕННОЛЕТНИМ
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ РЕБУС И ЕГО НЕМЕЗИДА СТАРЕЮТ
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ НЕПРИЯТНОСТИ G8
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ ВЫХОДНОЕ РАНЕНИЕ
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ ВЫ НЕ ВСЕГДА МОЖЕТЕ ПОЛУЧИТЬ ТО, ЧТО ХОТИТЕ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПУСТЬ ИСТЕЧЕТ КРОВЬЮ
ПРИЛОЖЕНИЕ А РОЖДЕНИЕ ДЖОНА РЕБУСА
ПРИЛОЖЕНИЕ B РЕБУС НА ЭКРАНЕ
ПРИЛОЖЕНИЕ C РУКОВОДСТВО КОЛЛЕКЦИОНЕРА ЯН РАНКИНА
ПРИЛОЖЕНИЕ D ЯН РАНКИН: ИНТЕРВЬЮ С ОКСФОРДСКОЙ КОЛЛЕГОЙ АДВОКАТОВ
ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ И ЗАМЕТКИ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
ОБ АВТОРЕ
ТОГО ЖЕ АВТОРА
ПРИМЕЧАНИЯ
ТАРЕЛКИ
АВТОРСКИЕ ПРАВА
Для Дорин Портер, Трейси Аллен, Марка Оттоуэлла, Дэвида Барлоу и Грэма А. Томаса – профессиональных редакторов, журналистов и настоящих художников. Моя благодарность и наилучшие пожелания за дружбу и время, которое мы провели вместе в Focus.
А также великим писателям и редакторам Шотландии – прошлого и настоящего.
«Мне не положено здесь находиться», — сказал детектив-инспектор Джон Ребус. Не то чтобы кто-то его слушал.
Fleshmarket Закрыть
«На самом деле это все вина Шерлока Холмса».
Ян Рэнкин представляет «Преступный ум»
Копия «Водопадов», подписанная Яном Рэнкином… и инспектором Ребусом.
БЛАГОДАРНОСТИ
ФВо-первых, я хотел бы поблагодарить самого Яна Рэнкина за многочисленные интервью и другие беседы/электронные письма за эти годы (включая встречу за завтраком на открытом воздухе в разгар зимы!), Хелен Ричардсон из Orion за ее всегдашнюю щедрость и гостеприимство, Тришу Мэлли и Росса Гиллеспи за их доброту и помощь с фотографиями (прекрасные люди), Элли Грэм из Titan, Кэмпбеллу Армстронгу, Джону Коннолли, Фредерику Форсайту, Джеймсу Герберту, Бернарду Корнуоллу за то, что они были нашими большими друзьями и наставниками на протяжении многих лет, а также Майклу Коннолли, Джеффри Диверу, Питеру Джеймсу, покойному великому Эду Макбейну за их время; и духам Спарка, Хогга, Стивенсона, Конан Дойля, Бернса и Скотта, которые продолжают играть свою роль в нашей жизни.
Также спасибо Аните, Саманте, Натану, Ферн, которые должны мириться с моими мыслительными процессами ежедневно и – в отношении Натана – бродить по улицам Эдинбурга в поисках Шотландии Ребуса. Спасибо также легендарным полицейским Леонарду «Нипперу» Риду и Питеру Уилтону, которые дали мне глубокое понимание полицейских сил Великобритании за последние 50 с лишним лет; и Ленни Гамильтону, Билли Фросту, Чарли Крейю, Ронни Найту и братьям Диксон которые дали мне свои представления о преступном мире. Спасибо также Эверингтону, Эвансу-Хендрику, Сэвиджу, Фелтону, Холдкрофту, Флетчеру, Таунсенду и Черри, фактически всем в BTK, которые были моей духовной опорой в течение последних четырех лет в вопросах внутренней безопасности и других соответствующих областях знаний. Спасибо также Юэну и Айрис Мартин; Юэн был хорошим другом в течение годы с севера границы с острым восприятием и остроумием, особенно когда мне приходилось тянуть очко! Спасибо также Тони Малликену за то, что он был Тони Малликеном и напомнил мне, что вы все еще можете сделать шесть невозможных вещей до – или во время! – завтрака (по правилам Майами или нет!). Спасибо также Саманте Хэммелл за то, что помогла мне раскрыть эдинбургскую тайну Шерлока Холмса, жаль, что наша беседа была прервана Короткая, но и очередь была короткой! Спасибо Дорин и Трейси, Марку, Дэйву и GT за то, что вы такая замечательная команда: вы все держали меня в здравом уме в первые годы (да здравствует Office 2). Спасибо также гению Дэвида Боуи, Брюса Спрингстина, Pink Floyd, Лу Рида, Боба Дилана, Джона Леннона и The Beatles и, конечно, The Rolling Stones за музыкальное сопровождение, пока я проверял книгу (немного методического письма в конце там!). Наконец, спасибо моему отцу, который нашел для меня десять ранних альбомов Stones и, кроме того, регулярно снабжает моих детей художественными красками и клеем, когда мне нужно работать – возможно, нам стоит пригласить тебя в ванную поскорее!
Искренне, большое спасибо всем.
Крейг Кейбелл
Блэкхит, август 2009 г.
СОДЕРЖАНИЕ
ТИТУЛЬНЫЙ СТРАНИЦА
ПРЕДАННОСТЬ
ЦИТИРОВАТЬ
БЛАГОДАРНОСТИ
ПРЕДИСЛОВИЕ
ПРИМЕЧАНИЕ К ТЕКСТУ
ГЛАВА ПЕРВАЯ ДАЙ МНЕ ПРИЮТ
ГЛАВА ВТОРАЯ ЭДИНБУРГ, ГОРОД ПОД НАЗВАНИЕМ ДЖЕКИЛЛ И ХАЙД
ГЛАВА ТРЕТЬЯ ЗАРОДЫШ ИДЕИ
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ РЕБУС, В НАЧАЛЕ
ГЛАВА ПЯТАЯ ПРЯТКИ
ГЛАВА ШЕСТАЯ ЧЕЛОВЕК-ВОЛК
ГЛАВА СЕДЬМАЯ СТРИП-ДЖЕК ГОЛЫЙ
ГЛАВА ВОСЬМАЯ СЮЖЕТЫ УСТУПАЮТ
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ ГОРОД ПОД УЛИЦАМИ
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ Всего в одном выстреле от нас
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ ЧЁРНЫЙ И СИНИЙ
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ ЭДИНБУРГ, ПОД ОБЛИЦОВКОЙ
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ КОРОТКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ТЫ ПОЛУЧИЛ СЕРЕБРО
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ ПИСЬМО В РЕАЛЬНОСТИ
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ ГОЛОВОЛОМКА
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ ПОЛУНОЧНЫЙ БРОДЯГА
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ МОЛОДЁЖКА СТАНОВИТСЯ СОВЕРШЕННОЛЕТНЕЙ
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ РЕБУС И ЕГО ВРАГ СТАРЕЮТ
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ НЕПРИЯТНОСТИ G8
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ ВЫХОДНОЕ РАНЕНИЕ
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ ВЫ НЕ ВСЕГДА МОЖЕТЕ ПОЛУЧИТЬ ТО, ЧТО ХОТИТЕ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ Пусть истекает кровью
ПРИЛОЖЕНИЕ А РОЖДЕНИЕ ДЖОНА РЕБУСА
ПРИЛОЖЕНИЕ Б РЕБУС НА ЭКРАНЕ
ПРИЛОЖЕНИЕ С РУКОВОДСТВО КОЛЛЕКЦИОНЕРА ЯНА РАНКИНА
ПРИЛОЖЕНИЕ D ЯН РАНКИН: ИНТЕРВЬЮ В ОКСФОРДСКОЙ КОЛЛЕГИИ АДВОКАТОВ
ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ И ЗАМЕТКИ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
ОБ АВТОРЕ
ТОГО ЖЕ АВТОРА
ПРИМЕЧАНИЯ
ТАРЕЛКИ
АВТОРСКИЕ ПРАВА
ПРЕДИСЛОВИЕ
«Но ведь это был не только имидж, не так ли?»
Ян Рэнкин, Стрип Джек
яРэнкин и инспектор Ребус . В этом названии есть совпадение: первая буква каждого имени одинакова – IR. Хорошо, первое имя Ребуса – Джон, а не инспектор; но аналогия сохраняется, особенно когда мы признаем, что единственное описание Ребуса, которое мы получаем в первом романе, это то, что у него каштановые волосы и зеленые глаза – такой же, как и его создатель Ян Рэнкин.
То есть Ранкин создал в «Ребусе» некое подобие собственного образа? Интересный вопрос, на который невозможно ответить в простом предисловии.
Это не биография Яна Рэнкина и не глубокая литературная критика. Это где-то посередине, это интересное место, которое является частью факта, частью вымысла, область, где Ян Рэнкина встречает Инспектора Джон Ребус, персонажи и истории обретают форму.
Я решил написать эту книгу после прочтения — и прослушивания — занимательной книги Рэнкина «Шотландия Ребуса» , книги — или аудиозаписи, если вам так больше нравится, — в которой Рэнкин ищет ответы на сложные вопросы, такие как: Что такое Эдинбург? И действительно ли я Джон Ребус?
Будучи шотландцем, он, вероятно, успешно ответил на первый вопрос с помощью ряда наблюдений. и переживания, хотя, возможно, по ходу дела подвергая себя небольшому обвинению в ксенофобии; но, может быть, именно там вы найдете Джона Ребуса — или именно там, где Ранкин хочет, чтобы вы его нашли?
Я лично чувствовал, что Рэнкин был слишком близок к себе (и Ребусу), чтобы ответить на второй вопрос в Шотландии Ребуса . Так что то, что у вас здесь, это моя версия ответа на важный вопрос, Рэнкин, Ребус? Или, исходя из предположения, что каждый персонаж основан на писателе, который его создал: насколько Ребус — это Ранкин?
В этой книге вы узнаете все, что читателю действительно необходимо знать об авторе: о его жизненном пути до того, как он стал писателем, о его мыслительных процессах, связанных с формированием его главного героя и его приемного города, а также о том, как главные герои романов развивались с годами. Вы также увидите, как стиль Ранкина развивался с годами, становясь все более замысловатым.
Чего вы здесь не найдете, так это глубоких обсуждений полицейских процедур, социальных и экономических вопросов, поднимаемых сюжетными линиями, и анализа несоответствий в книгах, которые являются частью более широкой картины литературной критики. Мне просто интересно в человеке и его творении здесь и параллелях между ними.
Тем не менее, здесь вы найдете основные сюжетные линии для каждого романа Ребуса (не раскрывая панчлайнов), анализ персонажей, обширные интервью с Яном Рэнкином за десятилетний период, телегид и подробную библиографию и руководство для коллекционера. Конечный продукт — это солидная сопутствующая работа для Яна Рэнкина и Джона Ребуса. А если этого недостаточно, в заключение — неразрезанное интервью с Рэнкином в любимом заведении Ребуса, баре Oxford Bar.
Хорошо, на этом рекламная речь закончена: что насчет тех вопросов, на которые я хотел ответить? Ну, давайте теперь пройдемся по атмосферным улицам Ранкинса – Ребусса – Эдинбурга и поищем ответы вместе…
«Ребус все еще пытался привыкнуть к своему новому рабочему месту. «Все было настолько аккуратно, что он никогда ничего не мог найти, в результате чего ему всегда хотелось поскорее выйти из офиса на улицу».
Черная Книга
ПРИМЕЧАНИЕ К ТЕКСТУ
яЯ намеренно полностью процитировал названия романов Яна Рэнкина в этой книге: «Узлы и кресты» , «Прятки» , «Зуб и гвоздь» , а не использовал амперсанд, который непоследовательно используется в опубликованных работах Рэнкина.
Что касается Tooth and Nail , я использовал его первоначальное название Wolfman до того момента, пока изменение названия не было принято Ранкином (после того, как он был предложено его американским издателем).
Я называю повесть Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» — точное название, под которым она была опубликована в январе 1886 года. Я адаптирую сокращенную версию названия только тогда, когда этого требует ход текста.
Все цитаты указаны в сносках. Однако для ранних интервью, которые подтверждают факты ранней жизни автора, я оставляю эти не указано, поскольку я редко цитирую Ранкина напрямую в тексте (в основном, мое интервью Set in Darkness ); авторство других интервью указано полностью.
Я использовал несколько фрагментов из других журналистов/изданий, которые полностью указаны в тексте и/или в примечаниях, хотя их немного.
Крейг Кейбелл
Плезанс, Элтем, август 2009 г.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ДАЙ МНЕ ПРИЮТ
«Вот вам новость: писать детективы — это сексуально».
Ян Рэнкин представляет «Преступный ум»
яan Rankin родился в Кардендене, Файф, 28 апреля 1960 года, «грубом рабочем городе», как он объясняет. 1 Карденден расположен в центральной части Файфа, между Кирколди и Данфермлином, и возник в викторианскую эпоху с ростом угольной промышленности. Сегодня шахты закрыты, а безработица является эндемичным.
Дом Рэнкина находился по адресу Крейгмид-Террас, 17. Это был небольшой дом, в котором его родители жили с момента постройки в 1960 году — вскоре после рождения Рэнкина — до безвременной кончины его отца в 1990 году.
Родители Рэнкина сошлись благодаря трагическим обстоятельствам. Его отец был женат раньше, и его жена умерла; его мать была замужем раньше, и ее муж умер. Поэтому они встретились как вдовы и вдовец. Рэнкин утверждал, что «Смерть была причиной того, что они сошлись и родили меня... В моей семье всегда была тень смерти». Интересное высказывание, которое может объяснить такие названия книг, как « Смертельные причины», «Именование мертвых», «Мертвые души», «Пусть истекает кровью», «Смерть приходит в конце» (ну, он также использовал странное название песни!). Мать Рэнкина была школьной закусочной, но, к сожалению, умерла когда ему было всего 18. «Она умерла, когда ей было всего лишь немного за пятьдесят. Они сказали, что это был инсульт, а затем рассеянный склероз, хотя в конечном итоге они назвали это раком легких». 2
Это время оказалось очень трудным для Рэнкина, и это может объяснить его глубокий интерес к тяжелому положению людей всех классов и к тому, как они борются с невероятными трудностями; это постоянная тема в его книгах.
Его отец умер в 72 года, возраст, который Ранкин не считает таким уж старым. Он был докером, поэтому Ранкин вырос в среде сильного рабочего класса, с двумя единокровными сестрами в наследство от предыдущих браков его родителей.
Он ходил в школу Auchterderran Junior High в течение пары лет, а затем в Beath High School в Cowdenbeath, последняя находилась в четырех милях езды на автобусе от его дома. Рэнкин дает суровый картина его становления: «Возможности трудоустройства в Файфе в 1960-х и 1970-х годах не были разнообразны. Вы либо шли в вооруженные силы, либо в полицию. Это было, в общем-то, все. Люди доживали до 16 или 18 лет и просто уходили, и вы больше никогда их не видели». 3 . Неудивительно, что вымышленный Джон Ребус служил и в вооруженных силах, и в полиции, так как он также родился в Кардендене и в том же тупике, что и Рэнкин! Но что насчет самого Ранкина? Чувствовал ли он, что эти карьеры были единственными доступными ему вариантами? Возможно, поначалу так и было; но он хотел чего-то другого и, как в пресловутой сказке, он сбежал и добился этого. Он пошел в высшее учебное заведение и сломал шаблон для Кардендена и своей собственной семьи, которые никогда не стремились к дальнейшему образованию.
В свете всего этого можно утверждать, что через Ребуса Ранкин описал свой захватывающий побег от обычного карьерного пути парня из Кардендена.
Это не совсем так, но между автором и его творением прослеживаются некоторые явные параллели.
Рэнкин сказал бы, что начал свою литературную карьеру как автор рассказов — ну, или, если говорить грубо, как автор комиксов. 4
В возрасте В возрасте шести, семи и восьми лет он рисовал человечков с историями в речевых пузырях, складывая листы обычной бумаги в небольшие брошюры с типичными мальчишескими темами, такими как футбол, война и космос. 5 Это продолжалось несколько лет, пока ему не указали, что он не умеет рисовать!
В возрасте 10 или 11 лет он начал слушать музыку, но его «навязчивое» (его слова, а не мое) поведение означало, что Ему было недостаточно просто слушать музыку, он хотел также создать группу. Его друзья не были заинтересованы, но он решил писать тексты песен и создать группу в своей голове под названием The Amoebas.
Этот яркий мир фэнтези может создать у обычного читателя впечатление, что Рэнкин был домоседом-паинькой, но это не так. У него были крутые друзья, пока он рос, и в конце концов он сделал свою собственную часть разбойничать с ними, включая кражи в магазинах и драки. 6 Чтение стало для Рэнкина спасением и, вероятно, спасением. Оно, безусловно, расширило его академические горизонты, потому что если человек читает в юном возрасте, то он, как правило, хочет писать, а страсть к письму отдалила Рэнкина от его друзей: «Я рос, чувствуя себя «не таким», как моя семья и друзья, и отчаянно пытался вписаться в их среду». Он сказал это в почти мимолетном предложении ближе к концу «Шотландии Ребуса» и сказал что-то похожее художнику Джеку Веттриано: «Мне нравилась моя собственная компания. Я чувствовал себя совсем другим. Я чувствовал себя хамелеоном. Я пытался выглядеть так, будто я вписываюсь, но на самом деле я не вписывался... с раннего возраста я чувствовал, что они не поймут, потому что то, что я делал, было настолько [отрывающим] от племени, в котором я был; «Я был тем парнем, который хотел писать стихи и рассказы». 7
Писательство, безусловно, отделяло Рэнкина от его уличных друзей и семьи, пока он рос, и эта дистанция сформировала центральную тему изоляции — хотя и в более экстремальной форме — в его первой попытке написать роман, как он объяснил: «Мой первый роман был длиной всего около 40 страниц, но он был о подростке, родители которого не понимали его, так что он сбежал в Лондон... в этом было много автобиографии. Я, вероятно, хотел сбежать в Лондон, но у меня не хватило смелости сделать это. Я всегда держал эту сторону [моей личности] скрытой. 8
Эту часть жизни Рэнкина очень легко раздуть до невероятных размеров. Он не отчуждался, он просто стал немного скрытным, чтобы защитить свое хобби. Однажды я спросил его о его ранние дружеские отношения в сочетании с его растущим интересом к чтению: «Я обычно тусовался на углах улиц, и между парнями было большое содружество, и мы дрались с другими молодыми людьми в соседних городах. Мы передавали друг другу книги, такие как «Skinhead» и «Suedehead» , много бульварной литературы». Так что его друзья читали; но Ранкин пошел еще дальше, когда не смог попасть в кино смотреть фильмы, которые были продолжением бульварного чтива, которое он передавал своим дружкам: «Внезапно появился «Заводной апельсин» . Я был недостаточно взрослым, чтобы пойти и посмотреть его в кинотеатре; мне было всего 11 или 12 лет, когда он вышел, поэтому я пошел в библиотеку и взял его. Я не мог поверить, что библиотекарь позволит мне это сделать. И то же самое произошло с «Крестным отцом» . Никто не сказал мне: «Эй, Тебе 18? И я внезапно обнаружил, что на книги нет цензуры. И поэтому я начал читать запоем. Я начал читать книги из фильмов, на которые я не мог попасть. И мои родители были в таком восторге! Им было все равно, что я читаю, пока я читаю, а не смотрю телевизор.' 9
Вот в чем загвоздка. Рэнкина никто не заставлял читать: он сам решил читать по порядку. чтобы добраться до историй, которые он не мог увидеть в кинотеатре. Добавьте к этому его воображение и общий интерес к книгам/комиксам, и в его жизни начало развиваться сильное хобби.
Мы уже выяснили, что Ранкин не чувствовал себя хорошо в компании друзей, он также не хотел оставаться в Кардендене на всю жизнь и становиться военнослужащим или полицейским, он хотел вырваться от всего этого, как он квалифицировался Джеку Веттриано: «… как я начал писать книги… заменить настоящую серую Файф 60-х на альтернативную вселенную». Этот «чувственно-приятный» мир, который он создал для себя, надежное одеяло побега, случайно сделало его самостоятельным человеком в академическом мире. Это дало ему перспективу в отношении книг и, следовательно, заземление, которое продвинуло его дальше по образовательному пути, и да, он может поблагодарить себя за это; на его пути были отличные преподаватели английского языка (которые были практически духовными наставниками на протяжении всех лет его становления).
Исходя из этого, неудивительно, что в последний год обучения в старшей школе Ранкин был отправлен обратно в начальную школу в Дененде, чтобы заняться повседневной жизнью учителя, поскольку эта благородная профессия, казалось, была его очевидным призванием!
Ему не понравилось слишком много пережил, но во время учебы с ним произошло нечто вдохновляющее, что зажгло в нем пламя академической профессии: он узнал о всенародном поэтическом конкурсе.
Говорят, что писателями рождаются, а не становятся, и совершенно очевидно, что эта склонность к творчеству была заложена в Рэнкине с самого раннего возраста и сохранялась на протяжении всего периода формирования его характера. годы. Затем это развивалось с его зрелостью и острым восприятием в подростковом возрасте. У него, должно быть, была движущая страсть к писательству, чтобы сделать что-то, чего не делал никто другой в его семейном кругу, и даже его друзья. Но он был целеустремлен и поэтому полон решимости максимально использовать свои навыки. И в конечном итоге это тоже окупилось.
Его первая попытка на поэтическом конкурсе принесла ему вторую премию. Стихотворение называлось Эвтаназия , мягко говоря, темная тема. Ему было 17. Он не афишировал свой успех перед друзьями и семьей. Он держал в секрете свое хобби, безответную любовь, которую, как он знал, друзья яростно отвергнут, как он объясняет: «Вырастая в суровом шахтерском городке, я не мог сказать своим друзьям, что сижу в своей комнате и пишу стихи, тексты песен для несуществующих групп и короткие рассказы». «Они бы дали мне пощечину и назвали бы меня педиком». 10
Рэнкин мог бы сохранить все это в тайне, если бы не был так успешен! Внезапно он выиграл и конкурс поэзии, и конкурс рассказов, и оказался упомянут в местных газетах, где ему наконец пришлось признаться в своей тайной страсти к словам. Это было шоком как для друзей, так и для семьи. Однако этот недалекий Его менталитет не разделял его учитель английского языка, мистер Джиллеспи, который распознал его писательский талант и поощрял его. Рэнкин продолжал, написав историю, действие которой происходит в его собственной школе, где постер Мика Джаггера приобрел сатанинские силы и отправил детей в леденящее кровь буйство (позже он признал, что это было больше, чем мимолетное влияние « Повелителя мух» ). Так что, Иэн Рэнкин был писателем ужасов? Ну, нет, но тьма в жизни всегда интересовала его, и давайте вспомним название этой отмеченной наградами поэмы «Эвтаназия» и поймем, что смерть — это не конец для Яна Рэнкина; это просто та часть, где начинается анализ мертвых живыми!
Частично именно поддержка г-на Гиллеспи вдохновила Рэнкина на получение высшего образования. Это было то место, где репетиторы и Ученые начали давать ему очень полезные советы, и этот процесс, по-видимому, повлиял на его литературный рост на протяжении всего обучения, особенно в университете, где его наставляли более взрослые, мудрые преподаватели и писатели.
Рэнкин всегда прислушивался к старому литературному голосу (даже к тем призракам, которые шептали с книжных полок), и это тоже сослужило ему хорошую службу. Это не новая концепция: авторы, такие как как Кэмпбелл Армстронг, Джеймс Герберт и Клайв Баркер получили подобную поддержку; и приятно видеть, что молодые таланты замечаются учителями на всех уровнях, людьми, которые умеют замечать сияющие бриллианты. Это не обязательно должны быть предметы вроде английского или искусства — в спорте и науках тоже есть свои детские звезды.
То есть Ян Рэнкин поступил в университет в 18 лет и занялся литературной карьерой? Не совсем. Новая волна поманила первой! Около 1979/80 (в возрасте 19/20 лет) Ранкин стал участником панк-рок-группы: «Мне всегда нравилась музыка, но у меня никогда не было терпения — или умения — научиться играть на инструменте. Я использовал свои стихи в качестве текстов песен. Мы записали пять песен для демо-кассеты, но ничего не вышло. Мы играли всего шесть или семь раз » . 11
Музыка является постоянной в книгах Рэнкина, и кажется логичным, что он попытался рука по пути. На самом деле, совсем недавно Ранкин объединился с Эйданом Моффатом и St Jude's Infirmary, чтобы писать песни, а также гастролировал с Джеки Левеном – хотя и читал короткую историю, а не писал тексты песен! 12 Он также, по собственному признанию, является наркоманом винила, который постоянно просматривает магазины пластинок в поисках более малоизвестных альбомов, чтобы удовлетворить свои эклектичные вкусы.
Его любовь к музыке и книгам поселилась его в университетскую жизнь, но именно здесь его личная жизнь получила серьезный удар: его мать тяжело заболела. Ее медленная смерть очень осложнила жизнь молодого человека, как он объяснил в очень нежном интервью Эндрю Престону для Night & Day : «Я был занят как студент в течение недели, а затем возвращался домой в пятницу вечером, чтобы увидеть свою маму. Это была ужасная ситуация, потому что «Я ненавидел приходить домой и видеть, как ее состояние медленно ухудшается. Однажды я сидел на ее кровати, и она сказала, что хотела бы умереть. Как вы на это отреагируете?»
Просто Рэнкин отреагировал тем, что работал не покладая рук и подарил своей матери — или ее долгой памяти — повод для гордости. 13 Ему больше не нужно было быть скрытым академиком: в университете он был среди единомышленников, и его будущий путь был ясен. «Когда я поступил в университет в Эдинбурге, это стало большим облегчением. Внезапно появились группы людей, пишущих. Я ходил в пабы и видел известных поэтов». Это взволновало молодого человека и вдохновило его на дальнейшее путешествие; однако он немного расстроился из-за отсутствия романистов в Эдинбурге, как он сказал: «В Эдинбурге было не так много известных романистов, что немного расстраивало для меня. Были некоторые в Глазго, но не в Эдинбурге.' 14
Это очень важный момент. Желание стать романистом возникло, как только он поступил в университет, и он был расстроен тем, что, «выйдя» в качестве писателя, он не нашел единомышленников. Были другие люди, писавшие и говорившие о книгах, но не было ни одного будущего романиста. Поэтому он нашел одного — героя — кого-то, на ком можно было подражать, на ком можно было сосредоточиться на, стремиться. «Уильям Маклванни оказал на меня большое влияние. Он написал три детективных романа, но он был серьезным писателем. Он получил премию Уитбреда, и я подумал: если это достаточно хорошо для него, то это достаточно хорошо и для меня». 15
Опять же, целеустремленность Ранкина очевидна. Мы уже говорим о криминальной литературе, и он находит академического писателя-криминалиста, который оказал на него большое влияние, чтобы оправдать свою страсть к выбранному им занятию. Неудивительно, что он изучал английскую литературу и английский язык в Эдинбургском университете. Все яйца шли в одну корзину, и его страсть окупилась, когда он окончил вуз в 1982 году.
С тех пор не все было гладко. Это может показаться легким, если изложить в книге, где мы все знаем конечный результат, но этот период был тяжелым для Рэнкина – не только смерть матери и учеба, но и нехватка денег и холод в Эдинбурге. В своей книге « Шотландия Ребуса» он описал горькие утра, когда он выходил на ледяной ветер Эдинбурга, чтобы посещать лекции и уроки. Сначала он жил в 15 минутах ходьбы в Марчмонте; но студенческая жизнь и в лучшие времена была странной, и он много переезжал оттуда.
Небольшие деньги и проживание в маленьких квартирах дают студентам восприятие и независимость, и Ранкин нашел время, чтобы больше думать о своем хобби — писательстве. Он переехал в Новый город Эдинбурга, но погода там все еще была ужасной, и ему все еще приходилось подниматься на большой холм в Старый город, чтобы каждый день посещать лекции.
«… этот резкий и пронизывающий ветер, который проносился по улицам Эдинбурга «и летом, и зимой».
Человек-волк
Эти ранние годы оставили яркое впечатление на молодого человека. Когда, много позже, став романистом и живя в относительно теплом юге Франции (в течение шести лет), Ранкин все еще мог вызывать яркие образы суровых зим Эдинбурга: они были укоренены в его сознании. Это были сильные воспоминания о его университетских днях, о прогулках по характерным улицам, и эти улицы выковали писателя, которого мы знаем сегодня: человека, страстно увлеченного местом, и этим местом часто – но не всегда – является Эдинбург, его духовный дом, место, которое сформировало его в человека, которым ему было суждено стать, автора бестселлеров. Это было место, где он действительно достиг зрелости или, точнее, реализовал свой потенциал; место, которое он называет своим родным городом сегодня – и это важно понять. Рэнкин всегда скажет вам, что он из королевства Файф, но его родной город — Эдинбург, родина многих великих литературных деятелей Шотландии. И он находит огромное утешение в их духовном присутствии.
«Ребус повернулся и оказался перед статуей сэра Вальтера Скотта... Скотт выглядел так, словно слышал каждое слово, но не собирался выносить суждение.
«Так и будет», — Ребус предупреждал, не заботясь о том, кто может услышать.
Смертельные причины
Между 1983 и 1986 годами Рэнкин работал над докторской диссертацией по творчеству Мюриэль Спарк. Именно в этот момент он стал активно заниматься собственным творчеством, что вызывало у него некоторое беспокойство. «Я закончил университет, получил степень магистра по американской литературе, докторскую по романам Мюриэль Спарк и собирался стать ученым. Я сидел в «Весь день в библиотеке я корпел над книгами. А написать детективный роман было проблемой, поскольку это было ниже того уровня, на котором я сейчас работал. Как я мог пойти к университетским профессорам и сказать: «Я пишу детективные романы»? Я думал, они просто посмеются надо мной. Но когда Уильям Маклванни сделал это, я внезапно подумал, что это нормально». 16
Да, Рэнкин усомнился в своей мечте, но снова обнаружил, родственная душа в старшем, более мудром ученом, а не просто его любимый автор. «В резиденции был писатель. Прекрасный парень по имени Аллан Мэсси, который был серьезным романистом, и я приносил ему вещи, чтобы он мог на них посмотреть. Я сказал ему, что, по-моему, мне следует писать для моих коллег, но я обнаружил, что пишу для более широкой аудитории. Он согласился со мной, сказав, что я, возможно, не получу признания, но я бы обязательно получи наличные! 17
Итак, Рэнкин быстро понял, что важно получать деньги и зарабатывать на жизнь. Это важный момент, потому что без денег, поступающих после его академических исследований, его мечта не увенчалась бы успехом. Практические аспекты жизни были объединены с его мечтой о литературном занятии и хорошо подходили; это оправдывало становление писателем-криминалистом. Это объясняет, почему у Рэнкина был ряд различных Работа после университета. Они были там, чтобы платить за его литературную мечту, даже когда он начал писать серию «Ребус» — действительно, он работал сборщиком винограда и свинопасом в течение шести лет во Франции — но до этого он был исследователем алкоголя, налоговым инспектором, секретарем колледжа. Он также был преподавателем литературы в Эдинбургском университете, где он продолжает участвовать в работе Мемориала Джеймса Тейта Блэка Премия по сей день.
Когда Рэнкин рассказывает об этих эпизодах своей жизни, они всегда беззаботны. Например, исследователь алкоголя? Ну, возможно, не так уж и странно: это было серьезное академическое исследование. «Быть исследователем алкоголя было для меня самым близким к тому, чтобы быть частным детективом! Это было исследование в Эдинбургском университете, и они взяли этих 13-летних подростков и расспросили их об их привычках пить. Три года спустя они вернулись, чтобы снова взять интервью у детей, чтобы посмотреть, как они изменились. И я был на втором этапе этого. Мне дали список имен и адресов, и я не мог найти этих людей. Поэтому мне пришлось выследить их, найти их самостоятельно, без родителей, чтобы я мог получить от них какие-то приличные ответы. И я бы задал тот же набор вопросов, что и они спрашивали ранее. Мне платили за каждый из них. 18
Итак, работа исследователя алкоголя была очень серьезной; Рэнкин не просто сидел в пабе и пил. Но что он узнал из исследования? «Я думаю, что в конечном итоге мы выяснили, что 13-летние подростки ужасно много врут о том, сколько они пьют! Я мог видеть это по их глазам, когда я спрашивал их: «Сколько вы выпили вчера вечером?» Ответ был «О, 15, может быть, 16 пинт». Тогда я спрашивал их, сколько денег они вывезли с собой, на что ответ неизменно был около пяти фунтов!» 19
Именно его опыт в конце его университетских дней помог ему с серией «Ребус». Мысль о том, как Ранкин сидит с 16-летним парнем и расспрашивает его о его привычках пить накануне вечером, так типична для Ребуса в поисках доказательств для раскрытия крупного преступления. Тем не менее, его краткий опыт подросткового пьянства, смешанный с выходками его собственной группы друзей, выросших в Кардендене, мог бы дать ему основу для карьеры социального работника, но, с другой стороны, некоторые полицейские в любом случае чувствуют себя прославленными социальными работниками!
«Люди говорят, что у Крэйсов было неблагополучное воспитание, и что это Возможно, именно это подтолкнуло их к преступлению, но я считаю, что в их дом приходило больше денег, чем в наш».
Человек, который украл кусачку Крэйса Читать
Давайте проанализируем всю эту информацию на мгновение, заменив Ребуса на Ранкина. Давайте посмотрим, насколько Ранкин был Ребусом до того, как детектив появился хотя бы на мгновение в глазах его создателя. Вот жесткое воспитание в Файфе, уличный опыт восприятие и обещание, что физически он может справиться сам. Затем есть независимость и обучение, которые университетская жизнь могла бы предложить Ранкину – это были бы Вооруженные силы и полиция для Ребуса. А допросы молодежи об их привычках пить? Это социальная совесть и Ребуса, и Ранкина, идущих на работу; хотя Ребус навлек бы на себя большее отношение в «интервью» «комната», чем Рэнкин, особенно когда он стал старше!
Мирской мудрый аспект у Рэнкина развился довольно рано. Он даже пережил смерть родителя.
Итак, мы знаем, что сформировало писателя, и понимаем, как смерть коснулась его жизни; но что объединило все эти нити и создало Ребуса?
Это был не человек. Это был город: Эдинбург, колыбель шотландской литературы.
«Это было «Благодать, научившая мое сердце страху, И благодать, избавившая меня от страхов».
Великая благодать
ГЛАВА ВТОРАЯ
ЭДИНБУРГ, ГОРОД ПОД НАЗВАНИЕМ ДЖЕКИЛЛ И ХАЙД
Крейг Кэбелл: Опишите Эдинбург одним словом? Иэн Рэнкин: Деревенский.
Интервью с автором, 26 июля 2009 г.
СНекоторые туристы выходят из вокзала Уэверли, расположенного в самом сердце Эдинбурга, и затаивают дыхание: древний замок, возвышающийся на скалистом склоне холма, своеобразная архитектура высоких зданий среди блестящих новых магазинов на Принсес-стрит, звуки волынок, доносящиеся с оживленной магистрали... Эти непосредственные образы сильны, мощны, захватывающи и оправдывают ожидания среднестатистического туриста, но есть и другие люди, которые выходят со станции и не видят ничего, кроме заброшенных душ на темных, размытых фасадах старых зданий и зловещих теней, дремлющих возле магазинов на главной улице.
«…замок сбалансирован прочно на вершине... зубчатых строительных кирпичей. Оранжевые уличные фонари — это скомканные фантики от ирисок, приклеенные к палочкам от леденцов.
Мертвые Души
Вокзал Уэверли и сады Принсес-стрит являются центральными местами, которые разделяют Старый город Эдинбурга от Нового города, и возможность посмотреть налево на один объект, а затем направо на другой объект — это зрелище, которое оставляет неизгладимое впечатление у многих. турист. Старое и новое, темное и светлое, Джекилл и Хайд; Эдинбург очень быстро воздействует своей темной магией на впечатлительных и вызывает в моем сознании отрывок из « Убийства Тамантеи» Роберта Льюиса Стивенсона : «Ибо страх обитает во дворце, а недовольство растет в земле». В древнем облике Эдинбурга заложен почти осязаемый страх. Он вызван Старинная архитектура города на фоне более старой – нетронутой – глубинки. Это то самое «скупое», на которое намекает Стивенсон, как будто сохранение таких вещей позволяет этим древним эмоциям задерживаться – гноиться – для чувствительных людей, которые могут их воспринять, если осмелятся. Стивенсон предупреждает нас в том же стихотворении: «И горе тому, кто не досчитается, и горе тому, кто замедлит!»
Не все обнаружат сила инь и ян Эдинбурга: это то, что выпадает на долю определенного типа людей с определенным поворотом воображения. Сотни лет шотландские писатели писали об этом, и, возможно, именно для них Эдинбург предлагает больше всего интриги и зрелища. Некоторые могут утверждать, что поэма Стивенсона не имеет ничего общего с Эдинбургом, но я вижу, что Стивенсон много говорит о своем родном городе в более широком контексте его творчества, чем принято считать. (Хотя действие «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» происходит в Лондоне, речь в нем идет об Эдинбурге…)
«Но у меня были другие, более неотложные дела. Вот я в этом старом, черном городе, который был для всего мира похож на кроличий садок, не только по количеству его обитателей, но и по сложности его ходов и нор. Это было действительно место, где ни один незнакомец не имел шанса найти друга, пусть даже другого незнакомца. Предположим, что он даже наткнулся на нужную дверь, люди жили так тесно в этих высоких домах, что он мог бы искать целый день, прежде чем случайно наткнулся на нужную дверь.
Роберт Льюис Стивенсон, Катриона
Не все писатели столь суровы, как Стивенсон. Мюриэль Спарк резюмирует крик города о помощи в одном пронзительном предложении:
«Сэнди было скучно, ему не казалось необходимым спасать мир, а лишь облегчить участь бедняков на улицах и в трущобах Эдинбурга».
Расцвет мисс Джин Броди
От древнего писателя до самого современного, эти мужчины и женщины пытались раскрыть сердце Эдинбурга, проникнуть под его кожу, прикоснуться к его душе, понять его, раскрыть его секреты и позволить Древние разложения выплескиваются наружу. Например, Эдинбургский замок, действующий гарнизон по сей день, имеет темное, мрачное прошлое, полное кровопролития и темных приключений, но он также является катализатором гордости, патриотизма и воспринимаемой эйфории, которую мы все получаем от Auld Lang Syne Роберта Бернса . Эдинбург, в этом отношении, представляет собой массу противоречий, столь же темных и зловещих, как и древние проходы как в Старом, так и в Новые города.
Некоторые люди не хотят видеть под фасадом города. Они сторонятся маленьких темных переулков, которые представляют собой не что иное, как щели между зданиями. Они тянут детей за собой, путешествуя только по главной дороге, и выбирают только это шоссе на всю оставшуюся жизнь. Но размытые углубления — это богатые карманы возможностей для писателя — и преступника! — где что-то зловещее должно было произойти в далеком прошлом или произойдет очень скоро! Эдинбург провоцирует людей с темным воображением, поскольку Рэнкин с энтузиазмом говорит: «В Эдинбурге не было убийств Потрошителя... хотя происходило много других мрачных вещей!» 20 Он говорит это почти с ликованием, ошеломленный бесчисленными возможностями для своей криминальной литературы, действие которой происходит в Эдинбурге.
Шотландия породила невероятных литературных гигантов: Бернс, Скотт, Стивенсон, Конан Дойл, все они вырезали уголок в древнем городском камне и высказывали свое мнение о его влиянии. Но не обязательно возвращаться в викторианские времена, чтобы почувствовать присутствие великого литературного влияния. Современные писатели, такие как Мюриэль Спарк и Ян Ранкин, вырезали дьявольскую нишу в древнем замковом утесе по-своему. Один проницательный рецензент упомянул что Рэнкин не вызвал симпатии у Шотландского совета по туризму после своих первых нескольких романов об инспекторе Ребусе, и это, вероятно, совершенно верно, потому что Рэнкин — очень внимательный наблюдатель тьмы, которая дремлет под поверхностью песочного печенья и виски Royal Mile, и он отказывается уклоняться от столкновения с ней.
Рэнкин знает о древних пороках своего приемного города и, что еще важнее, новые преступления, которые гниют в его объятиях сегодня. Но это более высокое состояние осознания относительно его окружения всегда было там вместе с естественной склонностью автора к социальным проблемам и их влиянию на жизни людей. Еще в юности, на уроках английского языка у мистера Гиллеспи, когда ему дали строку «Они были смуглыми и золотистоглазыми», как фразу, на которой можно было бы построить короткий рассказ, Ранкин выбрал: «волновался Родители ищут своего сына-наркомана в оживленном квартале». 21 Итак, вот доказательство той глубоко укоренившейся чувствительности к эмоциям людей, с которой Рэнкин родился или, по крайней мере, понимал ее с самого раннего возраста.
Роберт Льюис Стивенсон обладал подобным даром и демонстрировал его во всех своих работах, даже в своих детских рассказах, яркими примерами которых являются «Похищенный» и «Остров сокровищ» . Мы Вернемся к Стивенсону позже, а пока Эдинбург, город, который Ян Рэнкин анализировал в своих романах «Ребус». «Я всегда пытаюсь понять это место», — говорит он мне. «И я пытаюсь сделать это с помощью книг». 22 Но удалось ли ему завершить свой анализ? Пока нет. В некотором смысле Эдинбург — это сердце Шотландии, это столица , но он не вызывает душу Шотландии, как это хочет Рэнкин указать: «У вас есть все эти памятники... и посетители не видят настоящего живого, дышащего города. Люди говорят, чтобы получить идеальный город в Шотландии, нужно взять всех жителей Глазго, которые очень кельтские, общительные и разговорчивые, и поместить их в Эдинбург, который является прекрасным городом. 23 Так что, возможно, Ранкин должен больше писать о других областях Шотландии и раскрыть их восприятие Эдинбурга, чтобы получить более полное представление о своем любимом городе?
Этот вопрос напоминает мне строчку из одного из произведений Конан Дойла, не посвященного Шерлоку Холмсу, «Подвиги бригадира Жерара» : «Люди переглянулись и перешептывались с соседями». Конечно, это усиливает деревенский тип менталитета, на который ранее ссылался Рэнкин. На самом деле, в произведении Рэнкина есть очень показательная строчка Strip Jack , где он объясняет, что Брайан Холмс (помощник Ребуса) живет в деревне в Эдинбурге, или деревне, поглощенной постоянно расширяющимся Эдинбургом. Так что в ответ на вопрос: вам нужно внешнее восприятие, чтобы сделать ясный и проницательный прогноз того, что происходит внутри Эдинбурга.
Итак, вам нужны инсайдеры и аутсайдеры, чтобы проникнуть в суть Эдинбурга? Да, вам нужно поговорить с кто-то, кто действительно там живет, и кто-то, кто там не живет. И Ранкин одновременно и аутсайдер – из Королевства Файф – и инсайдер – человек, который принял Эдинбург как свой дом. И он может отделить себя через Ребуса, потому что он рассказчик, человек из Эдинбурга, в то время как Ребус – аутсайдер, Файф, который выбрал обычный карьерный путь парня из своего родного города.
И сделал этот анализ начать с самого начала серии «Ребус»? Действительно, так и было. На самом деле, первые два романа являются двумя из самых важных в серии, поскольку они дали начало. «Узлы и кресты» и «Прятки» пытаются показать характер города Джекилла и Хайда. Но почему Эдинбург оказал такое большое влияние на Рэнкина? Он не был там воспитан — его возили туда один или два раза в детстве, но его Воспоминания об этом месте на самом деле связаны с его университетскими днями и пробуждением его литературной мечты, которое, как мы обнаружили, произошло одновременно. И вот в чем загвоздка. С ростом его литературных способностей росла его потребность исследовать и изучать свой приемный город, и одно шло рука об руку с другим. Слишком аккуратное объяснение? Возможно, так и есть, но Эдинбург стал катализатором его академического исследования, и, возможно, этот постоянный анализ города будет продолжаться на протяжении всей его работы до самого последнего романа, потому что если он не присутствует в подтексте, то душа романа Рэнкина растворилась. Эдинбург, его люди, его «деревенские» аспекты — это то, что заставляет Рэнкина писать и интересоваться его продолжающейся криминальной серией (обратите внимание на множественное число); не только Ребус, но и любой другой центральный персонаж, которого он выберет создавать.
Увлечение Рэнкина охватывает жизнь местных жителей, которые прятались в туннелях под улицами, когда город подвергался нападению в древние времена (в « Прятках» и «Смертельных причинах» речь идет о подземном Эдинбурге), а также старые буги-сказки Дьякона Броди, которые отсылают к интриге, окружающей написание « Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона . Темный, Реальные истории влияют на творчество Ранкина, например, маленькие куклы в крошечных гробиках, найденные в пещере на Артурс-Сит в Эдинбурге ( The Falls) . И вот он снова, всегда движимый темнотой – погруженный в темноту – смотрящий на город из темного скрытого угла и мимолетно комментирующий, оторванный, оторванный от толпы, изоляционист, сидящий на Артурс-Сит во время грозы, рассматривая город, как он предстает перед каждым взрывом молнии. Но он не холоден и не далек, как экстремальное творение Боуи, а настроен на эмоции людей, знает об их потребностях и стремлениях, знает о мотивах персонажей Джекила и Хайда, которые ходят по улицам города и по сей день. Крайне завышенное резюме? Конечно, но в Ранкине есть что-то от Крысолова: Люди следуют за ним, верят тому, что он говорит об Эдинбурге, его прошлом и его литературе, и это признак хорошего писателя. Великий писатель? Только время покажет.
Говорят, что можно вывезти человека из города, но город из человека вывезти нельзя. Единственная проблема с этим клише в том, что оно было написано, чтобы объяснить характер человека, воспитанного в городе. Рэнкин не был, он был воспитанный в королевстве Файф; но Эдинбург вонзил в него свои когти в впечатлительном возрасте, возрасте, когда его литературные таланты и аналитические способности росли, и, как ни странно, когда его просили описать Эдинбург, Ранкин выбирал «деревенский», так что он явно чувствовал себя там комфортно. И здесь кроется начало увлечения Ребуса и Ранкина Эдинбургом. Город естественным образом последовал за его родной город. «Эдинбург — мой духовный дом. Я вижу себя в ряду писателей города, в традициях Мюриэль Спарк, Роберта Льюиса Стивенсона и других…» 24 Именно Спарк и Стивенсон, а не Бернс, Скотт и Конан Дойл, — вот на кого продолжает ссылаться Рэнкин. Он делает это в своих книгах и интервью, и действительно, его докторская была о Спарк, а его первые два романа «Ребус» были — по его собственное признание – его собственные версии «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона .
Да, Эдинбург дал Рэнкину возможность оторваться от прошлого, а также стал катализатором для осуществления карьеры его мечты.
Рэнкин сказал, что после смерти он «хотел бы, чтобы его помнили как человека, который пытался правдиво писать о современной Шотландии, и как человека, который пытался быть хорошим отцом».
Я нахожу Удивительно, но не удивительно, что он упомянул обе эти вещи одновременно, потому что, наряду с его преданной женой, они являются самыми близкими его сердцу вещами.
Когда я спрашиваю его, что он любит в Шотландии, он отвечает: «Я люблю людей, чувство юмора, образ мышления, ландшафт». Это замечательные вещи. И наоборот, я спрашиваю его, что он ненавидит в своей стране и он ответил: «Я ненавижу, что мы несем на себе груз обид, долгую память о прошлых обидах. Не обращайте внимания на «доброе старое время» — важно то, что нас ждет впереди». 25
Этот комментарий делает Рэнкина очень современно мыслящим человеком. Да, его волнует шотландская литература и ее место в истории, но также и ее место в современном обществе. Чему мы можем научиться у шотландских писателей вчерашнего дня? Как Шотландская письменность менялась на протяжении веков, и, что еще важнее, о чем говорит современная шотландская литература? Чему мы можем научиться у нее?
Рэнкин был на передовой этого исследования. Это почти стало движением, особенно во время Эдинбургского книжного фестиваля. Действительно, его анализ шотландской литературы сделал его всемирно известным, просто потому, что это было необходимо, и я бросаю вызов любому, кто бросит вызов Стивенсон был невероятной личностью, его книги стали классикой в обширной коллекции жанров; а еще есть персонаж Конан Дойла Шерлок Холмс — по моему мнению, величайший персонаж во всей литературе.
Но хотел ли Ранкин славы? В книге «Художественные произведения Шотландии: Когда Ян Ранкин встретил Джека Веттриано » он ответил на этот вопрос. «Я не стал этим [писать], чтобы прославиться… никто не учит как справляться со славой". Некоторые могут посчитать это циничным, но я действительно ему верю. В редких случаях, когда я хвалил его в лицо (за "Падения" , "Флэшмаркет Клоуз" и "Именование мертвых" ), он физически съеживался и заявлял - как он сделал в Artworks Scotland - "Когда люди говорят мне, что я хорош, я на самом деле им не верю". (Однако, я, вероятно, не был так откровенен в отношении странных (Книга мне не понравилась!)
Рэнкин — скромный человек. Закрытый человек. Семейный человек. И это возвращает нас к его заявлению о желании запомниться как человек, который пытался быть хорошим отцом. Я помню, как присутствовал на презентации его книги Fleshmarket Close (среда, 22 сентября 2004 г.), и среди похвал и притворства, которые осыпали его, он очень встревожился, когда подумал, что у него есть коробочный набор « Звездных войн» купил, что его сын пропал. Он был готов пойти и купить еще одного, и, по-моему, это признак мужчины: его семья для него важнее, чем вся та известность и слава, которую на него осыплют журналисты и издатели. Похвала эфемерна; любовь хорошей семьи — нет.
У Рэнкина двое сыновей, Джек и Кит. Кит на два года младше Джека, но имеет серьезную инвалидность Синдром Ангельмана. 26 Часть одной из его хромосом отсутствует. Следствием этого является то, что он никогда не будет говорить, он не может ходить, у него случаются припадки и он — несмотря на то, что он подросток, когда я пишу это — все еще носит подгузники.
Главный приоритет Рэнкина — быть рядом со своими детьми. Для Кита это также означает организацию трастового фонда, чтобы кто-то мог заботиться о нем, если что-то случится с Рэнкином или его женой Мирандой.
Опять же, я стал свидетелем искренности этой любви из первых рук. Однажды вечером, выпивая несколько коктейлей с Рэнкином и другими друзьями и знакомыми в баре The Oxford, я помню, как Рэнки взглянул на часы и чуть не выпрыгнул из кожи, потому что он пообещал няне, что будет дома в определенное время, а затем уйдет в назначенное время. Это не что-то столь же безвкусное, как «быть под каблуком» – это серьезное отношение к своим обязанностям, несмотря на богатство и славу. Хотя эта книга не является серьезной глубокой биографией Яна Рэнкина, я считаю, что вышесказанное следует сказать (и он, вероятно, не поблагодарит меня за это!), потому что это ясно показывает, что важно в его жизни, а все остальное вписывается в контекст ниже этого, т. е. книги и Эдинбург.
«Для моего сына Кита, с все мои надежды, мечты и любовь'