С нашим календарём всё было в порядке. Я так не думал, и римский народ так не думал, но Гай Юлий Цезарь так думал. Кроме того, он был диктатором, и всё. Он также был верховным понтификом, поэтому отвечал за римский календарь, и это было одним из его любимых проектов. Когда ты диктатор, ты можешь заниматься своими любимыми проектами, хобби и так далее, а если кто-то оспаривает твоё право делать это, ты можешь приказать его убить. Не то чтобы Цезарь убивал людей из-за такой мелочи. Совсем наоборот. Он прощал людей, явно заслуживавших казни, и мог бы прожить ещё много лет, если бы просто убил нескольких человек, которых я лично сказал ему, что он должен был убить или изгнать. Он этого не сделал. Эта недальновидность и привела его к гибели.
Вот это был Цезарь. Всегда готовый истребить целые народы варваров во славу Рима, или, вернее, во славу Цезаря, но всегда не желавший казнить римских граждан, даже тех, кто оказался его врагами. Вместо этого он простил тех, кто поднял на него оружие, отозвал изгнанников и даже восстановил бы честь и положение Катона, если бы тот согласился признать главенство Цезаря. Когда Катон так блистательно покончил с собой, чтобы не жить под диктатурой Цезаря, Цезарь оплакивал его, и я знаю, что его горе было искренним, а не политическим – я был там.
А теперь вернёмся к календарю. Цезарь был владыкой мира, но одна из проблем завоевания мира заключается в том, что это отвлекает от других дел. Одной из обязанностей Цезаря, как верховного понтифика, было поддержание порядка в нашем календаре. К тому времени, когда он стал диктатором и жить ему оставалось (хотя он этого и не знал) совсем недолго, календарь ужасно не совпадал с естественным годом. Как будто мы потеряли три месяца. Мы праздновали обряды середины зимы поздней осенью. Мы приносили в жертву Октябрьского Коня в середине лета. Это казалось просто нелепым и вызывало у нас чувство стыда перед богами.
Решение Цезаря в этой ситуации было характерно радикальным. Он собирался дать нам совершенно новый календарь. Более того, его должны были разработать иностранцы. Именно это и раздражало римскую общественность. Они привыкли получать указания и приказы от наших жрецов и магистратов. Выслушивать от кучки халдеев и египтян указания о том, как им следует исполнять свои обязанности перед богами, было невыносимо.
Тем не менее, были и худшие последствия этой давно назревшей реформы, в чем я вскоре убедился.
* * *
«Деций Цецилий!» — крикнул Цезарь. Я бросился узнать, чего он хочет. Было время, когда ни один сенатор не спешил узнать, чего хочет другой римлянин, но это время прошло. Цезарь был царём во всём, кроме имени. Я побежал.
«Гай Юлий?» — спросил я. Мы находились в Домус Публика , доме на Форуме, где он официально жил как верховный понтифик и надзиратель весталок.
«Деций, меня ждут важные перемены. Я хочу, чтобы ты занялся этим делом».
«Конечно, Цезарь», — сказал я, — «предполагая, конечно, что это не приведет к моей гибели».
«И почему это так?» — спросил он.
«Что ж, Гай Юлий, за столько лет нашего знакомства ты придумал больше способов меня убить, чем я могу сосчитать. Я мог бы начать с Галлии, но это было бы почти случайной отправной точкой…»
«Ничего подобного, — заверил он меня. — Это просто пустяк, касающийся календаря».
«Гай Юлий, — сказал я, — первое слово, которое ты употребил, было „важный“. Теперь ты используешь „пустяковый“. Я усматриваю здесь определённую риторическую дизъюнкцию».
«Я лишь имел в виду, что, хотя моя реформа календаря будет иметь далеко идущие последствия и ее последствия будут ощущаться во все времена, ее реализация — дело сугубо рутинное».
Вот это да. Мне всегда нравится, чтобы всё было максимально просто. «Что будет входить в задачу?»
«Сосиген руководит проектом, и вы будете работать с ним».
Сосиген был придворным астрономом Клеопатры и, по общему признанию, самым выдающимся наблюдателем за звёздами в мире. Он возглавлял школу астрономии в Александрийском музее. Под «руководством» Цезарь, как я предположил, подразумевал, что проект принадлежал Сосигену от начала до конца. Меня это вполне устраивало. Я знал этого маленького грека много лет, и мы прекрасно ладили. С Цезарем же всегда было нелегко иметь дело.
«Я его хорошо знаю. Где мне его найти?»
«Я организовал офисы для астрономов в храме Эскулапа. Я хочу, чтобы ты отправился туда. Сосиген объяснит суть проекта, а ты сам реши, нужны ли тебе помощники».
«Помочь мне сделать что?»
Он легкомысленно махнул рукой. «Что бы ни случилось, нужно сделать».
Это звучало не очень хорошо, но я не мог себе представить, как введение нового календаря может стать причиной больших неприятностей.
Вскоре мне пришлось осознать скудность своего воображения.
* * *
Храм Эскулапа на острове Тибр — одно из самых уникальных мест Рима, неизменное место посещения как больных, так и туристов. Сам храм прекрасен, а остров необычным образом замаскирован под корабль. Мне всегда было интересно, чья это идея. На острове я встретил священника и спросил, где находятся астрономы.
«Эти александрийцы?» — фыркнул он. Он был в белых одеждах и с серебряной повязкой на висках. «Диктатор разместил их ниже по течению».
«Кажется, вы их не одобряете», — заметил я.
«Не только их, но и их проекта. Ничего хорошего из изменения нашего древнего календаря не выйдет. Такая самонадеянность не нравится богам. Это оскорбление наших предков, которые завещали нам наш календарь».
«Я сам не вижу в этом смысла, — сказал я ему, — но я не диктатор, а Цезарь — диктатор. Спорить с владыкой мира бесполезно и опасно».
«Полагаю, что да», — проворчал он.
В нижнем конце острова я обнаружил, что двор, ранее служивший местом для лекций, был переоборудован в небольшую обсерваторию, уменьшенную копию той огромной обсерватории, которую я видел в Александрийском музее. Там было множество таинственных инструментов, необходимых для искусства астрономии: длинные каменные клинья, блоки с изогнутыми вырезами и бронзовые стержни – всё было покрыто загадочными символами и калибровочными метками. Сосиген пытался объяснить мне эти чудеса, но я нашёл городские солнечные часы слишком сложными.
Астрономы собрались на платформе на «корме» острова, в той части, которая вырезана так, чтобы напоминать ту часть галеры. Я сразу узнал Сосигена, а один или два других показались мне смутно знакомыми. Не все были одеты в привычную греческую одежду. Были персы и арабы, а один мужчина носил мантию с бахромой и спиралью, напоминавшую вавилонскую. Я бывал в этой части света и видел такую одежду только на старых настенных рельефах. Я поймал взгляд Сосигена, и он широко улыбнулся.
«Сенатор Метелл! Вы оказываете нам большую честь. Вы приехали освежить свои знания астрономии?» Он польстил мне, назвав мои беседы с ним много лет назад в Александрии «изучением». Я пожал ему руку и обменялся обычными любезностями.
«На самом деле, диктатор хочет, чтобы я работал с вами над внедрением этого нового календаря. Признаюсь, я не могу себе представить, что именно он имеет в виду. Как вы знаете, я совершенно не разбираюсь в астрономии».
Он повернулся к остальным. «Сенатор по своей природе скромен. Вы увидите, что у него острый и тонкий ум, он быстро схватывает новые факты и обладает превосходным индуктивным стилем рассуждения». Греки ужасно склонны к лести. «А теперь, сенатор, позвольте мне представить вам господ, с которыми вам предстоит работать».
Там был старик по имени Демад, родом из Афин, а также несколько других греков, чьих имён я уже не помню, араб, чьё имя я не мог выговорить, три перса, сириец, темнокожий мужчина в странном жёлтом тюрбане, называвший себя Гуптой и утверждавший, что приехал из Индии, и человек в вавилонской одежде, назвавшийся Поласером из Киша, но, судя по его внешности и речи, чистокровным греком. Я решил присмотреться к нему. По моему опыту, люди, носящие одежду экзотической, чужой страны, обычно являются религиозными мошенниками.
«Я действительно верю, — сказал я Сосигену, — что моя истинная задача не в том, чтобы помогать тебе с календарём, чего я всё равно не смог бы сделать, а в том, чтобы убедить римский народ в его пользе. Мы, знаешь ли, очень привязаны к нашим древним установлениям».
«Всё отлично. Что ж, позвольте мне немного объяснить». Он взял меня под руку и пошёл среди инструментов, а остальные последовали за нами. Как и многие греческие философы, Сосиген любил излагать свои рассуждения на ходу. Это зародилось в перипатетической школе философии, но распространилось и на многие другие. Помимо прочих преимуществ, это позволяло экономить на аренде лекционного зала.
«На протяжении всей вашей истории вы, римляне, как и большая часть мира, использовали календарь, основанный на фазах Луны».
«Естественно», — сказал я. «Это измерение времени, наблюдаемое каждым по мере того, как луна растёт и убывает, исчезает и появляется снова».
«Именно. Таким образом, это можно назвать интуитивным способом измерения года, и он работает, хоть и не идеально. Продолжительность фазы Луны составляет двадцать восемь дней, но, увы, год невозможно разделить на определённое количество отдельных двадцативосьмидневных сегментов. Разница всегда составляет несколько дней, поскольку год длится 365 дней».
«Вы уверены? Я всегда думал, что их где-то там, но никогда не мог сказать точно, сколько именно».
«Это непросто определить, и для точного подтверждения этого факта потребовалось много исследований. Сейчас все астрономы согласны, что год длится около 365 дней».
«О чем?» — спросил я.
Он посмотрел на остальных. «Разве я не говорил, что сенатор невероятно быстро соображает?» Затем, повернувшись ко мне, он добавил: «Да, сколько бы экспериментов ни проводилось, год никогда не длится ровно 365 дней. Он всегда на несколько часов длиннее, примерно на четверть суток».
«Значит, его вообще нельзя разделить на сколько-нибудь равномерное количество дней?» — спросил я.
«Не с идеальной точностью. Однако мы разработали новый календарь, основанный на солнечном годе, используя зимнее солнцестояние в качестве начальной и конечной точки».
«У всех год начинается в начале января или около того», — сказал я.
«Да, но использование месяцев по двадцать восемь дней, в сочетании с тем фактом, что каждый год добавляется несколько дополнительных часов, означает, что если вы используете определённое количество месяцев в году, у вас всегда будет несколько дополнительных дней. Вы, римляне, создали эту аномалию, заставив священников указывать разное количество дней в месяцах и время от времени добавляя один дополнительный месяц».
«Мы обнаружили, что это полезный политический инструмент, — сказал я ему. — Если у тебя есть связи с понтификами, ты можешь убедить их продлить твой срок полномочий ещё на месяц-два».
«Ну да. Конечно, это полезно для политиков и генералов, грабящих провинции, но ужасно неудобно для всех остальных».
«Вы увидите, что римляне из правящего класса не слишком беспокоятся о том, что доставляет неудобства другим людям».
«Похоже, Юлий Цезарь — исключение», — сухо сказал он.
«Не могу с вами спорить, но всё равно не понимаю, как это может быть улучшением. Год невозможно разделить на чётное количество месяцев, и год в любом случае нельзя измерить с точностью до последнего часа».
«Вот здесь, — сказал он, — и требуются тонкость и нестандартное мышление. Видите ли, люди настолько зациклились на лунной фазе в двадцать восемь дней, что всегда хотели, чтобы каждый месяц содержал одинаковое количество дней, даже зная, что это невозможно. Однако, поразмыслив, понимаешь, что в этом нет необходимости. Почему месяц не должен состоять из двадцати девяти дней? Или тридцати? И почему в каждом месяце должно быть одинаковое количество дней?»
«А?» — весело спросил я.
«Подумайте об этом. Почему в каждом месяце одинаковое количество дней?»
«Почему? Потому что это было бы удобно, я полагаю».
«Именно. Люди связаны обычаями, традициями и удобством. Именно такого мышления нам следует избегать, если мы хотим проложить новые философские пути». Тут толпа астрономов одобрительно загудела, словно он был адвокатом, только что высказавшим весомую мысль в суде. «Гораздо важнее для повседневного удобства и для регулирования как общественной, так и сельскохозяйственной жизни, чтобы год начинался и заканчивался в один и тот же день, чтобы количество месяцев было одинаковым, как и в любом другом году, и чтобы каждый месяц начинался и заканчивался в одни и те же дни каждый год, без каких-либо отклонений».
«Полагаю, это логично», — сказал я, пытаясь осмыслить концепцию такого года. Я, как и все остальные, привык к тому, что месяцы немного колеблются, и никогда не знал точно, сколько дней будет в том или ином месяце, пока понтифексы не объявляли число.
«Очень логично, — согласился он. — Для этого мы разработали солнечный календарь, основанный на этой концепции. Он состоит из семи месяцев по тридцать один день каждый, четырёх по тридцать дней каждый и одного месяца из двадцати восьми дней».
Я быстро произвёл в уме несколько арифметических действий. «Хорошо, получается 365 дней, но в конце каждого года у тебя ещё остаётся этот день-четверть».
Сосиген торжествующе сиял. «Вот тут-то и пригодится этот короткий месяц. Он будет единственным месяцем, не подчиняющимся правилу, согласно которому каждый месяц имеет одинаковое количество дней в году. Каждый четвёртый год к нему будет добавляться один дополнительный день, и таким образом в этом году будет двадцать девять дней».
«И эта структура будет стабильной из года в год?» — спросил я его.
«Да, с очень небольшими расхождениями. Та четверть дня, о которой я говорил, — это не совсем четверть дня».
«Значит, время от времени необходимо будет вносить коррективы?»
«Да, но не так часто, как сейчас. Примерно через тысячу лет это будет несколько дней разницы, и потребуется корректировка».
«О, ну, тогда пусть это будет чья-нибудь другая проблема».
«Для удобства и уважения к традициям двенадцать месяцев сохранят свои привычные названия, хотя некоторые из них малопонятны. В вашем древнейшем календаре было всего десять месяцев, и месяцы, названные с пятого по десятый, теперь называются с седьмого по двенадцатый».
«Да, «декабрь» означает всего лишь «число десять», но мы так долго пользуемся этими названиями, что для нас это просто звуки. Никто не замечает этой нелогичности».
В этот момент раб позвал нас к полуденной трапезе, которая была накрыта на столах, вынесенных из одного из храмовых зданий. Мы сели, пока один из астрономов, жрец Аполлона, произнёс простое заклинание и совершил возлияние этому благодетельному божеству, после чего мы приступили к аскетичной трапезе, состоявшей из хлеба, сыра и нарезанных фруктов. Вино, конечно же, было сильно разбавлено.
«Сосиген, — сказал я, — что-то здесь кажется мне странным».
«Что бы это могло быть?» — спросил он.
«Тот факт, что год устроен так хаотично. Кажется, ничто не является точным или последовательным. В нём задействованы, казалось бы, случайные числа. Почему именно 365 дней? Почему не взять красивое, чётное число, легко делящееся на сто? Тогда почему такая разница в продолжительности дня, из-за которой в конце каждого года получается неполный день? Мы ожидаем от наших собратьев небрежной работы. Казалось бы, боги должны были бы работать лучше».
«Это тема, вызывающая много споров», — признал Сосиген.
«Существует поверье, — сказал старик по имени Демад, — что человеческие удобства не слишком заботят богов».
«Тем не менее», — сказал псевдовавилонянин, — «космос, похоже, работает по правилам огромной сложности и точности, если бы мы только могли понять, каковы эти правила».
«Это задача философов», — сказал другой.
«Я думал», вставил я, «что философы в первую очередь озабочены тем, как правильно жить».
«Это одна область, — сказал Демад, — но с древнейших времён философы вникали в механизмы мироздания. Даже древний Гераклит размышлял об этом».
«И, — сказал самозваный вавилонянин, — уже в те далекие времена философы сходились во мнении, что боги, создавшие вселенную, — это не бессмертные дети Гомера, наслаждающиеся кровопролитием, соблазнением смертных женщин и вечно подшучивающие друг над другом. Истинное божество гораздо величественнее».
«Божество?» — спросил я. «Ты хочешь сказать, что оно только одно? А наш жрец только что призвал Аполлона».
«Полассер имеет в виду, — сказал Сосиген, — что многие философы утверждают, будто существует единый божественный принцип, а то, что мы называем богами, — это различные аспекты этого божества. Нет ни неуважения, ни нелогичности в почитании этих аспектов под удобным обликом высших личностей, принимающих человеческий облик. Таким образом, поклонение становится гораздо проще для простых смертных. Истинное божество должно обладать таким величием, что ничтожные попытки смертных связаться с ним должны казаться тщетными».
«Вы зашли слишком далеко», — сказал я им, — «но пока вы не оскорбляете богов Рима, я не буду протестовать».
«Мы никогда не оскорбим чьих-либо богов, — сказал Демад. — В конце концов, вполне вероятно, что все народы почитают одно и то же божество, просто в разных формах».
Честно говоря, подобные разговоры всегда вызывали у меня дискомфорт. Дело не в том, что я не осознавал ребячливости некоторых наших мифов. Просто, зная, как трудно бывает понять окружающих, мне казалось самонадеянным пытаться понять природу богов, в единственном или множественном числе, а мы все знаем, как боги могут злиться на самонадеянность смертных.
«Итак», — спросил я, — «когда этот новый календарь должен вступить в силу?»
«Первого января. Конечно, Цезарь, как верховный понтифик, объявит, какой именно день это будет».
«В ближайшее время?»
«Через семь дней».
Я чуть не подавилась куском хлеба. «Семь дней!» — закричала я, когда смогла говорить. «Но до января ещё три месяца!»
«Уже нет. Вы, конечно, заметили, что зима уже в самом разгаре, несмотря на название месяца, который обычно знаменует начало осени».
«Что ж, календарь позорно сбился. И всё же, что будет с этими тремя месяцами?»
«Они просто исчезнут», — сказал Сосиген. «Цезарь их отменил. Вместо этого в следующем году будет 445 дней, с тремя дополнительными месяцами, введёнными по указу Цезаря. Это будет уникальный год, и все последующие годы будут состоять из 365 дней, как и было описано».
«Уникальный — вот подходящее слово, конечно. Это слишком высокомерно даже для Цезаря», — размышлял я. «Просто махнуть рукой и сказать, что трёх месяцев не будет. Добавить ещё один месяц — это одно: это принято; но убрать один, не говоря уже о трёх, кажется неестественным. А потом ещё и удлинить год, включив не один, а целых три месяца, — это, в общем-то, радикально!»
В тот же день астрономы составили для меня небольшой календарь, и я отнёс его малярам, которые изобразили новости и правительственные объявления на побелённых досках и вывесили их на Форуме. Я поручил им сделать очень большую доску, двадцать футов длиной и восемь футов высотой, с полным календарём, на которой были бы написаны все дни каждого месяца, а также календы, иды и ноны каждого месяца, написанные красной краской. Её нужно было установить на Форуме на Ростре, чтобы весь народ мог видеть и понимать новый календарь.
На следующее утро, облачившись в лучшую тогу, в сопровождении моего вольноотпущенника Гермеса и нескольких клиентов, я отправился на Форум и поднялся на Ростру. Уже собралась толпа, глазея на огромный календарь и гадая, что он может предвещать. Я был безмерно доволен этим, и собой, придумав такой символ. Художники превзошли сами себя, не просто написав название и дни каждого месяца, но и добавив маленькие фигурки, исполняющие работы, связанные с этим временем года, чтобы сделать новый порядок более понятным. Так, маленькие нарисованные земледельцы пахали зимой, сеяли весной и собирали урожай осенью. Другие собирали и топтали виноград, солдаты строили зимний лагерь, корабли с зерном отправлялись в плавание, а рабы пировали в Сатурналии.
Я поднял руки, требуя тишины, и, добившись ее, обратился к гражданам.
«Римляне! Ваш верховный понтифик, Гай Юлий Цезарь, рад объявить вам о подарке! Это новый календарь, призванный заменить тот, который так устарел. Он вступит в силу через шесть дней. Как видите, в нём двенадцать месяцев». Я величественным жестом указал на большую доску. «В каждом месяце будет либо тридцать…»
«А как же Сатурналии?» — крикнул кто-то.
Едва начав свою речь, я был застигнут врасплох. «Что? Кто это сказал?»
Человек, который говорил, был обычным гражданином. «А как же Сатурналии? Если январские календы будут через шесть дней, что случилось с декабрем? Как мы будем праздновать Сатурналии в этом году без декабря?»
«Хороший вопрос», — пробормотал Гермес позади меня. «Тебе следовало об этом подумать».
«Метелл!» — крикнул человек, взбегавший по ступеням Ростры. Я смутно знал его — сенатора по имени Росций. «Это безобразие! Два года я планировал поминальные игры по отцу! Их должны устроить в декабрьские иды! Я купил львов! Я нанял пятнадцать пар гладиаторов! Я организовал публичный пир! Как я всё это сделаю, если декабрь отменён?»
«Назначьте другую дату», — предложил я.
«Декабрьские иды указаны в завещании моего отца!» Его лицо побагровело от ярости. «Кроме того, декабрь — традиционный месяц поминальных игр».
«В следующем году будет декабрь», — заверил я его. «Смотри», — сказал я, указывая на доску, — «он вот здесь, в правом нижнем углу».
«И мне весь следующий год кормить этих львов? Ты хоть представляешь, сколько стоит прокормить львов?»
Я точно знал, сколько, ведь сам надел мунеру , но не испытывал к ним никакого сочувствия. Толпа начала роптать, чувствуя, что их лишают хорошего представления и банкета. Не говоря уже о сатурналиях.
«Граждане, — крикнул я. — Ваш верховный понтифик, Гай Юлий Цезарь, ответит на все ваши вопросы».
«Надеемся на это», — пробормотал Гермес.
«Замолчи!» — пробормотал я в ответ. Затем, голосом оратора, добавил: «А пока позвольте мне объяснить многочисленные преимущества нового календаря. В некоторых месяцах будет тридцать один день, в других — тридцать, а в одном месяце — двадцать восемь».
«Подождите-ка», — сказал другой гражданин. «Я плачу аренду помесячно. Значит ли это, что за двадцать восемь дней я заплачу столько же, сколько за тридцать один? Это несправедливо». Многие кивали и соглашались.
«Ой, заткнись», — не выдержал я. «Ты никогда точно не знал, сколько дней в том или ином месяце, пока понтифексы не объявили об этом. Ты считал это достаточно справедливым».
«Справедливо!» — раздался разъярённый голос. «Ничего здесь нечестного! Сенатор, у меня пять инсул в этом городе, и ещё больше в других местах Италии. Что станет с трёхмесячной арендной платой, которую мне причитается за этот год, если эти три месяца просто отменят?» Это был толстый, лысый мужчина в грязной тоге. К счастью, все ненавидят землевладельцев, и его быстро заткнули, но я предвидел большие неприятности с этой стороны. Значительная часть великого и могущественного сословия всадников зависела от арендной платы, и все они были бы в ярости.
«В следующем году у тебя будет еще три месяца!» — крикнул я.
«Кто придумал эту мерзость?» — воскликнул сенатор Росций. «И не говорите мне, что это Цезарь! Я хорошо его знаю, и он никогда не мог придумать ничего настолько неримского . Это дело рук иностранцев!»
«На самом деле», сказал я под нарастающее ворчание, «этот прекрасный и элегантный календарь был создан астрономами Александрийского музея...»
«Вы хотите сказать», — крикнул кто-то, — «что эту вещь нам навязывают жители Востока ?»
«Не все они восточные», — решительно возразил я. «О, есть один-два тюрбана, и один называет себя Поласером из Киша, но в основном они греки. Александрия — греческий город, хотя и находится в Египте». Я думал, что говорю разумно, но забыл, как низшие классы презирают греков. И высшие, кстати, тоже. «Сам достопочтенный Сосиген…»
«Мне всё равно, хоть он Александр Великий, мать его!» — заорал хозяин. «Римляне не могут позволить иностранцам диктовать им календарь!» Толпа согласно зарычала, на время забыв, как ненавидит помещиков.
«Это приказ вашего диктатора!» — закричал я, приходя в отчаяние.
«Это не дело рук нашего Цезаря!» — крикнул человек с видом центуриона. «Это всё иностранная стерва Клеопатра! Она его околдовала! Ещё немного — и Рим станет частью Египта!» Это вызвало поистине пугающий вопль толпы. Безрассудство взяло верх, и это обычно означало, что пора бежать.
«Надо было это видеть», — сказал я Гермесу. «Они никогда ни в чём не обвинят Цезаря. Они любят Цезаря. Это должны быть иностранцы. Это должна быть Клеопатра».
«На это стоит надеяться», — сказал Гермес.
«Что это?» Но правда уже проступала.
«Ты стоишь перед ними. Ты только что объявил новый календарь. Может быть, они пойдут штурмовать дом Клеопатры, вместо того чтобы приходить сюда и разлучать нас». Клеопатра приехала в Рим, чтобы возобновить связь с Цезарем, к большому неудовольствию римского народа и жены Цезаря, Кальпурнии.
«Хорошая идея», — сказал я. «Подойдите к толпе с другой стороны и поднимите крик об убийстве Клеопатры».
«Они могут это сделать», — сказал он.
«Тогда им предстоит долгий путь. Она лечится в Кумах. Мне сам Цезарь сказал». Это было большим облегчением для Цезаря. Он пылко ухаживал за ней в Александрии, но в Риме она была обузой, где её считали только его египетской наложницей.
«Они подожгут ее дом, и огонь может распространиться на весь город».
«Полагаю, что да», — сказал я. Римляне больше всего боялись огня, но, когда собиралась толпа, они были слишком готовы устроить пожар, не обращая внимания на неизбежные последствия. Во время беспорядков, последовавших за смертью Клодия, они сожгли большую часть Форума. «Но она живёт по ту сторону реки, на Яникуле. Пока они доберутся туда, они уже забудут, из-за чего бунтуют».
Итак, Гермес покинул Ростру, обошел толпу и нашел нескольких бездельников, которых можно было подкупить, а вскоре он погнал бунтовщиков по Викус Тускус к Бычьему форуму и Эмилиеву мосту через реку.
* * *
«И что же произошло потом?» — спросила меня Джулия за ужином тем вечером.
«Ну, никто толком не знал, где именно остановилась Клеопатра. Некоторые отправились на Яникул, другие же отправились в Транстибр, а вы знаете, как местные жители относятся к городским толпам, вторгающимся в их район. Что ж, вскоре повсюду начались драки, и гладиаторы из Статилианской школы присоединились к веселью. К тому времени, думаю, никто уже не помнил, что всё дело было в новом календаре. По крайней мере, насколько я знаю, пожаров и убийств не было». Я обмакнул утиную ножку в отменный гарум.
«В каком-то смысле жаль, что Клеопатры не было дома, — размышляла Джулия. — Эта женщина — настоящая угроза».
«Я думал, тебе нравится Клеопатра».
Да, конечно. Она замечательная собеседница и образованнее любой женщины в Риме, за исключением Каллисты, а она гречанка. Не могу представить никого, с кем бы я предпочёл быть в Александрии, но здесь, в Риме, она оказывает разрушительное влияние. У неё есть амбиции в отношении своего сына, которые не сулят ничего хорошего в будущем.
Мальчиком, о котором шла речь, был Цезарион, отцом которого, по её словам, был Цезарь, и которого сам Цезарь признавал, но у меня были сомнения. Цезарь был известен своим бесплодием: от четырёх браков и бесчисленных связей у него осталась только одна выжившая дочь. И всё же Клеопатра подарила ему сына, которого он так желал, всего через девять месяцев после знакомства, в то время, когда это было в её интересах. Она считала Цезаря царём и богом и верила, что сын объединит Рим и Египет под властью её потомков. На мой скептический вкус это было слишком удобно.
«Боюсь, ты прав. Народ любит Цезаря почти безоговорочно, и это «почти» — его связь с Клеопатрой. Ему следовало бы отправить её и мальчика обратно в Египет, но он балует её, и мне интересно, почему».
«Это так несправедливо по отношению к бедной Кэлпурнии!» — горячо воскликнула Джулия. Это был, пожалуй, единственный вопрос, по которому она критиковала дядю.
«После Корнелии он заключал браки ради политических союзов», — отметил я. Корнелия была первой женой Цезаря, с которой он отказался развестись, когда Сулла приказал ему это сделать. «Сомневаюсь, что чувства Кальпурнии имеют для него какое-либо значение». Кальпурния была дочерью Кальпурния Писона, человека, занимавшего в то время важное политическое положение.
«Но он не похож на себя, чтобы быть жестокосердным к жене, — настаивала Юлия. — Думаю, у него должна быть какая-то веская причина терпеть Клеопатру в Риме».
«Возможно, это отвлечение внимания», — сказал я. «Цезарь — мастер в этом деле. Вспомните, как он послал меня взять на себя вину за свой дурацкий календарь, который, как я теперь понимаю, станет причиной бесконечных проблем, пока люди к нему не привыкнут».
«О, ты преувеличиваешь. Ты всегда так делаешь, когда тебя что-то беспокоит».
«Беспорядки — это не неудобства».
«Это был просто небольшой бунт. И каким образом Клеопатра может быть дезинформацией?»
«Для толпы Клеопатра — всего лишь чужеземная царица, дурно влияющая на их любимого Цезаря. Знаете, что о ней думает Сенат?»
«Сенат в наши дни состоит из подхалимов и коварных лживых друзей, которые строят козни за спиной Цезаря».
«Верно, но там также полно старомодных людей, которые чуют будущего царя всякий раз, когда кто-то из них возвышается над остальными, как это сделал Цезарь. Красс показал миру, что огромное богатство покупает армии, а что является величайшим источником богатства в мире?»
«Египет, конечно», — сказала она с чувством неловкости.
«Именно. Мы могли захватить Египет в любой момент за последние сто лет, но ни один римлянин не допустил бы, чтобы другой римлянин прибрал к рукам все эти богатства, поэтому мы не вмешивались и поддерживали Птолемеев как наших марионеток. Клеопатра, по сути, последняя представительница этого рода, и она объявила себя душой и телом за Цезаря. Как, по-вашему, это ощущают все эти старомодные сенаторы?»
«Последние, кто выступал против него, мертвы, и им стоит об этом подумать».
«Поверьте, они мертвы, но не все несогласные мертвы. Секст Помпей, например, всё ещё на свободе. Многие расхваливают Цезаря как римского фараона. Конечно, тихо».
«Он никогда не попытался бы стать королем, с состоянием Клеопатры или без него!» — горячо заявила Джулия.
«Как ни странно, я согласен. Именно это я и имел в виду, когда говорил о дезинформации. Он заставляет Сенат сосредоточиться на Клеопатре, хотя им следовало бы уделять больше внимания другим его действиям».
Её глаза сузились. «Что ты имеешь в виду?»
Этот календарь — лишь одна из его реформ. Ему предстоит провести ещё множество других, и некоторые из них масштабны и радикальны. Он собирается полностью перестроить город: новые форумы, расширенные стены, масштабные общественные работы, даже постоянный каменный амфитеатр.
«И что? Такие перемены давно назрели. Рим — столп великой империи, и он всего лишь итальянский город-государство. Это нужно менять».
«Это ещё мягко сказано. Он хочет реформировать и Сенат».
«Я тоже не могу сказать, что это плохая идея».
«Он планирует привлечь провинциалов. Не только старожилов, вроде тех, что жили в Северной Италии и Южной Галлии, но и испанцев и галлов из недавно завоёванных им провинций. Все они, конечно же, его собственные клиенты, ведь именно он обеспечил им гражданство».
Это отрезвило её. «Так скоро? Я знала, что у него есть на них планы, но я думала, что через поколение, может, через два, когда они полностью романизируются, а потом останутся только сыновья вождей, которые были его союзниками. Неужели он действительно планирует распространить избирательное право на это поколение?»
«В течение следующего года, — сказал я ей, — и германцы не отстанут. Кто знает, какие у него планы насчёт парфян». В то время Цезарь собирался начать войну с Парфией, чтобы вернуть орлов, потерянных Крассом при Каррах, и восстановить честь Рима в этой части света.
«Это радикально, — согласилась Джулия, — и это не понравится оставшимся консерваторам, Брутиям и их союзникам».
«Это не понравится никому в Риме, — сказал я, — но Цезарь считает, что его положение диктатора делает его непобедимым. Я знаю, что это не так».
«Я должен поговорить с ним».
«Он больше никого не слушает, даже свою любимую племянницу. Попробуйте, конечно, но не ждите результатов. Цезарь теперь слушает только Цезаря».
2
Следующие несколько дней я провёл, споря или спасаясь бегством, поскольку целые делегации недовольных граждан прибывали с протестом против нового календаря. Сначала это были бизнесмены, чья арендная плата или другие доходы обычно исчислялись помесячно, обеспокоенные фантомными месяцами, которые так беззаботно отверг Цезарь. Более того, слухи распространялись с невероятной быстротой, и вскоре жрецы сотни храмов хлынули в Рим, разъярённые тем, что праздники приходится откладывать или вовсе отменять, и что мне с этим делать? Затем появились городские чиновники, которые зависели от толп празднующих, ежегодно приезжавших в город на те же самые праздники и оставляющих после себя немалые деньги.
Подобно Росцию, многие видные деятели планировали провести мунеру в декабре, чтобы почтить память своих усопших предков, поскольку это был традиционный месяц для таких похорон, и простые люди были в ярости из-за того, что их обманом лишили возможности участвовать в этих представлениях, которые стали столь же популярными, как и любые официальные игры.
А потом были наследники. Закон был довольно строг в отношении срока ожидания между смертью состоятельного человека и днём, когда его наследники могли заявить о своём праве на наследство. Многие должны были завладеть деньгами и имуществом старика за эти три месяца, и их наследства и все завещания теперь находились в состоянии неопределённости. Естественно, все они винили меня .
Занимая весьма почётное положение, я внезапно стал самым непопулярным человеком не только в Риме, но и во всей Италии. Естественно, я поделился своими переживаниями с Цезарем, который, что столь же естественно, остался крайне недоволен.
«Они привыкнут», — сказал он мне. «Просто подождите».
«Они к этому ещё долго не привыкнут, — сказал я. — И тогда для меня будет слишком поздно. Мне угрожают крупными исками мужчины, считающие, что я им целое состояние обошлась».
«Они не могут подать в суд. Вы не нарушили никакого закона».
«С каких это пор это хоть что-то значит для богатых людей, столкнувшихся с перспективой разбогатеть? Они хотят сбросить меня с Тарпейской скалы, а потом стащить на крюке по ступеням Тибра! Нет большего преступления, чем лишать богатых денег!»
«Они вернут все в следующем году», — настаивал Цезарь.
«Они этого не понимают! Наш старый календарь был громоздким и сложным для понимания, но он был общепринятым, и люди к нему привыкли. Теперь им приходится учить что-то новое. Люди ненавидят учиться чему-то новому».
«Совершенно верно», — вздохнул Цезарь. «Новый календарь, новая конституция, новое видение Рима и мира — люди противятся всему этому. Они должны руководствоваться теми из нас, кто обладает видением».
«Ты снова философствуешь», — предупредил я. «Им не нужна философия. Им нужны деньги и развлечения. Откажите им в этом, и они откажут в благосклонности, а этого даже диктатор должен избегать».
Он вздохнул. «Самых тяжёлых пациентов отправляйте ко мне. Я как-нибудь найду время выслушать их жалобы и удовлетворить их. У меня есть действительно важные дела, требующие моего внимания, но, полагаю, мне придётся разобраться с этими людьми, если вы не можете».
Если последнее должно было меня пристыдить, то это была одна из редких неудач Цезаря. Мне было совершенно всё равно, считает ли он меня неспособным. Чем меньше работы он на меня нагрузит, тем лучше, на мой взгляд. Конечно, он просто найдёт для меня другое занятие.
Во время диктатуры Цезаря сенаторы почти не отдыхали. Он считал, что бездеятельный Сенат – рассадник заговорщиков, и что сенаторы обязаны служить Риму в обмен на свой привилегированный статус. По правде говоря, в предыдущие годы Сенат стал постыдно апатичным. За исключением редких военных или управленческих обязанностей, которые, как ожидалось, должны были приносить доход, мало кто из сенаторов был склонен проявлять активность ради государства.
При Цезаре нам не позволялось такой апатии. Каждый, кто носил сенаторскую нашивку, должен был быть готов в любое время взять на себя ответственные обязанности и отправиться в любую часть нашей империи для их выполнения. От надзора за ремонтом дорог в Италии до обуздания поведения царя-клиента и организации грандиозного пира для всех граждан, мы должны были быть готовы немедленно исполнить его приказы. Сенаторам это не нравилось, но им также не нравилась перспектива смерти, которая была вполне вероятной альтернативой.
Итак, я продолжал навязывать преимущества нового календаря угрюмой публике, и Цезарь сумел умиротворить или запугать самых ярых недовольных. Я думал, что худшее уже позади, когда в первый день нового года и нового календаря ко мне пришёл Гермес с тревожной вестью.
«Произошло убийство», — сказал он без предисловий.
«Я считаю, что существует суд, который рассматривает именно такие дела».
«Это мертвый иностранец».
«Это сужает круг вопросов. Пусть этим занимается претор Перегрин ».
«Умерший иностранный астроном», — сказал он мне.
Я знал, что всё идёт слишком хорошо. «Какой?»
«Демадес».
Я печально вздохнула. «Ну, он слишком стар для того, чтобы быть обиженным мужем. Не думаю, что он просто забрел не в тот переулок и получил перерезанное горло из-за того, что было у него в сумочке?»
«Я думаю, нам лучше пойти и посмотреть», — сказал он.
«Сегодня первый день года, — сказал я ему. — Мне нужно принести жертву в храм Януса».
«Раньше ты этого не делал», — заметил он.
«Это не имеет значения. Сегодня я лучше пожертвую, чем пойду к какому-нибудь мёртвому греку».
«Ты хочешь подождать, пока Цезарь тебе прикажет?»
Он был прав. Цезарь высоко ценил этих астрономов и воспринял бы убийство одного из них как личное оскорбление. «Ну что ж. Наверное, я должен. Кто принёс эту новость?»
Он позвал раба из храма Эскулапа, которого можно было опознать по маленькому посоху со змеёй, который он носил в знак разрешения покинуть храм. Я расспросил его, но тот знал только, что Демад мёртв и его послали вызвать меня. Он настаивал, что рабы не ходят по этому поводу. Я отправил его обратно с сообщением, что скоро буду, и обратился к Гермесу.
«Как это возможно, что нет сплетен о рабах? Рабы сплетничают обо всём».
«Либо он умалчивает об этом, либо тело каким-то образом обнаружили до того, как об этом узнали рабы, и первосвященник не позволил никому ничего увидеть».
«Это нехорошо», — сказал я. «Я надеюсь на простое, обыденное убийство. Я могу быть разочарован. Что ж, я часто разочаровываюсь, мне пора бы уже привыкнуть. Пойдём, посмотрим».
Итак, мы вышли из дома и направились через Город и Форум. Поскольку это было первое января, новые магистраты должны были вступить в должность. В обычные годы это было довольно торжественное событие, но поскольку новые должностные лица фактически были назначенцами Цезаря, особого волнения не наблюдалось.
Мы спустились по Викус Тускус к реке и прошли мимо храма Януса, бога начала и конца, где проходили обычные жертвоприношения и церемонии нового года. Я узнал, что церемонии были довольно сумбурными, поскольку предыдущий год закончился так внезапно, и жрецы даже не успели завершить церемонии окончания года. Я решил, что всё-таки не стоит появляться в храме Януса в этот день.
Затем мы прошли через Эмилиев мост, со стороны города, через овощной рынок, почти пустой в это время года, через Флументанские ворота в древней стене и поднялись по Эскулетийской улице вдоль берега реки к Фабрицианскому мосту, а затем через него – на остров Тибр. Нас встретил верховный жрец храма, а за ним – Сосиген.
«Сенатор, — начал священник, — священные места Эскулапа осквернены кровью! Я не могу выразить своего возмущения!»
«Что тут такого возмутительного?» — спросил я его. «Эскулап — бог врачевания. Здесь постоянно кровоточат».
«Но здесь на них не нападают и не убивают!» — воскликнул он, все еще возмущенный.
«Ну, всё когда-то случается в первый раз, не так ли? В любом случае, я слышал, погиб не один из ваших священников или сотрудников. Это был иностранец».
«В этом есть некоторое утешение», — согласился он.
«Сенатор, — сказал Сосиген, — мой друг Демад, которого вы знаете, является жертвой».
«Понимаю. Примите мои соболезнования. А теперь, будьте любезны, проводите меня к месту убийства. Я хочу осмотреть тело».
Итак, мы спустились к «корме» острова, где я впервые встретился с астрономами на конклаве. Там мы обнаружили небольшую группу людей, сгрудившихся вокруг лежащего тела, бережно укрытого белой простыней. Большинство мужчин были астрономами, но я узнал и тех, кто не был ими, включая сенатора, чьё присутствие меня удивило: Кассия Лонгина.
«Я не ожидал найти тебя здесь, Кассий», — сказал я.
«Здравствуй, Деций Цецилий, — сказал он. — Я полагаю, Цезарь поручил тебе расследовать это дело?»
«Я приехал раньше, чем у него появилась такая возможность». Я знал Кассия уже некоторое время. Мы были в дружеских отношениях, хотя никогда не были близки. Он ненавидел диктатуру Цезаря и не пытался этого скрывать. «Что привело тебя на Остров?» — спросил я его. «Надеюсь, в семье никто не болеет?»
«Нет, на самом деле я пришёл сюда сегодня утром, чтобы посоветоваться с Полассером из Киша». Он кивнул в сторону человека в вавилонском одеянии, который поклонился в ответ. «Он сейчас самый выдающийся астролог в Риме и составил для меня гороскоп». Я уловил лёгкую насмешку на лице Сосигена. Он считал всю эту вавилонскую астрологию мошенничеством.
Я присела на корточки возле тела. «Хорошо, что Демад не был твоим астрологом. Очищение уже проведено?»
«Так и есть», — сказал Сосиген. «Здесь есть жрецы, способные очищать мёртвых».
«Логично», — сказал я. «Люди здесь действительно умирают. Гермес, сними этот саван». Он скривился от отвращения, но подчинился. Для такого кровожадного негодяя Гермес был очень щепетилен в отношении прикосновений к мертвецам.
Бедняга Демадес выглядел не лучшим образом, что часто бывает с покойниками. На нём не было ни единой отметины, но голова лежала под странным углом. Каким-то образом его шея была аккуратно сломана. Других ран я не видел, и у него была восковая бледность человека, умершего несколько часов назад.
«Гермес, — сказал я, — пойди за Асклепиодом. Он должен быть в городе». Гермес поспешил уйти, как всегда горя желанием посетить школу гладиаторов, где жил мой старый друг-врач. Что-то в этой сломанной шее меня беспокоило.
«Может быть, это был несчастный случай?» — спросил я.
«Падение, достаточно сильное, чтобы сломать ему шею, должно было оставить его сильно истекать кровью», — сказал Кассий, обведя нас рукой. «А упасть здесь некуда. Полагаю, сильный борец без труда справился бы с этим». Несмотря на молодость, Кассий повидал достаточно резни, чтобы не смутиться из-за обычного убийства. Он видел, как целая римская армия была уничтожена при Каррах, и едва избежал смерти. «Что ты думаешь, Архелай?» — обратился он к стоявшему рядом с ним человеку, высокому, угрюмому, чья одежда и внешний вид, несмотря на греческое имя, были римскими.
«Я видел, как шеи ломали таким образом ребром щита, а однажды в Эфесе я видел панкратион , где мужчина ломал шею своему противнику ударом ребра ладони». Он говорил о самом жестоком из всех греческих видов рукопашного боя, в котором бойцам разрешалось пинать, царапать и кусать.
«Деций, — сказал Кассий, — это Архелай, внук Никомеда из Вифинии. Он здесь, в Риме, с дипломатической миссией от Парфии».
Я пожал мужчине руку. «Удачи. Цезарь намерен возобновить войну с Парфией». Теперь мне стало ясно, кто этот человек. Он был знатным человеком из римской провинции, которая при его деде была независимым королевством. Парфянский царь не хотел отправлять депутацию из своих соотечественников, к которым в Риме отнеслись бы враждебно, поэтому вместо этого он отправил профессионального дипломата, знакомого с римскими обычаями. Я знал и других, подобных ему.
«Я всецело надеюсь на примирение», — сказал он, и выражение его лица противоречило его словам. Рим не прощал военных поражений, а такое унижение, как при Каррах, невозможно было смыть словами и договорами. Вместо того чтобы говорить об этой безнадежной теме, я вернулся к Кассию.
«Я бы не принял тебя за последователя астрологов». Кассий был самым старомодным римлянином, о каком только можно мечтать, а в нашем сословии мы верили, что боги говорят молниями и громом, полётом птиц и внутренностями жертвенных животных. Астрология и другие виды гадания были уделом скучающих знатных дам.
Он выглядел смущённым, что было странно на его изборожденном шрамами, морщинистом лице. «Вообще-то, это не ко мне. Некий высокопоставленный римлянин, чьё имя я не назову, послал меня посоветоваться с Полассером из Киша».
«Не-», но я знал, что лучше не произносить это имя. В нём был какой-то смысл. Цезарь верил во всякие странные вещи и был одержим тем, что считал своей судьбой. Он хотел затмить Александра и ждал от богов заверений в этом. Порой он был опасно близок к тому, чтобы причислить себя к их числу.
«Зачем ты послал за этим Асклепиодом?» — хотел узнать Архелай.
«Он — крупнейший в мире специалист по ранам», — сказал я ему. «Надеюсь, он сможет просветить меня, как этот человек встретил свою смерть». Я не терял надежды, что это может оказаться несчастным случаем. Это значительно облегчило бы мне жизнь. К этому времени все остальные астрономы собрались вокруг тела своего коллеги, и я обратился к ним: «Кто-нибудь здесь знает, был ли у Демада враг или кто-то, кто питал к нему неприязнь?»
К моему удивлению, индиец в жёлтом тюрбане прочистил горло. «Я не знаю никого, кто питал бы к нему личную неприязнь, сенатор», — сказал он, говоря по-гречески со странным, певучим акцентом, — «но он довольно яростно обличал астрологов, которых здесь немало».
«Это был всего лишь академический спор, — возразил Сосиген. — Если бы учёные решали свои споры насилием, в мире бы никого не осталось. Мы же бесконечно спорим о своих собственных предметах».
«Я знал людей, убивавших друг друга по самым ничтожным причинам, — сообщил я им. — Мне предъявлено обвинение в этом деле, и я, возможно, пожелаю допросить каждого из вас по отдельности или по отдельности. Пожалуйста, не обижайтесь, если я попрошу вас оставаться там, где я смогу вас найти. Я бы очень расстроился, если бы кому-то понадобилось посетить Александрию или Антиохию. Мне бы очень не хотелось отправлять за вами военный корабль за государственный счёт».
«Уверяю вас, сенатор, — сказал Сосиген, — здесь никому нечего скрывать».
«Если бы мне давали по динарию каждый раз, когда я слышу это заверение», — пробормотал я.
«Вы что-то сказали, сенатор?» — спросил Сосиген.
«Я просто очень рад узнать, что никто здесь не может нести за это ответственность».
«Деций, — сказал Кассий, — у меня есть другие дела. Если позволите мне ненадолго одолжить Полассера, я оставлю вас заниматься вашими делами».
«Конечно», – сказал я ему. Трое мужчин ушли вместе, а я снова занялся телом. Вскоре после этого на носилках прибыл Асклепиод, как всегда, в сопровождении молчаливых египетских слуг. Гермес шёл за носилками. Маленький грек взял меня за руки, широко улыбаясь.
«Прекрасный день для убийства, не правда ли?» — сказал он. С годами он становился всё более мрачным. Полагаю, этого требовало его призвание.
«Но это убийство?» — спросил я. «Именно поэтому я снова обратился к вам за помощью. Я не могу понять, как этот человек погиб».
«Ну, давайте взглянем на него». Он некоторое время разглядывал покойника. «Бедный Демад. Я его немного знал. Мы посещали одни и те же мероприятия и лекции». Это неудивительно. Члены небольшого греческого интеллектуального сообщества Рима знали друг друга.