«У каждого человека есть вероучение, но в душе он знает, что у этого вероучения есть и другая сторона».
Джон Бьюкен: ясный интервал (1910)
Предисловие к изданию 2014 г.
"Цветы леса", впервые опубликованные в 1980 году, являются третьим из серии шпионских романов Джозефа Хоуна с участием британского разведчика Питера Марлоу. В последние несколько десятилетий положение Хона в этой области несколько затмевается такими игроками, как Джон ле Карр & # 233; и Лен Дейтон, но в свое время он считался равным им. В 1972 году Newsweek назвал первый роман серии, Частный сектор , лучшим шпионским романом после похорон Дейтона в Берлине , а Изабель Квигли написала в Financial Times о Лесных цветах :
Это лучший триллер, который я нашел за многие годы, возможно, лучший из тех, что я помню - слишком серьезный и богатый для мирового триллера и того, что он подразумевает, хотя и тесно связан с жанром триллера - роман о загадочности людей, а не о загадки интеллекта и дипломатии. Плетение истории так близко, так плотно, что ни один образ, ни намек не пропадут зря: все связано с чем-то еще, на страницы или главы впереди… Все это работает без претенциозности, выходя далеко за рамки ограничений своего жанра.
Идиосинкразии общественного вкуса часто непостижимы, но я иногда задаюсь вопросом, не знают ли больше людей о работе Хоуна просто потому, что это не рыба и не птица в этом жанре - скорее, менее продаваемое сочетание. Шпионскую литературу можно очень грубо разделить на два лагеря: «полевая» и «настольная». Джеймс Бонд - полевой агент - мы следим за его приключениями, а не за приключениями его начальника М. С другой стороны, в романах Джона ле Карра основное внимание уделяется тем, кто вернулся в штаб-квартиру - Джордж Смайли - это старший офицер Цирка (позже он ненадолго становится его руководителем).
Мне нравятся оба жанра, но иногда мне хочется, чтобы в полевой книге, которую я читаю, были такие же искусные характеристики и стиль прозы, как и в саспенсе. Точно так же я часто читаю настольную книгу и отчаянно надеюсь, что что-то случится. Все красиво нарисовано, но все ли будут вечно искать в своих картотеках эту манильскую папку? В своей работе я пытался съесть свой торт и съесть его: мой персонаж, Пол Дарк, - рабочий за стойкой, которого неохотно отправили обратно в поле. В этом на меня частично повлиял Хоун, который объединил оба лагеря таким образом, что у меня перехватило дыхание - и я заболел от зависти.
До того, как я стал опубликованным романистом, я брал интервью у мистера Хоуна о его творчестве, а потом он прислал мне очень очаровательное и трогательное письмо и приложил копии многих своих рецензий. Было обнадеживающе видеть, что другие также высоко оценили его работу, но мне показалось, что обзоры удручающе читаются. Когда я вижу цитату из газеты на обороте романа, я понимаю, что она, возможно, была вырвана из контекста. Но здесь были длинные отзывы о работе Хона от времени , то времена Literary Supplement, Washington Post и другие публикации , августа, сравнивая его выгодно ль Карр & # 233 ;, Дейтон, Эрик Амблер и Грэм Грин. Более того, книги достойны похвалы.
Главный герой Хоуна - «человек почти без героических качеств», как он сам себя описывает, - офицер британской разведки Питер Марлоу. Его неоднократно выводили из грязного офиса в районе Среднего Востока в Холборне и тащили на линию огня. Сюжеты получаются плотными и быстрыми, в них есть гениальные повороты, роковые женщины, высокооктановый экшен, макиавеллистские злодеи - все, что вам нужно. Но он обернут в прозу настолько элегантно, а характеристики - настолько тонкими и всеобъемлющими, что вы откладываете книги, чувствуя, что только что прочитали великое литературное произведение.
Сам Марлоу - замечательный персонаж, и я думаю, он заслуживает такой же известности, как Смайли. Он постоянный аутсайдер, вглядывается в чужие жизни, вмешивается туда, куда ему не следует, и обычно его настраивают все вокруг. Он добрый и умный человек, которым ужасно злоупотребляют, но он также циник - он считает предательство неизбежным и пытается к нему подготовиться.
Мы впервые встречаемся с ним в «Частном секторе» , где он работает учителем английского языка в Каире, который постепенно втягивается в шпионскую сеть. В «Шестом управлении» Марлоу становится немного мудрее, смешиваясь с прекрасной африканской принцессой в Нью-Йорке. Затем Хон написал отдельный шпионский триллер «Парижская ловушка» , а затем вернулся в Марлоу с этим романом, который был опубликован в США под названием «Оксфордский гамбит» .
В центре сюжета - вопросы профессионального и личного предательства. Линдсей Филлипс, старший офицер МИ-6, внезапно исчез, пас своих пчел: его похитили, убили - или, возможно, он, как некоторые теперь начинают опасаться, был советским двойным агентом? Марлоу отправляется на расследование, и он начинает подглядывать за семьей: что жена и дочь Филипса знают о его тайной жизни?
Базовая установка знакома по нескольким шпионским романам той эпохи, и Джон ле Карр очень сильно повлиял на нее. в «Идеальный шпион» шесть лет спустя, но Хоун справляется с этим совсем по-другому. Повествование представляет собой смесь от первого и третьего лица и включает убийства на похоронах, погони по всей Европе, инсценированные смерти и скрытые дела.
Хоун написал еще один роман Марлоу, «Долина лисиц» , прежде чем повесить свои сапоги шпионского писателя. Все эти романы переизданы в Faber Finds. Мне сложно выбрать фаворит, так как все они наполнены красивым письмом, проницательной психологической проницательностью и темпом: Он никогда не забывал, что писал триллеры. Именно смешение стиля прозы с перипетиями сюжетов делает Хона таким особенным - делает его, я думаю, одним из великих.
Джереми Данс
Джереми Данс является автором романов Пола Даркла « Свободный агент» ( 2009 г. ), «Свободная страна» (также известная как « Песня об измене», 2010 г. ) и «Московский вариант» ( 2012 г. ), а также научно-популярной книги Dead Drop ( 2013 ).
Пролог
«Линдси!»
Она позвала из окна гостиной, наполовину открытого теплым весенним днем, глядя через сухой ров и площадку для игры в крокет на Дубовую аллею, линию старых деревьев, которая вела от дома к окружавшим его лесам. Он держал своих пчел там, в ульях между деревьями, где они выходили на длинный склон грубого луга, уходивший к озеру и уходивший в огороды и сады развлечений, которые лежали за домом.
- Линдси?
Она позвала снова, более громко.
'Время чая.'
Она могла видеть курильщика на вершине первого улья у ближайшего дуба в 50 ярдах от нее, и в неподвижном воздухе поднималась струйка серого. И она видела там и своего мужа десять минут назад, в открытом улье, использующем мехи, закутанном в черную вуаль и потрепанную соломенную шляпу, который впервые в том году после зимы ухаживал за своими пчелами.
Она вернулась к маленькому столику из розового дерева у пианино и убрала свои бумаги, быстро просматривая письмо, которое она почти закончила своей дочери в Лондоне.
Glenalyth House
Мост Алиф
Пертшир
Шотландия
Воскресенье, 21 марта
Дорогая Рэйчел,
Было так весело проводить вас на длинных выходных, и мы оба остались очень довольны концертом.
L начал ловить своих пчел сегодня днем, так хорошо и тепло, как лето, хотя нарциссы еще не совсем распустились, а деревья почти не распустились - но все на удивление тихо и мягко, так что вы можете слышать голоса иногда (должно быть, снова здесь лесники) через озеро на холме Кинтайр. Он не думал, что доберется до своих пчел, прежде чем вернется в Лондон. И теперь он был так счастлив, что организовал их, что ему не понравится уходить - и я не хочу, чтобы он ушел. Я хочу, чтобы эти пчелы держали его здесь. Тем не менее, скоро они появятся. И, слава богу, он видит в этом не «уход на пенсию», а как начало, новое начало. Я думаю, его пчелы всегда имели для него такое же большое значение, как и мы, хотя он никогда бы в этом не признался. И я совсем не против. Помимо людей в нашей жизни должны быть другие вещи. И я думаю, что, возможно, L нашел это больше со своими пчелами, чем с его настоящей работой в Лондоне. Так что приятно думать, что этой осенью мед впервые станет для него настоящим делом, бизнесом, а не просто хобби пожилого джентльмена на пенсии. Я, конечно же, приду на цветочное шоу и на твой концерт в честь дня рождения и до встречи ...
Она снова смотрела на крокетный корт через высокие окна, но мужа все еще не было видно. Она повернулась и взглянула на чайный поднос - овсяные лепешки, которые Рози из деревни приготовила этим утром, и кухонный чайник из коричневой глины, который варил на барабанном столе из красного дерева почти десять минут. Она взяла ручку и закончила письмо.
Должен остановиться сейчас же. Чай остывает, и мне придется позвонить ему еще раз - он так привязан к своим старым мехам, что не может услышать меня с первого раза.
Всем любви, Мадлен.
Она запечатала конверт и снова подошла к окну. Он все еще не пришел, поэтому она вышла в большой холл, где с удивлением увидела закрытые входные двери и услышала, как их терьер, Рэтти, яростно скребется снаружи.
Она открыла половину большой двери, и пес посмотрел на нее с ушибленным любопытством. «Его нет в доме, глупый. Он где-то со своими пчелами. Пойдем, пойдем и найдем его ». Но собака, похоже, не хотела следовать за ней. «Давай, Рэтти!»
Она вышла на крыльцо с колоннами, обошла большой квадратный форт и остановилась на площадке для крокета.
«Линдси, время чая!»
Она пропела эти слова, прикрывая глаза от полуденного солнца, которое падало на нее над краем елей на длинном холме к западу от дома. Собака выжидающе стояла у ее ног, ее нос мелко дрожал, нюхал воздух, голова с сомнением указала в сторону леса.
'Где ты?' - крикнула Мадлен, двигаясь по лужайке к дубовой роще.
Легкий ветерок вздохнул, сбегая с лесистых холмов, сквозь дубовые почки, шелестя вечнозелеными деревьями и мертвой зимней травой на лугу. Пчела пролетела мимо ее головы, гудя в сторону леса. На вершине первого улья дымились мехи, и ветерок улавливал дым и мягко обволакивал им ее лицо - давно запомненный запах медленно горящей гофрированной бумаги.
- Линдси?
Она спустилась по деревьям и подошла к улью с снятой крышей. Она дотронулась до войлочных покрытий и осторожно приподняла угол. В новых медовых рамках под ней она на мгновение увидела пчел, пушистую массу, деловито сжавшуюся вместе, с громким шепотом начав пополнять свои запасы. Два голубя яростно вылетели из ветвей над ней; где-то в лесу неподалеку крикнул фазан, а в конце прогулки заскулила собачка. Он не преследовал ее и теперь ерзал, преследуя свой хвост, опасаясь пчел и теряясь без хозяина.
Она позвонила еще раз. Но ничего не ответил; нет голоса, кроме ее в громкой весне.
КНИГА ПЕРВАЯ
Головоломка
1
Сегодня днем я снова попытался поработать, поднявшись на чердак в коттедже, который я превратил в кабинет. Но из окна я мог видеть небо, довольно голубое, почти мягкое, впервые в этом году после месяцев сырости и серо-легких пушистых облаков, плывущих над небольшими холмами в этой части Оксфордшира, куда я переехал.
Но мне снова не терпелось чего-то, чего я не мог коснуться, чего-то, что наверняка происходило где-то в мире в тот самый момент, когда я сидел за своим столом, листая машинопись книги о британцах в Египте, которую я работал последние несколько лет. Я снова начал читать свою главу о Суэцком крахе и его последствиях, периоде, который я пережил в Каире 20 лет назад. Но письмо казалось холодным и неуместным на странице, так далеким от пылающего жара и гнева - и все же для меня любви - тех лет: запах известковой пыли, мочи и сожженных газет, подметаемых с закоулков. города: слух о кислом хлебе и подгоревшем шашлыке, который они приготовили на тачке на углу моей улицы у Нила, поднимается в воздухе для выпечки за окном нашей спальни, где я пролежал с Бриджит жаркими полуднями, делать то, что мы сделали так охотно и хорошо ...
Мне не терпелось это, возможно - что-то в этом роде - какая-то опасная реальность, а не это изучение истории в спокойном мире: Котсуолдс, где, казалось, я спал много лет. Весь этот день я чувствовал себя Кротом: Крот просыпается на берегу реки в тот первый настоящий весенний день, выходит на свет на воде после зимних кошмаров, наводит порядок в своем доме перед тем, как отправиться в свое долгое приключение.
В прошлое Рождество я еще не устал от загородной жизни. Но теперь, когда пришла весна, и во мне произошло какое-то безымянное лекарство, началась скука, съедающая мои дни, делая каждый из них на несколько часов длиннее.
По утрам я работал нормально, а после обеда путешествовал по маленьким холмам. Но вечера были тяжелыми. В моей деревне не было паба, а тот, что в трех милях отсюда, был пуст в будние дни и полон телевизионных драматургов и продюсеров по выходным. Иногда по вечерам смотрел их работу над ящиком дома, и это было хуже.
Деревня, совершенно затерянная среди высоких пастбищ овец в десяти милях от Вудстока, была более чем привлекательной; одно только это качество испортило бы его много лет назад. Это было неприкосновенно: поместье, почти все оно все еще принадлежало эксцентричному армейскому офицеру, последнему представителю его рода, и богато за пределами мечтаний алчности, так что ему не нужны были жители деревни или современные бунгало - и более того, до того, как я приехал, однажды отнес дробовик к некоторым бесстрашным лондонским охотникам за домами, которых он нашел, любуясь разрушенным коттеджем на окраине своего имения.
Почти все привязанные коттеджи на единственной улочке имели двери и торцы, окрашенные в один и тот же оттенок очень мрачно-синего цвета - за исключением моего, коттеджа из красного кирпича в неоготическом стиле за церковью, не являющегося частью империи Майора, но который принадлежал местному пономаре, и я купил его у церковных уполномоченных.
Рядом с усадьбой находился уникальный Десятинный сарай XIV века с окнами с прорезями для стрел, а небольшая церковь с коренастой англо-нормандской башней и камнем цвета охры казалась чудом в лучах косого солнечного света и считалась совершенной в своем роде.
Но я не сельский летописец: Бартоны, колониальная семья, поселились в старом доме приходского священника вскоре после меня; Однажды вечером я поссорился с ними из-за санкций в Родезии и с тех пор почти не видел их. Мы с майором вообще никогда не встречались. Но я не одинок в этом. Он не социальный человек. Викарий, настойчивый и излишне общительный валлиец, теперь из другой деревни, вначале несколько раз бородал меня, считая, что я телевизионный драматург, и предлагая сочинить рождественскую маску, основанную на карьере местного священника семнадцатого века, чей Он сказал мне, что объемные и неполные документы можно найти где-то в глубине Бодлианской библиотеки.
Боюсь, я его разочаровал. Хотя до сих пор иногда хожу в церковь. Здесь очень простой побеленный неф с оригинальным кирпичом, просвечивающим по углам окон, и старые сосновые скамьи, пахнущие свечным воском.
Я выбрал эту деревню специально, почти четыре года назад, из-за ее изоляции - когда они «уволили» меня после скандала с КГБ в Челтенхэме. Однако Маккой видел это по-другому и предложил порекомендовать меня для прохождения MBE в списке Министерства иностранных дел, поскольку для него, само собой разумеется, весь бизнес закончился огромным успехом. Вместо этого я взял 15 000 чаевых, которые они предложили, и сказал Маккою, что надеюсь никогда больше его не увидеть и не услышать.
«Не будь таким, Марлоу», - сказал он своим уродливым белфастским голосом, словами и тоном, которые не использовал бы ни один настоящий сотрудник министерства иностранных дел, потому что, конечно, мы оба работали в гораздо менее понятном правительственном департаменте: - и мне трудно даже написать слова - Служба: DI6, как ее сейчас называют. Британская разведка: Отделение Ближнего Востока в этой ужасной стеклянной башне в Холборне.
В небольшом фермерском сообществе было принято, что я в некотором роде академик, и я высказал это предложение вскоре после того, как впервые приехал, когда я сказал почтмейстрисе миссис Бентли, что изучаю историю одного из английских крестовых походов, своего рода средневековой полковой истории, как я сказал, их походов на Ближний Восток. Впоследствии ни она, ни другие жители деревни не расспрашивали меня о моей работе, а лишь время от времени желали мне удачи.
Я должен сказать, что не был полностью отшельником. Однажды подруга, которую я знала в Париже несколько лет назад, приехала и осталась со мной, приехав со своим мужем, слишком образованным молодым человеком, который занимал должность в Banque de France, в большом серебряном Citrén, который заблокировал Половина деревенской улицы на выходные, пока они подробно рассказывали мне по-французски о своем недавнем путешествии среди племени данакиль в низинах Эфиопии. Провожав их в Оксфорде, я случайно наткнулся на подержанный сокращенный текст « Истории англоязычных народов» Черчилля и читал его в течение недели.
Приходили и лучшие друзья: довольно долго, но постоянно, потому что я никогда не входил в какие-то широкие круги. После того, как рана на ноге зажила, мне больше всего нравилась прогулка. Это посоветовал физиотерапевт. Но вскоре я обнаружил в этом чистое удовольствие и отправился в горы, как алкоголик, гуляя по старым римским дорогам и пустым переулкам в любую погоду.
Тем не менее, как говорят о родах, можно забыть даже о самой страшной боли, и однажды, несколько недель назад, я поняла, что, возможно, мои сельские нужды подходят к концу. Я начал, не разговаривая сам с собой, но, что еще хуже, - устраивал воображаемые вечеринки в маленькой столовой коттеджа: блестящие дела со старыми друзьями, многие из которых были мертвы, которые радостно перетекли в другие комнаты этого места, пока я бродил по ним. они со стаканом хереса в руке, воображая, что это зибиб или какой-нибудь другой острый иностранный напиток из давних времен.
В тот вечер я начал воссоздавать ежегодный прием по случаю дня рождения королевы в старой британской резиденции на Ниле, где я работал в середине пятидесятых. К закату я созвал стаю темнокожих нубийских официантов, у каждого из которых были порезаны на талии королевские синие камербанды, они несли над головами серебряные подносы с мартини со льдом и проталкивали гостей под огненными деревьями на длинной лужайке, которая перед домом Дорога корниш была построена, в те времена она шла до реки.
В конце вечера, когда вся мебель была перекошена, а бутылка хереса пуста, я ощутил ужасно острый укус социального разочарования, которое оставили мои друзья. В своем маленьком коттедже я чувствовал тяжесть огромных пустых пространств вокруг меня, эхом отдававшихся приемным комнатам и верандам, нюхал грязь низкой воды, несущейся на ветру над Нилом, и слышал вечерний крик муэдзина, резко усиливавшийся от башня мечети у моста Каср-эль-Нил…
Проснувшись на следующее утро с головной болью, я понял, что наконец-то вылечился - но если я останусь в деревне намного дольше, то заболею снова.
Это было на прошлой неделе: я попытался забыть об этом и вернулся к своей книге. Но сегодня утром огонь вернулся, и я ничего не пил. Завтра, я знаю, поеду в Лондон.
* * *
Была причина, если бы она мне была нужна: мой адвокат, который также занимался моими финансами, как и они, написал незадолго до этого, предлагая посетить, чтобы обсудить возможность некоторого, как он выразился, «разумного реинвестирования» ... мне показалось, что это ненужная мысль, поскольку те небольшие деньги, которые у меня были в руках известной ирландской пивоварни, казались уже разумно размещенными.
Баркер, заблудший англичанин, у которого был только один глаз, занимался юридическими проблемами и финансами многих отставников из Службы: когда-то он сам был смутно привязан к ней, в 1942 году, как капитан, отвечавший за коммандос. рота, до того, как его вывели из строя, с частичным зрением, после того как ему в лицо взорвали стеновую пушку, на секретных маневрах в Шотландии перед рейдом в Дьеппе. Это была короткая бесславная война. Впоследствии он попытался компенсировать это, поддерживая контакт с миром безумия в виде пожилых бригадиров, у которых проблемы с налогами, и молодых людей из SIS, чьи браки пошли не так, как надо.
Он переехал в офис с тех пор, как я видел его в последний раз, и сел теперь, спиной к окну, на верхнем этаже старого георгианского здания на Джокей-Филдс, выше Хай-Холборна: действительно разумный человек, теперь окруженный своей удобной клубной мебелью, но все еще с остатками неудовлетворенной активности на лице. Он ерзал, пока говорил, заряжая и выпуская серебряный колпачок шариковой ручки, как затвор ружья.
«Я скорее думаю, что« Металлическая коробка »может оказаться стоящей», - сказал он, глядя в сторону своего стола, где стопка старых жестяных коробок с документами тянулась до середины стены.
Я проследил за его взглядом, неправильно его поняв. 'Металлическая коробка? У меня нет ...
'О нет. Я имел в виду компанию, которая их производит: контейнеры, фольга, всякие упаковки ».
'Я понимаю. Что не так с пивоварней?
'Ничего такого. Но я слышу - конфиденциально - будет новый вопрос с правами на MB: два за одного. Если кто-то купится сейчас… Это может продлить вам жизнь еще на год ».
'В большинстве?'
«В лучшем случае, если это так». Баркер был подобен доктору, предупреждающему плохие новости: кто-то подозревал, что у него в рукаве есть кое-что похуже. «Инфляция. Ваши деньги не те, что были, и на самом деле год - это слишком много. Он может закончиться раньше. Вы думали о какой-нибудь ... работе? - добавил он очень неуверенно. «Раньше, не так ли? Обслуживание …'
Я покачал головой. «Мне нужно кое-что придумать, - сказал я, - но не об этом».
«Конечно, ваш коттедж, должно быть, вырос в цене - очень сильно. Вы могли продать ...
- Нет, и это тоже. Это последнее, чего я хочу. Снова Лондон, квартира, работа ».
- Ну… - Баркер замолчал, позволяя будущему повиснуть в воздухе, как банкротство. «Придется что-нибудь придумать».
Я забыл, о чем еще мы говорили в то утро, за исключением того, что мы согласились перевести немного денег в Metal Box в качестве последнего предложения о платежеспособности, поскольку то, что поразило меня через несколько минут в новом офисе Баркера и все больше и больше поглощало меня, пока Я был там, был вид из его окна: над старыми шиферными крышами Grey's Inn, не более чем в нескольких сотнях ярдов, возвышался чудовищный стеклянный блок, над которым я работал десять лет: военно-морской набор на фронте с множеством других правительственных учреждений наверху, включая мое собственное в ближневосточном отделе разведки.
Действительно, с того места, где я сидел, я действительно мог видеть окно моего старого офиса в Информации и Библиотеке, восьмой этаж, четвертый, где я пролистывал Аль-Ахрам сырым утром понедельника, ожидая Нелли с тележкой для кофе, или смотрел наружу. весь день в бетонном беспорядке, который они устраивали вокруг собора Святого Павла на протяжении шестидесятых, прежде чем сверить мои часы с временем открытия.
Все чаще и чаще, во время дотошных финансовых предложений и оговорок Баркера, мой взгляд возвращался к стеклянному фасаду через его плечо. И я обнаружил, впервые осознав это с отвращением, что я начал думать об этом с увлечением, как человек испытывает необычайное чувство d'j'224; vu, которая преследует его до конца дня. Меня привлекли случайные воспоминания глубоко внутри здания, через проверки службы безопасности с Куинланом, старым сержантом Ирландского корпуса службы в холле, на бормочущие лифты и по коридорам без окон, постоянно пропитанные дезинфицирующим средством с запахом лаванды, которое они промыли туалеты с, слыша "тук-тук" занятых пишущих машинок, набегающих на топовые копии "For Your Eyes Only" с единственной хлипкой для реестра, которая в те дни чаще всего оказывалась на улице Дзержинского к концу недели.
Это было жуткое чувство - сидеть в безопасности в большом красном кожаном кресле Баркера, закутавшись среди его обнадеживающих коробок с документами девятнадцатого века с белыми буквами, называющими старые семьи в Херефордшире и великие дома на юго-западе, глядя на этот блестящий стеклянный замок. в солнечном свете, архитектурный хаос, где жили все плохие феи, и я проработал проход в течение гнилого десятилетия, которое закончилось почти десять лет назад.
Генри в своих старых очках черепаховой расцветки ушел с восьмого этажа в 1967 году, отправленный Уильямсом в его последнее долгое путешествие по Нилу, - как и я, проданный тем же человеком, из того скудного офиса с его поцарапанным грецким орехом. мебель, ковер и подставка для шляп, которыми я никогда не пользовался, находя утешение в сравнении в больничном крыле тюрьмы Дарема. Даже у обломков, покинувших здание целыми, было мало причин быть благодарным кому-либо в нем, в то время как лучшие обычно находили смерть или изгнание в мелком шрифте своего контракта на середине своего пребывания там.
И все же, как я уже сказал, меня это тянуло. Даже самые ужасные памятники напоминают нам о том, что, помимо боли, мы когда-то жили и видели счастье с друзьями на определенных улицах, когда был вечер, обедали с ними в хорошие дни или устраивали пикники по выходным на площади Блумсбери: это было какое-то удовольствие, несмотря на ужас времени.
Напитки с Генри, например, в винном баре на берегу Стрэнда: шампанское, которое он всегда заказывал, возвращаясь с какой-то миссии, пробегая пальцем по замороженной стороне, как ребенок, играющий на затененном оконном стекле, празднуя благополучное возвращение из какое-то безумие на востоке - женатые пассажиры из Севеноукса и их секретари потягивают херес и шепчут сладкое озорство над зажженными свечами бочками, в то время как мы говорили о более далеких интимных отношениях: мутные новости Ахмеда из-за бара в Каирской Семирамиде и о том, что произошло на той неделе у бассейна в клубе Gezira.
В наши дни можно найти прошлое, сохранившееся в убогих современных кирпичах и стекле так же, как и в старых коробках для документов - и так оно лежало сейчас, через крыши от меня, как искушение, которое, как я знал, было неправильным, и поэтому не мог устоять.
* * *
Винный бар был пуст в 11.30, после того как я покинул Баркер и спустился на Стрэнд под жарким летним солнцем. Свечи на бочках не горели, а управляющий, любезный и блестяще одетый Дживс, которого я хорошо знал в прошлом, должно быть, давно умер или переехал. Но в остальном это место казалось таким же, каким оно было десять лет назад, почти до того дня, когда я в последний раз сидел здесь с Генри, обмениваясь нежными насмешками по поводу бессмысленной пустоты нашей жизни.
Даже соленое печенье было таким же - слишком сухим и рассыпчатым для удовольствия, вкусом старой бумаги.
И никогда не забываешь запах, который вернул все это быстрее, чем что-либо - затхлая кислинка, встроенная в дерево и мебель, вино, пролитое на протяжении многих лет, которое оставалось, как трус, в комнате еще долго после всего счастливого племени. покинул.
Я взял с собой стакан Бона и сел в дальний угол. Я подумал о своих финансах и вежливых предупреждениях Баркера. Я молилась, чтобы мне не пришлось покидать свой коттедж, который уже после нескольких часов в Лондоне манил меня, как женщину. Работа, как намекнул Баркер? Я был нетрудоспособным.
Я посмотрел на меню закусок, чтобы отвлечься от мысли: «Пэт & # 233; де фуа & # 224; la Maison: 95 пенсов - безвкусная смесь из печени и старых бутылок, все еще живущая после более чем десяти лет, по цене в три раза дороже. Это место начало вызывать у меня тошнотворное постоянство, декорации всегда для одной и той же постановки, с одними и теми же реквизитами и одним и тем же актерским составом в ожидании занавеса в обеденное время: глупые горожане в шляпах-котелках авантюрно заблудились за Трогмортон-стрит, обедая с быстрыми женщинами - вероятно, менеджерами по работе с клиентами - длинноносыми и сорокалетними, которые слишком много смеялись; писатели сплетен из газет, одинокий епископ с пурпурным нагрудником, выглядывающим, как больной большой палец, и сельские джентльмены в твидовых одеждах, которые на целый день в городе без столика в Симпсонах, которые после двух обедали наверху в маленьком ресторанчике. опрометчивые очки южноафриканского амонтильядо внизу.
Теперь они начали собираться вокруг меня, и я собирался уходить, думая о более пикантном обеде в Сохо, а потом о каком-нибудь легком фильме на Лестер-сквер.
Я видел его почти с того момента, как он толкнул стеклянные двери, выходя из-под солнечного света, как измученный беженец: тонкая фигура, наклоняющаяся к бару, в темном и слегка потрепанном костюме в тонкую полоску и старом темно-синем пуловере, такой же, как всегда, туго обернутый вокруг его шеи, так что только узел какого-то полкового галстука выглядывал, как извинение, которое, тем не менее, можно было полностью показать в чрезвычайной ситуации и поразить всех правдой. Ведь Бэзил Филдинг действительно имел все необходимые полномочия. Он тоже не изменился за десять лет, я не могла ясно видеть его лицо, когда он двигался позади некоторых людей, чтобы сделать свой заказ в баре. Но я хорошо помнил это теперь, когда сам мужчина дал мне очертания: всегда плохо выбритые щеки и подбородок, щетина, как тонкая белая наждачная бумага, слегка посиневшие, покрытые слюной губы, уши, которые слегка свисали с обеих сторон. большого лица, похожего на лицо слона, вид извиняющегося уныния. Филдинг выглядел таким хитрым, что вы не могли поверить в него. Коварное выражение лица было похоже на плохую карикатуру, потому что его глаза всегда были на грани такого настоящего смеха, что он казался неспособным к нечестности или злому умыслу. По крайней мере, так я думал в те прежние годы.
В старину Бэзил был странствующим менестрелем нашего Среднего Востока, чуть ли не дипломированным шутом, грустным человеком, который все же радовался. Его работа была плохо определена, особенно он сам. Но это было в протоколе, даже он знал это. Его функция заключалась в том, чтобы контролировать связь и вести такую официальную документацию, которая существовала между нашей собственной и другими разведывательными службами союзников, особенно с ЦРУ. Хотя я помню, как однажды он обедал в советском посольстве под каким-то дипломатическим предлогом - поскольку он официально числился в списке министерства иностранных дел - и вернулся в тот же день с более чем полезной информацией о ракетной базе на Байконуре, извлеченной Василий из удивленного военного атташе - как браконьер, щекочущий форель.
В этом не было особых сомнений: за неэффективной внешней походкой Филдинг обладал каким-то безымянным даром, человеком, который мог убаюкивать людей своей глупостью, при этом все время подсчитывая, сколько он может украсть у них, незаметно для них. Пока он мычал, бормотал и стонал банальностями, я помню, как будто он мчался через какую-то космическую черную дыру, когда он был наиболее опасен, когда краем глаза заметил какой-то огромный потенциал - какое-то бюрократическое преимущество. - и начал свой путь к нему.
«Он меня еще не видел», - подумал я. «Не разговаривай с ним», - сказал я себе. «Ничего не начинай. Он вас не видел ». И я отвернулся от него и высморкался.
Возможно, его насторожил этот звук, какой-то резкий слуховой индекс, который он опознал меня издалека. Следующее, что я знал, он был рядом со мной, неуверенно стоял надо мной, держа два бокала вина в своих помеченных возрастом руках - один под таким углом, что несколько капель упали на мой стол. Я подумал, что он может быть пьян или с похмелья.
«Марлоу! - последний человек. Как дела? Бродить по старым местам?
Каким же подходящим мог быть Бэзил, похожий на гадателя, который десять лет назад угадал мое возвращение сюда в тот самый час и пришел сейчас, чтобы подтвердить свое предсказание.
«Видел тебя, когда я вошел», - продолжал он. «Прячась в тени. Вы ведь ни с кем не встречаетесь? Он указал на место рядом со мной.
'Нет, конечно нет. Дай мне выпить. Я встал.
«Я принес тебе одну».
«Вы знали, что я иду сюда?»
'Нет!' - сказал он, вытягивая это слово с притворным ужасом, как будто моя мысль была довольно диковинной. «Нет, боже мой. Просто восстанавливающее. На свист, - бодро сказал он, словно пытаясь развлечь себя этой фразой. И снова у меня возникло впечатление какой-то неестественной приподнятости в Бэзиле, какого-то беспорядка в его дни, породившего такой беглый сленг. «Дарли здесь, - продолжил он. «И Джеймсон». Он снова посмотрел на бар. 'Ты помнишь.'
Я сделал, смутно. В мои дни они были настоящими новичками: новые полевые солдаты наводили беспорядок в старом кругу в Дамаске.
«Мы все идем в церковь за углом. Место Королевских ВВС - Святой Климент Датч, - продолжал Базиль, облизывая пересохшие губы и озорно глядя на меня через край своего стакана, прежде чем отпить из него большую чашку.
'Церковь?' Я посмотрел на часы, я помню, эта мысль так меня удивила - как будто Василий, неверующий всех мастей в старые времена, теперь принял какую-то новую веру, которой поклонялись ежечасно.
'Поминальная служба. Алкертон. Сэр Джордж. Заместитель главы ГП во время войны, конечно. Старик умер месяц назад. Вы этого не видели? - спросил он, так как думал, что я мог быть важным свидетелем уличной аварии.
'Нет. Я сейчас не очень интересуюсь подобными вещами ».