Для остального мира сезон все еще был осенним, отмеченным прохладными ночами и золотисто-зелеными остатками лета. Для меня, в Южной Луизиане, в районе Садов Нового Орлеана, заболоченные земли, которые лежали далеко за окном моей больницы, превратились в зиму, которая характеризовалась пораженными лесами, лишенными воды и покрытыми паутиной из серых листьев и сухих воздушных лоз, которые обвились вокруг деревьев так туго, как веревка.
Те, у кого был следующий опыт, не сочтут мои описания преувеличенными или даже метафоричными по своей природе. В морфиновом сне нет ни стен, ни потолка, ни пола. Сон, который она обеспечивает, подобен теплой ванне, свободной от забот о смертности, боли и воспоминаний из прошлого. Морфеус также позволяет нам видеть через третий глаз, о существовании которого мы никогда не подозревали. Его помощники могут видеть сквозь время и становиться участниками грандиозных событий, которые, как они считали, доступны только по книгам по истории и фильмам. Однажды я видел воздушный шар, отрывающийся от привязи в Одюбон парке, солдат в форме, орудующий телеграфным ключом в плетеной корзине, в то время как внизу другие члены Корпуса связи Конфедерации делились бутербродами и пили кофе из оловянных чашек, все они были величественны и чопорны, как фигуры на фотографии, окрашенной сепией.
Я не хочу слишком романтично описывать свой опыт в реабилитационном центре на Сент-Чарльз-авеню в центре Нового Орлеана. Пока я смотрела в окно на чудесный зеленый трамвай, покачивающийся на путях на нейтральной территории, на речной туман, поднимающийся над живыми дубами, на розово-фиолетовую неоновую вывеску аптеки "Кац и Бестхофф", шипучую, как щупальца дыма, вьющиеся от маркерных гранат, я с замиранием сердца понимала, что то, что я вижу, было иллюзией, что на самом деле аптека "Кац и Бестхофф" и накрытые зонтиками тележки для сноуболлов вдоль улицы Св. Чарльз и музыкальное веселье города давным-давно канули в историю, и где-то на краю моего зрения меня ждало наступление вечной зимы.
Хотя я верующий, это не уменьшило чувства трепета, которое я испытал в эти моменты. Мне казалось, что солнце прожигает дыру в небе, заставляя его чернеть и сворачиваться, как гигантский лист копировальной бумаги, внезапно сминающийся и сворачивающийся сам по себе, и у меня не было сил обратить процесс вспять. Я почувствовал, что по земле распространяется великая тьма, похожая на чернила, разлитые по поверхности топографической карты.
Много лет назад, когда я выздоравливал от ран, полученных в одной стране Юго-Восточной Азии, армейский психиатр Соединенных Штатов сказал мне, что мои сны, вызванные морфином, создавали то, что он назвал "фантазией разрушения мира", истоки которой уходят в детство и распад чьей-либо родной семьи. Он был ученым и образованным человеком, и я не стал с ним спорить. Даже ночью, когда я лежал в койке на корабле-госпитале, вдали от зон свободного огня и звуков лопающихся под горящим самогоном патронных лент, я не спорил. Я также не оспаривал знания психиатра, когда мертвые члены моего взвода заговорили со мной под дождем, и русалка с азиатским лицом поманила меня из коралловой пещеры, обвешанной розовыми веерами, ее бедра усыпаны желтыми монетами, рот приоткрыт, ее обнаженные груди раскраснелись, как внутри раковины.
Культ Морфея - действительно странное сообщество, и оно требует, чтобы кто-то поселился в стране, где невероятное становится обычным. Что бы я ни делала и сколько бы раз ни исчезала из своего окна в тумане вдоль Сент-Чарльз-авеню, возвращаясь в эпоху джазовых оркестров на крышах домов и исторических трамваев, заполненных мужчинами в котелках и женщинами с зонтиками, водянисто-серый край загубленной планеты всегда был там - непримиримый и коррумпированный, место, где моль и ржавчина разрушают, а воры вламываются и крадут.
Рано утром в пятницу я попросила чернокожего санитара открыть окна в моей комнате. Это было против правил, но дежурный был пожилым и добрым человеком, который провел пять дней на крыше после обрушения дамб во время урагана "Катрина", и его не беспокоили власти. Окна доходили до потолка и были завешены вентилируемыми зелеными ставнями, которые закрывались во время дневной жары, чтобы отфильтровать солнечные блики. Служанка открыла стекло и ставни, впустив ночной запах роз, камелий, магнолии и дождевого тумана , струящегося сквозь деревья. Воздух пах, как Байю Тече, когда наступает весна и рыба мечет икру среди водяных гиацинтов, а лягушки копошатся в рогозе и затопленных кипарисах. Пахло так, как, возможно, пахла земля в первые дни творения, до того, как на берегах реки появились следы с пятью пальцами.
Или, по крайней мере, я думаю, что черный человек открыл окна. Даже по сей день я не могу быть уверен в том, что я сказал, увидел и услышал той ночью. Подобно пьянице, который боится и своих воспоминаний, и своих снов, я стал цинично относиться к своему восприятию, не столько из страха, что это иллюзии, сколько из убеждения, что они реальны.
После того, как чернокожий мужчина вышел из комнаты, я повернула голову на подушке и посмотрела в лицо каджунской девушки по имени Ти Джоли Мелтон.
"Привет, мистер Дейв", - сказала она. "Я прочитал все о стрельбе в газетах. Тебя тоже показывали по телевизору. Я не знал, что ты здесь, в Новом Орлеане. Мне жаль, что тебе так больно. Ты говорила по-французски во сне."
"Приятно видеть тебя, Ти Джоли. Как ты сюда попала?" Я сказал.
"Ты открыл входную дверь. Ты хочешь, чтобы я пришел в другой раз?"
"Можешь принести мне стакан воды?"
"У меня есть ты получше этого. Я принесла тебе "Доктор Пеппер" и лайм, который порезала, потому что это то, что ты всегда пил, когда приходил в клуб. Я принес тебе кое-что еще, тоже. Это iPod, который я наполнил музыкой. Я включил "Побей меня, папочка, восемь в баре", потому что знал, как тебе всегда нравилась эта песня ".
У нее были сине-зеленые глаза, длинные волосы цвета красного дерева с золотыми вкраплениями, яркими, как лютики. Она была наполовину индианкой, наполовину каджункой и наполовину чернокожей и принадлежала к той этнической группе, которую мы называем креолами, хотя этот термин является неправильным.
"Ты лучшая", - сказал я.
"Помнишь, когда ты ударил меня из-за автокатастрофы? Ты была так добра. Ты позаботилась обо всем, и у меня не было из-за этого никаких проблем ".
Это была не автомобильная авария. Насколько я помнил, было по меньшей мере три автокатастрофы, но я не стал вдаваться в подробности. Самым интересным аспектом автомобильных аварий Ти Джоли были ее письменные объяснения на месте происшествия. Насколько я помню, это были ее слова:
"Я сдавал назад, когда этот фонарный столб появился из ниоткуда и врезался в мой бампер.
"Я поворачивал налево, но кто-то перегородил полосу движения, поэтому, пытаясь быть вежливым, я включил указатель поворота и срезал через школьную парковку, но у меня не было никакой возможности узнать, что цепь на подъездной дорожке была поднята в это время суток, потому что так никогда не бывает.
"Когда коробка передач переключилась на задний ход, мистер Фонтено складывал мои продукты на заднее сиденье, дверная ручка зацепилась за рукав его пальто, и его отбросило через улицу в бензонасос, который взорвался. Я пыталась оказать ему первую помощь во рту, но он уже проглотил этот большой комок жвачки, который пожарному пришлось вытаскивать пальцами. Я думаю, что мистер Фонтено чуть не откусил пожарному палец и у него не хватило вежливости извиниться ".
Ти Джоли положила в стакан со льдом и "Доктором Пеппером" ломтик лайма, воткнула в него соломинку и поднесла ко рту. На ней была рубашка с длинными рукавами, украшенная фиолетовыми и зелеными цветами. Ее юбка была бледно-голубой, пышной и в складку, а туфли на ногах казались крошечными. Можно сказать, что Ти Джоли была создана для камеры, ее природная красота такого рода, что напрашивалась на то, чтобы ей поклонялись на сцене или вешали на стену. Ее лицо было худым, глаза удлиненными, а волосы волнистыми, как будто их недавно расплели, хотя так они выглядели всегда.
"Я чувствую себя эгоисткой, придя сюда, потому что это было не просто для того, чтобы подарить тебе Dr Pepper и iPod", - сказала она. "Я пришел сюда, чтобы кое-что тебе сказать, но я не собираюсь делать это сейчас".
"Ты можешь говорить все, что хочешь, Ти Джоли, потому что я даже не уверен, что ты здесь. И днем, и ночью мне снятся сны о людях, которые умерли много лет назад. В моих снах они живые, прямо за окном, солдаты Конфедерации и тому подобное ".
"Им пришлось проделать долгий путь, да?"
"Это можно с уверенностью сказать", - ответил я. "Мои жена и дочь были здесь раньше, и я знаю, что они были настоящими. Я не уверен насчет тебя. Без обид. Просто так обстоят дела в наши дни ".
"Я знаю кое-что, чего мне знать не положено, и это пугает меня, мистер Дейв", - сказала она.
Она сидела в кресле, ее лодыжки были близко друг к другу, руки сложены на коленях. Я всегда думал о ней как о высокой девушке, особенно когда она была на сцене в клубе zydeco, где она пела, с ярко-красной электрогитарой, свисающей с ее шеи. Сейчас она выглядела меньше, чем несколько мгновений назад. Она подняла свое лицо ко мне. В уголке ее рта была родинка. Я не знал, что она хотела, чтобы я сказал.
"Ты связалась с какими-нибудь плохими парнями?" Я сказал.
"Я бы так их не назвал. Как получилось, что ты сказал мне это?"
"Потому что ты хороший человек, и иногда ты доверяешь людям, которым не следует. Хорошие женщины склонны к этому. Вот почему многие из нас, мужчин, их не заслуживают ".
"Твой отец погиб при взрыве нефтяной скважины, не так ли? На берегу залива, когда ты был во Вьетнаме. Это верно, не так ли?"
"Да, он работал на буровой вышке".
Как и у многих креолов и каджунов, в речи Ти Джоли была своя особенность. Она была неграмотна, и ее словарный запас был ограничен, но из-за интонации в ее языке и ее регионального акцента, ее всегда было приятно слушать, голос из более мягкого и сдержанного времени, даже когда о том, о чем она говорила, было неприятно думать, в данном случае о смерти моего отца, Большого Олдоса.
"Я с мужчиной. Он разошелся, но не разведен. Многие люди знают его имя. Знаменитые люди приезжают туда, где мы живем. Я слышал, как они говорили о централизаторах. Ты знаешь, что это такое?"
"Они используются внутри обсадной колонны при бурении скважин".
"Куча людей была убита, потому что, возможно, там было недостаточно этих централизаторов или что-то в этом роде".
"Я читал об этом, Ти Джоли. Это общеизвестно. Тебе не стоит беспокоиться, потому что ты знаешь об этом ".
"Человек, которого я представляю, иногда поступает любезно с опасными людьми".
"Может быть, тебе стоит уйти от него".
"Мы собираемся пожениться. У меня будет от него ребенок ".
Я уставилась на стакан "Доктора Пеппера" со льдом, который стоял на прикроватной тумбочке.
"Хочешь еще?" - спросила она.
"Да, но я могу удержать это сама".
"За исключением того, что я вижу боль на твоем лице, когда ты двигаешься", - сказала она. Она поднесла стакан и соломинку к моему рту. "Они действительно сильно тебя обидели, да, мистер Дейв?"
"Они застрелили меня как следует", - ответил я.
"Они застрелили и вашего друга, мистера Клита, тоже?"
"Они избили нас обоих. Но мы оставили каждого из них на земле. Они будут мертвы долгое время ".
"Я рада", - сказала она.
За окном я слышала, как дождь и ветер шумят в кронах деревьев, разбрасывая листья с дубов и иголки с сосен по крыше.
"У меня всегда была моя музыка и клочок земли, который мой отец оставил мне, моей сестре и моей маме", - сказала она. "Я пела с добрым утром, Кэтин. Я была королевой фестиваля раков в Бро Бридж. Я вспоминаю об этом, и мне кажется, что это было десять лет назад, а не два. Многое может измениться за короткое время, не так ли? Моя мама умерла. Теперь в Сент-Мартинвилле остались только я, моя младшая сестра Блу и мой дедушка ".
"Ты великий музыкант, и у тебя замечательный голос. Ты прекрасный человек, Ти Джоли ".
"Когда ты так говоришь, это не заставляет меня чувствовать себя хорошо, нет. Мне от этого грустно".
"Почему?"
"Он говорит, что я могу сделать аборт, если захочу".
"Это его предложение тебе?"
"Он еще не получил развод. Он неплохой человек. Ты его знаешь".
"Не называй мне его имени", - сказал я.
"Как так получилось?"
Потому что я, возможно, захочу всадить ему пулю между глаз, подумала я. "Это не мое дело", - сказал я. "Ты действительно подарил мне этот iPod?"
"Ты только что видела меня".
"Я не могу доверять тому, что вижу и слышу в эти дни. Я действительно хочу верить, что ты настоящая. iPod - слишком дорогой подарок ".
"Не для меня. Он дает мне много денег ".
"Мой бумажник в ящике ночного столика".
"Мне нужно идти, мистер Дейв".
"Возьми деньги".
"Нет. Я надеюсь, тебе понравятся песни. Я вложил туда три своих. Я поместила туда один у Тадж-Махала, потому что знаю, что он тебе тоже нравится ".
"Ты действительно здесь?" Я спросил.
Она положила ладонь мне на лоб. "Ты вся горишь, ты", - сказала она.
Потом она ушла.
Девять дней спустя крупный мужчина в костюме из прозрачной ткани, галстуке-бабочке, начищенных ботинках, со свежей стрижкой и холщовой сумкой на ремне через плечо вошел в комнату, придвинул стул к кровати и сунул в рот незажженную сигарету.
"Ты же не собираешься курить это здесь, не так ли?" Я спросил.
Он не потрудился ответить. Его светлые волосы были подстрижены, как у маленького мальчика. Его глаза были ярко-зелеными, более энергичными, чем должны были быть, на ступеньку ниже, чем у wired. Он поставил свою сумку на пол и начал доставать из нее журналы, две книги из городской библиотеки, коробку пралине, пакет апельсинового сока и "Таймс-Пикаюн". Когда он наклонился, его пальто распахнулось, обнажив нейлоновую наплечную кобуру и иссиня-черный. 38 лет с белыми ручками, которые она носила. Он достал из пакета пинтовую бутылку водки, отвинтил крышку и налил по меньшей мере на три дюйма в пакет с апельсиновым соком.
"Рано утром", - сказал я.
Он выбросил незажженную сигарету в мусорную корзину и отпил прямо из пачки, глядя в окно на малиновок, порхающих на дубах, и испанский мох, колышущийся на ветру. "Скажи мне, если хочешь, чтобы я ушел, большой друг".
"Ты знаешь лучше, чем это", - сказал я.
"Я видел, как Алафер и Молли садились в свою машину. Когда ты собираешься домой?"
"Может быть, через неделю. Я чувствую себя намного сильнее. Где ты была?"
"Отрабатываю пару отказов от освобождения под залог. Мне все еще нужно платить по счетам. Я не слишком хорошо сплю. Я думаю, док оставил во мне какую-то зацепку. Я думаю, что это перемещается ".
Его глаза горели маниакальной энергией, которая, как я думала, не была связана с алкоголем. Он продолжал сглатывать и прочищать горло, как будто в нем застрял кусочек ржавчины. "Пятнистая форель бежит. Нам нужно отказаться от соли. Белый дом говорит, что нефть исчезла".
Он ждал, когда я заговорю. Но я этого не сделал.
"Ты не веришь в это?" - сказал он.
"Нефтяная компания говорит то же самое. Ты им веришь?"
Он перебирал пальцами и смотрел в пространство, и я знал, что у него на уме было что-то еще, помимо взрыва нефтяной скважины в Мексиканском заливе. "Что-то случилось?" Я сказал.
"Два дня назад у меня была стычка с Фрэнки Джакано. Помнишь его? Он поджигал сейфы со своим кузеном Стиви Джи. Он распивал спиртные напитки с парой проституток в этом заведении на Декейтер, и я случайно наступила ему на ногу, и он говорит: "Привет, Клит, рад тебя видеть, хотя ты, вероятно, только что сломал мне два пальца на ноге. По крайней мере, это избавляет меня от необходимости приходить в ваш офис. Ты должна мне два больших, плюс виг за более чем двадцать лет. Я не знаю, к чему это может привести. Что-то вроде национального долга Пакистана. У тебя есть с собой калькулятор?"
Клит снова отпил из коробки, глядя на птиц, порхающих на деревьях, его горло работало, щеки налились румянцем, как всегда, когда алкоголь попадал прямо в кровь. Он поставил коробку на тумбочку и широко раскрыл глаза. "Итак, я сказал ему: "Я здесь тихо пью пиво, Фрэнки, и я приношу извинения за то, что наступил на твои остроносые кроссовки, которые в наши дни никто, кроме жирдяя, не носит, так что я собираюсь присесть вон там, в углу, и заказать сэндвич "po'boy", и почитать газету, и выпить свое пиво, и ты больше не будешь меня беспокоить. Поняла?"
"Затем, в присутствии своих шлюх, он говорит мне, что вскрыл старый сейф, принадлежавший его дяде Диди Джи, и нашел маркер, который я подписал на две тысячи, и все эти годы сумма начислялась, и теперь я должен ему основную сумму и проценты. Итак, я говорю: "Я думаю, определенный вид социальной болезни забрался из твоих нижних отделов в твой мозг, Фрэнки. Во-вторых, у тебя нет разрешения называть меня по имени. В-третьих, твой дядя Диди Джи, который был трехсотфунтовой кучей китового дерьма, умер, задолжав мне денег, а не наоборот."
"Фрэнки говорит: "Если бы ты был немного более уважительным, я бы что-нибудь придумал. Но я знал, что именно это ты собиралась сказать. По этой причине я уже продал маркер Биксу Голайтли. Кстати, взгляните на кроссворд в вашей газете. Я работал над этим сегодня утром и не смог придумать слово из тринадцати букв для обозначения заболевания желез. Потом ты вошла, и это поразило меня. Это слово - "слоновость". Я не дергаю тебя за ниточку. Посмотри на это".
"Ты думаешь, он лгал о продаже маркера Голайтли?" Я спросил.
"Кого это волнует?"
"Бикс Голайтли - псих", - сказал я.
"Они все такие".
"Убери выпивку, Клит, по крайней мере, до обеда".
"Когда ты был на самогоне, ты когда-нибудь бросал пить, потому что тебе кто-то сказал?"
На улице было бабье лето, и солнечный свет казался золотым дымом в кронах живых дубов. У основания стволов деревьев лепестки четырехчасовых часов были раскрыты в тени, и стайка толстогрудых малиновок клевала в траве. Это было прекрасное утро, не из тех, что позволяют идти на компромисс и сдаваться обманчивому миру, в котором мы с Клетом Перселом провели большую часть нашей взрослой жизни. "Оставь это в покое", - сказал я.
"Отпустить что?" - спросил он.
"Канализация, в которой процветают такие люди, как Фрэнки Джакано и Бикс Голайтли".
"Только мертвые люди могут так думать. Остальным из нас придется с этим смириться ".
Когда я не ответила, он взял iPod и включил его. Он поднес одну сторону гарнитуры к уху и прислушался, затем улыбнулся, узнав. "Это Уилл Брэдли и Фредди Слэк. Где ты это взяла?"
"От Ти Джоли Мелтон".
"Я слышал, она исчезла или уехала куда-то. Она была здесь?"
"Было около двух часов ночи, и я повернулся на подушке, а она сидела прямо там, в том же кресле, в котором сидишь ты".
"Она здесь работает?"
"Насколько мне известно, нет".
"После десяти вечера это место запирается, как монастырь".
"Помоги мне в ванную, хорошо?" Я сказал.
Он поставил айпод обратно на прикроватный столик и уставился на него, зажигательные ритмы "Побей меня, папочка, восемь в баре" все еще доносились из поролоновых накладок на наушниках. "Не говори мне ничего подобного, Стрик", - сказал он. "Я не готова к этому. Я больше не желаю слушать такого рода разговоры ".
Он поднял пакет с апельсиновым соком и отпил из него, уставившись на меня одним глазом, как циклоп, который наполовину выпил.
Клит содержал два частных сыскных бюро, одно на Мейн-стрит в Новой Иберии, в стране Байу, и одно в Новом Орлеане, на улице Св. Энн во французском квартале. После урагана "Катрина" он купил и отреставрировал здание на улице Св. Энн, которую он раньше снимал. Он очень гордился тем, что жил на втором этаже, над своим офисом, с балкона которого открывался прекрасный вид на собор Святого Людовика, дубы и темно-зеленый сад, огороженный забором из пики, за ним. Будучи частным детективом, он выполнял грязную работу для поручителей и адвокатов по материальной ответственности, жен, которые хотели, чтобы их неверные мужья обанкротились в суде по бракоразводным процессам, и рогоносцев, которые хотели, чтобы их жены и любовники были распяты. С другой стороны, Клит почти безвозмездно нанимал скорбящих родителей, чьи пропавшие дети были списаны как сбежавшие, или людей, членов семьи которых, возможно, отправили в тюрьму и даже поместили в камеру смертников.
Его презирали многие из его старых коллег в полиции Нью-Йорка и остатки Мафии. Он также был проклятием страховых компаний из-за огромного ущерба имуществу, который он нанес от Мобила до Бомонта. Он сбежал из Нового Орлеана по обвинению в убийстве федерального свидетеля после того, как застрелил его, и он сражался на стороне левых в Сальвадоре. Он также был награжден Военно-морским крестом, Серебряной звездой и двумя Пурпурными сердцами. Когда частный самолет, набитый бандитами, врезался в склон горы в западной Монтане, Национальный совет по безопасности на транспорте расследование установило, что кто-то насыпал песок в топливные баки. Клит закинул чемодан на заднее сиденье своего ржавого "кадиллака" с откидным верхом и рванул из Полсона, штат Монтана, как будто он горел дотла. Он сбросил коррумпированного чиновника-водителя грузовика вниз головой с балкона отеля в сухой бассейн. Он влил дозатор жидкого мыла в горло продавцу пуговиц в мужском туалете аэропорта Нового Орлеана. Он приковал пьяного конгрессмена наручниками к пожарному крану на Сент-Чарльз-авеню. Он открыл огонь из пожарного шланга на наемного убийцу в казино в конце Канал-стрит и отшвырнул его в туалетную кабинку, как хоккейную шайбу. Он разрушил дом гангстера на озере Поншартрен с помощью грейдера, снес стены, выровнял полы и раздробил мебель на щепки, даже вырвал с корнем кустарник, цветы и деревья и сгрузил их вместе с садовой мебелью в бассейн.
Обычный день в жизни Клита Персела был сродни астероиду, пролетевшему через Левиттаун.
Растлители малолетних, сутенеры, торговцы наркотиками и мужчины, которые издевались над женщинами, не давали себе слабины и боялись его, как Божьего гнева. Но роль Клита как веселого шутника и классического фольклорного трикстера имела свою цену. Суккуб жила в его груди и не давала ему передышки. Он пронес это с собой от Ирландского канала в Новом Орлеане до Вьетнама, до борделей Бангкока и Вишневой аллеи в Токио и обратно домой, в Новый Орлеан. По мнению Клита, он не был достоин любви хорошей женщины; он также никогда не соответствовал взглядам своего отца-алкоголика, молочника, который вымещал свой гнев и низкую самооценку на своем сбитом с толку и страдающем первенце. сын.