Они познакомились в парке. Одинокая девушка, прогуливающаяся по асфальтной дорожке, вдоль кипарисов, погруженная в собственные мысли. Молодой человек, идущий ей на встречу, с задумчивой улыбкой на лице...
Она попросила прикурить...
Он пригласил продолжить прогулку вместе...
"Позвольте представиться, Стас... Очень приятно, Вероника..."
Они провели вместе целый день, гуляя по парку, городу, заходя в маленькие ресторанчики, роившиеся неподалеку от побережья...
Стас оказался студентом последнего курса института изобразительных искусств. Вероника училась в медицинском. Они оба приехали сюда в отпуск с друзьями. У них было много общего. В детстве они читали одни и те же книжки, переживали из-за схожих проблем... С каждым новым предложением они больше узнавали друг-друга, начиная понимать, что эту встречу ждали всю жизнь...
Потом наступил вечер, плавно перетекший в безлунную и безоблачную ночь. Пустынный песчаный пляж, бокалы с шампанским, шелковая вода...
Все походило на чудесный летний сон...
Они расстались утром. Стас проводил ее до гостиницы, где остановилась Вероника с подругами. Они договорились встретиться этим вечером в парке на том самом месте, где познакомились. Прощальный поцелуй и юноша на крыльях мчится домой, чтобы выспаться перед свиданием...
Он ждал...
Она не пришла...
Тринадцать месяцев спустя.
Вероника вернулась из очередного месячного отпуска и теперь входила в здание больницы. Теперь она не будущий специалист, а дипломированный психолог...
Взяв карточку, с информацией о пациентах, она направилась к корпусу, где те находились на лечении...
Открыв дверь очередной палаты, Вероника замерла. Из ее рук выпала папка, рассыпав свое бумажное нутро, которого здесь и так хватало с избытком...
Все стены квадратной однотонной комнаты были заклеены листами бумаги. Тетрадными, блокнотными, обрывками газет и журналов, альбомными... Бумага была хаотичными кипами разбросана по полу... И везде на них было нарисовано одно и то же лицо... Ее лицо.
Портреты не повторялись ни разу, каждый раз являя что-то новое...
На кровати, стоявшей посреди комнаты, сидел человек. Мужчина. К левой руке его была подключена капельница. В этой руке он держал альбом для рисования, а другой четкими движениями водил по нему старым источенным карандашом. Волосы его спускались длинными нечесаными прядями, закрывая лицо...
Вероника поднесла на миг онемевшие руки к груди.
- Стас?... - хриплым голосом выдавила она из себя.
Рука с карандашом замерла. Мужчина поднял голову.
На Веронику смотрели затуманенные, потускневшие глаза, с мешками под глазами, вызванными явной нехваткой сна. Изможденное, обострившееся лицо, искривленная, утончившаяся полоска рта...
Всего мгновения мужчина глядел в сторону двери невидящими глазами, затем голова опять склонилась над альбомом. Снова заскрипел старый карандаш...
По щекам Вероники уже бежали соленые ручейки. Встречаясь на подбородке, они крупными каплями падали на белоснежную ткань медицинского халата...
Ее руки дрожали. Дрожали вместе с обручальным кольцом на безымянном пальце, отражающим золотом искусственный свет газовых ламп...