Игорь уже много лет жил в своей однокомнатной квартире с белым ангарским голубоглазым котом. Сегодня ему исполнилось тридцать четыре года. Личная жизнь к этому моменту у него как-то не складывалась. Он ещё не встретил свою единственную. Он работал охранником на прогулочном теплоходе на реке Свислочь. Работал практически без выходных. Работа была сезонной, на лето. В течение же года ему поручали охрану офисов фирмы. Платили не так уж много. В воскресенье он работал четыре часа. Когда он возвращался домой, то ощущая своё одиночество по долгу беседовал со своим котом, который казалось его очень внимательно слушает, пристально глядя ему в глаза. Казалось, что и выражение мордочки ангорского кота, прожившего на белом свете ни много, ни мало, а целых семь лет, менялось в зависимости от того, чем делился с ним Игорь.
Как-то раз на улице к Игорю пристала цыганка, которая вначале предлагала ему погадать, а затем стала предлагать ему какую-то сушеную траву с резким запахом, что по её словам даст ему возможность понимать язык зверей. Игорь рассмеялся, что животные не люди и понять их не составляет никого труда. Он говорил цыганке:
- Когда мой кот голоден, то он требовательно мяукает, и я понимаю, что он хочет, есть, и никакая трава для этого мне не нужна.
- Ошибаешься, дорогой. Зверь умнее человека бывает.
Игорь вновь рассмеялся и сказал:
- Только если этот зверь раньше был человеком, до того как утратил совесть.
- Не смейся , дорогой. Плохого не предложу. Бери, не пожалеешь.
- Ну, рассмешили. Так и быть. Куплю вашей травы за то, что развеселили.
Цыганка недорого взяла. У Игоря появилось подозрение, не продала ли ему она марихуану, если дело обстояло именно так, то после приёма такой травы можно будет понять не только язык животных, но и насекомых. Всё же любопытство в нём взяло верх. Он залил сушеную траву кипятком, подождал, пока отвар настоится, и выпил его.
Он уже практически забыл о забавных россказнях хитрой цыганки, читал газету и одним глазом следил за новостями, что транслировали по телевизору. Он отдыхал после работы, по пути домой ему и повстречалась та цыганка. Но слова, что он услышал за спиной, что он услышал, заставили его задуматься о возможности у него слуховых галлюцинаций. Не оборачиваясь, он спросил:
-Кто здесь? Как вы сюда попали?
- Ну, ты даёшь. Меня ещё маленьким котёнком тебе подарили, а ты спрашиваешь, кто я и как сюда попал.
Игорь обернулся. Возле двери сидел его голубоглазый ангарский кот с банальным прозвищем "Барсик". Он пристально смотрел на Игоря, и привычно открывая пасть, чтобы мяукать, только звуки, которые издавал его питомец, трансформировались в смысловые фразы и предложения.
- Я что, сошёл с ума.
- Конечно, сошёл, раз забыл меня покормить. Сидишь тут, газету читаешь, а меня вовсе не замечаешь.
- Точно, я же забыл тебя покормить. Вот до чего доводит одиночество. Уже и мой кот заговорил. Что же будет дальше.
- А я всегда говорил, только ты меня не всегда понимал.
- Животные не могут мыслить. У них мозг не развит.
- Похоже, что именно твой мозг недостаточно развит, если ты ещё не понял, что я гораздо умнее тебя.
- Невежливо так говорить с хозяином.
- А оскорблять питомца, который столько лет слушал твоё вечное нытьё вежливо?
- Думаю, нет. Прости. Так значит, животные тоже мыслят.
- По крайней мере, ты не безнадёжен. Задаёшь вопросы. Когда я был котёнком, моя мама "Белка" рассказывала мне наше предание. Она говорила мне, что коты более древний род, чем люди и более древняя цивилизация.
- Какая может быть цивилизация у котов, - перебил Барсика Игорь.
- Мы домашние коты немного отошли от неё, но те, что ещё живут в дикой природе, сохранили то немногое, что осталось от наших предков.
- То, что ты говоришь, звучит как абсолютное безумие.
- Будь терпелив и выслушай меня до конца. Посмотри на вашу человеческую цивилизацию. Вы строите свои дома, создаёте машины для более быстрого передвижения, создали вычислительные машины, что облегчают вашу мысленную нагрузку. Вы даже не заметаете, что всё, что вы создали в своей цивилизации, ведёт вас к деградации. Компьютеры думают за вас, а вы тупеете. Машины быстро переносят вас, куда вам угодно, и ваши ноги слабеют. Уют ваших домов делает вас существами не готовыми к отражению внезапной опасности. Всё, что остаётся в результате вашей цивилизации - это мусор и загрязнение всего, что вас окружает. Звери живут естественно, охотятся, иногда становятся добычей, но мы существуем, не нарушая законов природы. Помёт наш становится естественным удобрением, как и наши тела после того, как мы издаём последний вздох. Когда-то были племена, что поклонялись котам, как богам. Это вы люди называете странным словом тотем, и большинство из вас считают это глупостью, не замечая, как глупо вы себя ведёте. Не думаете о том, что накопившейся мусор от вашей городской цивилизации, созданный вами, однажды не оставит места на этой планете для вас самих.
Игорь задумался, затем после недолгой паузы сказал:
-Барсик, ты - философ. А что другие звери такие же умные, как и ты.
- Нет, есть и поглупее. Но большинство из нас зверей, не только котов, намного умнее.
Барсик не был лишён тщеславия.
- Но мне же никто не поверит! - сказал Игорь задумчиво.
- Ну не говорил ли я, что твой мозг не достаточно развит, чтобы здраво мыслить. Подумай, куда тебя определят, если ты кому-нибудь скажешь, что ведёшь философские беседы с собственным котом.
- В сумасшедший дом, - ответил Игорь тоном усердного ученика, что хочет порадовать учителя усвоенным уроком.
- Ну, вот можешь же, когда захочешь.
Барсик довольно прищурил глаза.
Начиная с этого вечера, Игорь и Барсик провели много времени в увлекательных беседах. Когда Игорь встретил свою единственную и женился, то она, Юля, воспринимала беседы мужа с котом, который что-то мяукал ему в ответ, как забавную причуду мужа. Юлю это вовсе не беспокоило. Так они и жили втроём, Юля и муж с котом.