Спиридон Никитич уже третий час шел по дороге из маленького городка, затерянного в самой глуши Испании. Дорога уводила в горы, и лес подступал к самой обочине. Был конец мая, поэтому когда пошел снег, это было неожиданно даже для сюрпризов горной погоды. Но густой снег шел все сильнее, и дул ветер, и между коричневых стволов деревьев в воздухе снегопад расчеркивался белым. Поэтому когда Спиридон Никитич увидел свет от огня в пещере неподалеку, он обрадовался и направился прямо к укрытию. Когда он подошел ближе, то еще почувствовал запах стряпни и ускорил шаг.
В глубине пещеры сидел дровосек Ансельмо, которого Спиридон Никитич узнал, так как успел за время своих разысканий перезнакомиться со всеми жителями городка и окрестностей
- Salud! - сказал Ансельмо
- Salud! - привествовал его Спиридон Никитич.
- Проходи и садись - и Ансельмо кивнул ему на на овчину рядом.
- У меня здесь в котелке два зайца, жирные как свинья - с гордостью сказал Ансельмо - и есть вино. Выпей, hombre - и пододвинул к нему глиняную миску с вином и кружку - ты ведь не знал, что пойдет снег?
- Это невозможно - ответил Спиридон Никитич, усаживаясь - это невозможно.
Ансельмо посмотрел на снежные хлопья, которые уже сплошной завесой падали у входа с пещеру и сказал:
- Но он все-же идет. Сейчас майская луна только началась и я ждал снега с утра.
- Но почти июнь, - Спиридон Никитич зачерпнул кружкой вина из миски.
- Que va! Горы не знают вашего календаря. Важен не месяц, а какая луна.
Ансельмо отхлебнул вина и посмотрел на Спиридона Никитича поверх своей кружки.
- В этот месяц в горах еще идет снег, а в море приходят первые косяки сардин и люди смолят лодки. Ты бы знал это, если бы жил с нами.
Они сидели у огня, а Спиридон Никитич думал о своем путешествии, о том, как он пришел в эту глушь и как теперь ему приходится покидать город.
Ансельмо поворошил палкой костер под котелком, пламя поднялось и потянулось к выходу из пещеры.
- Скоро будет готово - и немного помолчал - я ведь знаю, зачем ты приходил.
Спиридон Никитич молчал.
- Тебе сказали - усмехнулся Ансельмо, что наш город тот самый город на краю земли, где ловят драконов. А ты не нашел драконов и теперь уходишь.
- Да, их не бывает, - Спиридон Никитич уже согрелся от вина и костра и чувствовал, как тепло разливалось по всему телу - также, как у земли не бывает края.
- Если бы ты жил с нами, - упрямо повторил Ансельмо - ты бы знал, какая сейчас луна. Ты бы знал, что ты ищешь драконов, а на деле есть драконы и драконы. И они есть, как есть и мы, как луна, как сардины, как снег. Все есть и в свой срок и на своем месте, и все одно.
- Так может расскажешь мне? - Спиридон Никитич посмотрел на прямую линию рта дровосека.
- Vamos a ver! - сказал Ансельмо и поставил на землю котелок - видел бы ты, сколько на них было жира, бочка сала на ребрах!
Они ели мясо с грибной подливкой, ели долго и пили вино. Наконец, Ансельмо сказал:
- Нау que aguantar. Когда ты уйдешь и потом уже вспомнишь наш город, ты поймешь, что он на краю земли и мы ловим драконов. Они здесь водятся.