...едва он пересек улочку и нырнул под козырек, как дождь зарядил вдвое сильней.
Ч. потянул дверь бара. Благодаря взвеси табачного дыма и скверному освещению интерьер смахивал на коллаж из обрезков бракованной кинопленки. Посетители, как положено в немом кино, молчали.
Ч. смахнул с рукавов темного пальто дождевые капли, плюхнулся на табурет, бросил на столешницу мокрую шляпу. Заказал двойной Блэк Вельвет. Чистый.
Бармен еле плелся вдоль стойки. Пока возился с выпивкой, Ч. рассматривал прибитый к стене пыльный винчестер.
- Увлекаетесь охотой? - послышался женский голос с легкой хрипотцой.
- Предпочитаю театр, - Ч. глянул поверх затемненных очков. - И собирание марок.
Через табурет сидела пепельная блондинка в боа из страусовых перьев. Ввинтила в мундштук длинную сигарету:
- А ружья?
- Если ружье висит на стене... Выстрелит. Иначе какой в нем смысл?
Блондинка прикурила от протянутой Ч. зажигалки:
- Забавная вещица... Откуда?
Зажигалка была сделана из пулеметной гильзы двенадцатого калибра.
- Безделица в память об одном забавном месте.
- Вы писатель?
- Как вы догадались?
- Пьете неразбавленный. Пальцы в чернилах... К тому же, в этом городе у каждого парня на заправке припасен Сценарий Века.
- Я не местный.
Бармен, наконец, притащил ему виски.
- Пожиже чернил, - сказал Ч. - Забирает слабее, зато безопасней.
- Думаете?
- Я врач... Что вы пьете?
- Белый русский.
Ч. поднял руку:
- Уайт рашен для дамы!
Та улыбнулась уголком рта, качнула пепельными локонами:
- Увы, я ухожу. Много дел. Мало времени.
- Удачи в делах.
- И вам. Не увлекайтесь чернилами.
- Не буду. Я и так знаю секрет Сценария Века.
- Поделитесь?
- Много писать, но не спешить.
- Спасибо за совет, док, - протянула Ч. визитку. - До встречи.
Цокая высокими каблуками, скрылась за пеленой табачного дыма. В шорохах дождя.
Ч. потягивал заказанный для нее коктейль - половина водки на четверть кофейного ликера и четверть сливок.
В людях слишком много колес, винтов и клапанов, думал он, поэтому первое впечатление всегда обманчиво.
На визитке был красный воробей.