Аннотация: Перевод рассказа Скотта Александра A Zombie Story.
Он вошёл в мой офис и бухнул на стол рукопись.
- Роман называется "Благодарение зомби". Это история о зомби, которые...
- Нет, - сказал я.
Его лицо сдулось, как воздушный шарик.
- Но я даже не...
- У нас завал историй про зомби, - сказал я.
- Но это история про зомби с неожиданным сюжетным поворотом!
- У нас супер-завал историй про зомби с поворотом.
- Но это рассказ о большой семье, которая собралась на ужин в День Благодарения, а тут начался зомби-апокалипсис. Это история про День Благодарения с зомби. Ведь правда же, комбинации зомби и Дня Благодарения никогда ещё...
- Было, - сказал я.
- Что, правда? Семья сначала разобщена и все подозревают друг друга, а потом они вынуждены работать сообща, и...
- Было, - сказал я.
- Ну как это могло быть?
- Послушайте. Вы не поверите, но последние лет десять лучшие литературные умы нашего поколения сочиняли истории про зомби, лишь слегка непохожие на другие, уже опубликованные истории про зомби. Сначала они исчерпали все остроумные и интересные повороты. Потом слабые и скучные. Потом абсурдные и дурацкие. Этот жанр полностью выработан. Сейчас бестселлер от "New York Times" - роман о вторжении зомби в роман Джейн Остин "Гордость и предубеждение". Если ваша идея не бредовее этой - она уже была. И это логическое "если". Если ваша идея ещё бредовее - она тоже уже была.
- Я напечатаю "Благодарение зомби", - сказал он.
- Нет, - доброжелательно сказал я.
- Мне надо только придумать оригинальный угол зрения.
- Пародийная субверсия зомби-историй с подсветкой, что всё это было тысячу раз.
- Было стопиццот миллионов раз.
- Хм-м, - он секунду подумал. - Слушайте, я вспомнил одну штуку из курса математики в колледже. Вдруг поможет? Берём все-все романы о зомби и сортируем, например, по дате публикации. Потом составляем новый роман так: берём первую страницу из первого романа, вторую страницу из второго романа и так далее. Но немного меняем каждую страницу. Поскольку мы знаем, что первая страница нового романа отличается от первой страницы первого романа, а вторая - от второй страницы второго романа, мы умозаключаем, что по крайней мере одна страница нового романа отличается от любого существующего романа о зомби. Следовательно, новая история доказанно оригинальна.
- Было.
- Вы, похоже, не понимаете. Математически невозможно...
- Нет, я хочу сказать, что есть история про зомби, который так делает.
- Ой. - Он наморщил лоб. - Зомби-супергерой.
- Было.
- Стимпанковые зомби.
- Было. Мне кажется, вы уже просто троллите.
- Банды зомби-байкеров.
- Было.
- История о зомби, служащая метафорой...
- Было.
- Да я ещё не закончил!
- И не нужно.
- Зомби заболевает раком.
- Было.
- Зомби страдает от депрессии.
- Было.
- Зомби пытается написать роман о зомби.
- Было.
- Зомби пытается написать роман о зомби, который пытается написать роман о зомби.
- Было.
- Зомби пытается...
- Было, было, ещё раз было.
- Юные свободолюбивые зомби хотят увидеть Америку.
- Было.
- История начинается как фэнтези о рыцарях и дамах, а в самом конце оказывается, что все они зомби.
- Было.
- История начинается как будто о молодой женщине, которая пытается преуспеть на Уолл-стрит восьмидесятых, а в самом конце оказывается, что все они зомби.
- Было.
- История начинается как палеонтологический справочник по фауне нижнего мела, а в самом конце оказывается, что все они зомби.
- Все истории с зомби-поворотом были.
- Зомби... зомби ездит верхом на гигантском фиолетовом эму по Ирландии XVII века и совместно с призраком нерождённого Томаса Джефферсона расследует убийство путешествующими во времени педиковатыми разумными бегемотами тайного протестантского папы с целью инициировать джайнский апокалипсис, всё это с вольными цитатами и аллюзиями на Эдгара Аллана По, Томаса Пинчона и среднековый цикл о Роланде, и всё это - метафора борьбы Республиканской партии против климатического законодательства.
Я секунду подумал.
- Ну ладно, - признал я, - конкретно этого сюжета не было. Но никто не станет это читать.
- Станут, - сказал он.
- Вы зря потратите время.
- Я это напишу.
- Как хотите. Когда закончите, положите мне на стол, и я посмотрю. Но шансы у вас мизерные.
- Неважно, - сказал он и вышел.
Я вздохнул, дописал последнюю пару документов и отправился из офиса домой. На выходе я съел мозг моей секретарши.