Каждый школьник на всю жизнь запоминает этот день. Сколько недель он готовился - учился повязывать галстук, зубрил слова клятвы, боялся, что в последний момент ему припомнят двойку за поведение и не примут - то-то будет позор! Но вот, наконец, настает великий день, когда даже хулиганы и классные шуты становятся притихшими и серьезными. Школьников, наряженных в рубашки такой белизны, что больно смотреть, везут в Музей революции и выстраивают в линейку. Горны. Барабанная дробь. Церемония начинается.
Что первым вспоминается мне из событий того далекого дня в 1955 году? Речь старика, ветерана гражданской войны - вот что сильнее всего врезалось в память. Совершенно не помню его имени. Помню только сильный прокуренный голос, дрожащие руки в старческих пятнах и поношенный штатский костюм с одним-единственным орденом Красной Звезды на груди.
- Я вам, ребята, не буду рассказывать, за что орден получил, - заговорил ветеран просто, безо всякого пафоса. - Расскажу о другом деле, совсем бесславном. О том, как попал к белякам в плен. Было это в восемнадцатом году под Воронежем. Белые нас били будь здоров. Мы отступали по всему фронту. И наша рота попала в окружение. Что, думаете, мы решили стиснуть зубы и драться до последнего? Куда там! Не все люди герои. Был бы я героем, сейчас бы перед вами не стоял. Сдались мы. Я, замкомроты, своими руками белый флаг выкинул.
Наш строй молчал, затаив дыхание. Не такого рассказа мы ждали от ветерана.
- И вот ведут меня на допрос. За столом офицерик молодой чего-то пишет. Поднимает голову, смотрю - а это друг мой с детства, Васька Скоробогатов. Вместе в ремесленном учились, а потом девятисотый год, первая война миров... Как говорится, жизнь разбросала. И вот такая встреча. Он меня тоже узнал. Не скажу, что обрадовались. Васька мне сразу: "Что ж ты, сукин сын, подался в изменники рода человеческого?" Ну, я обозлился: "Сам ты изменник! Я за наших, за трудовой народ и братство миров, а ты за царя и буржуев!"
Старик говорил с явным волнением. Каждый из нас чувствовал: сейчас он заново переживает ту минуту, переживает всей душой.
- Васька аж вскочил, весь трясется: "А ты, говорит, за кровопийц, за осьминогов, за чудищ марсианских!" Ну, я ему: "Не кровопийство это, а переливание крови, святая жертва на алтарь междупланетного всеединства!" - прямо в лоб цитатой из товарища Богданова. Васька меня за шкирку: "Дурачок распропагандированный, вы же для них домашний скот!" А я ему: "Сам ты скот! Ты для чего на свете живешь: жрать да с... - Старик как будто осекся. - ... Спать? Где высший смысл твоей жизни? А Старшие Товарищи с Красной Звезды, говорю, нам указывают лучезарный путь в космическое грядущее!" Тогда уж Васька отступился. Плюнул: "Черт с тобой, дурень, такое не лечится!" И кличет караульных: "Этого расстрелять!"
Старик шумно перевел дыхание.
- И вот стою во дворе у стенки. Руки связаны. Передо мной расстрельная команда. Простые ребята, такие же как я, вся разница - у них на гимнастерках погоны. И думаю: жил я мелко, воевал скверно, так пусть хоть умру по-красивому. Крикну сейчас слова, от которых у этих ребят, может, чего-нибудь в душе шевельнется... Им командуют: "Заряжай!" А я как закричу: "Слава товарищу Богданову! Даёшь междупланетное братство!"
Старик размашисто рубанул воздух рукой. Судорожно выдохнул. Какая-то тетка подбежала к нему со стаканом воды. Ветеран кивком поблагодарил, глотнул.
- Ну и тут, прямо в последний момент, шарахнуло, - уже спокойно продолжил он. - Отшвырнуло меня куда-то. Очнулся, глаза открыл - ни расстрельщиков, ни двора, одни обугленные кирпичи дымятся. Это, значит, наши подошли, Старшие Товарищи на треножниках. И тепловым лучом их. Чудом меня самого не зацепили... Вот так. Такая вышла история. - Старик развел руками, не зная, что еще сказать. - Давайте, что ли, начнем, ребятки...
... И били барабаны. И трубили горны. И хором со всеми, скандируя слово за словом, я произносил намертво забитые в память слова:
- ... Вступая в ряды Всесоюзной Донорской Организации имени Александра Александровича Богданова, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю... Горячо любить свою Родину - Союз Солнечно-Системных Республик... Жить, учиться и бороться, как завещал великий Богданов, как учат Старшие Товарищи!...
... И одному из первых, своими собственными трясущимися руками - из-под затрепанной манжеты виднелся старый донорский катетер - ветеран повязал мне на шею сатиновый треугольник цвета красного знамени.