Нино оторвал еще один лист календаря. Только по нему теперь можно было понять, что на Марсе идет осень. После того как на Земле стало невозможно жить, все люди переселились на Марс, где жили в обсерваториях. За окном всегда стояла одна картина. Красное небо во время восхода и фиолетовое в закате, песчаные равнины, глубокие кратеры, огромные вулканы. Только осенью увеличивалось число метеоритных дождей.
Он очень тосковал по земной осени. Когда Нино с родителями переселился на Марс, ему было всего четыре, поэтому он очень плохо помнил, как выглядели времена года на Земле.Если ему снова хотелось послушать про осень, он просил маму рассказать, иногда даже по два-три раза в день. Осень представлялась ему каким-то волшебным временем года, и он никак не разделял любовь отца к лету.
Когда Нино исполнилось двадцать четыре, во время дождя, на их обсерваторию упал один из метеоритов. Это была осень. Многие погибли. Некоторых все же удалось спасти, включая Нино, а вот его родителей унес метеоритный дождь. Незадолго до этого мама подарила Нино свою любимую книгу "Путешествия Гулливера" Дж. Свифта,но он никак не мог найти время, чтобы начать ее читать.
Сегодня он тоже хотел запрятать книгу в дальний угол.Но за окном обсерватории пошел метеоритный дождь, и все дела Нино отложились сами собой. Тогда он уютней устроился в кресле и открыл книгу. Между обложкой и страницами он увидел лист дерева, совсем высохший и уже частично обтрепанный. Нино вспомнил такой же точно вечер, когда мама в первый раз рассказывала ему про осень.
- Как с неба вода?!-маленький Нино вытаращил глаза и уставился внимательно на маму.
- Маленькие капельки, совсем крошечные падают с неба и собираются на земле в лужи. А чтобы капли не замочили одежды. Люди берут зонт. Он не промокает.Много-много зонтов и все они разного цвета, как веселые огоньки. А чтобы понять закончился ли дождь, они высовывают ладонь из-под зонта навстречу каплям.
- А если забыть зонт?
- То холодные капли попадают на глаза, руки, волосы,забиваются за шиворот одежды. Все тело покрывается мурашками. Люди бегут по лужам или стоят под козырьком какого-нибудь здания и наблюдают,как с неба бегут потоки воды.
- И что всю осень с неба идет вода? - Нино нахмурился.
- Нет, дождь заканчивается и выходит солнце. Лужи блестят в его лучах. Около кромки воды собираются облетевшие желтые листья.
- Листья? Облетевшие? -малыш перебил маму. Нотки недоверия слышались в его голосе. Может, мама так скучает по Земле, что все придумывает. У них в обсерватории растут в горшках растения, но они всегда зеленые и уж с них точно ничего не облетает.
- Да, осенью на всех деревьях листья становятся желтыми. Потом они отрываются от веток и падают на землю. Так природа готовится к зиме,утепляя корни опавшей листвой. Их собирается так много, везде-везде маленькие кучки. Идешь по ним, поднимаешь некоторые, а они шуршат под ногами,от того что жизни в них уже нет - высохли, зато дали место другим новым зеленым листочкам. Трава тоже становится желтой,желтое солнце, желтые листья. Только вот небо серое, но когда через маленькие щелки в тучах пробиваются лучи, они отбрасывают желтый свет. Тогда все окружающие предметы заливаются золотисто-оранжевым. Ты улыбаешься еще немного теплым лучам и щуришь глаза. Теперь по ночам становится морозно. Вода в лужах покрывается тонкой пленкой льда.Топнешь по ней ногой, лед взламывается, и на обувь летят брызги воды.
- Все, все золотисто-желтое. И деревья, и трава, и дома, и листья и даже люди! - мечтательно вздохнул Нино.
- Почти все, на Земле есть удивительные деревья - кленовые.Их листья становятся не только желтыми, но красными, оранжевыми, коричневыми,багровыми..
- И даже фиолетовыми?! - воскликнул малыш. Мама рассмеялась и погладила его по волосам.
- Нет, такими они не бывают. Представь себе: идешь по лесу,там много-много желтых деревьев. Раз - и среди них красное дерево. Каждый листик имеет как бы три клинка.Под ним вперемешку с другими лежат красным кругом кленовые листья. Наберешь себе целый букет, принесешь домой или свяжешь все в один венок. Иногда наоборот соберешь в охапку, подкинешь высоко к небу, и смотришь, как листья кружатся и падают на землю. А еще бывает поздней осенью, когда уже все листья облетели, оторвется такой вот последний красный кленовый листок и упадет к ногам. Поднимешь его, попробуешь кончик стебелька на вкус, а он такой горько-терпкий.Потом ходишь,целый день, с этим вкусом осени.
Нино наклонился ниже к листику, рассмотрел его, принюхался,лизнул. От листа остались одни прожилки, но ему показалось, что он почувствовал на губах горько-терпкий вкус осени. Теперь, когда Нино снова хотелось очутиться в осеннем лесу на Земле, он открывал книжку и смотрел на кленовый лист.