Аннотация: К пятидесятилетию выхода на экран фильма Акиры Куросавы "Семь самураев" Читатель! Если тебе понравился текст, можешь оценить его в рублях. Счет 2200 1529 8365 1612
Вечное возвращение "Семи самураев".
Точки над i давно расставлены, споры отгремели. Все сказано даже о многочисленных римейках, из которых наиболее известна "Великолепная семерка", раскрывшая целый веер подражаний уже самой себе(1).
"Если "Расёмон" вывел японское кино на мировую арену, то "Семь самураев" окончательно утвердили за собой занятый плацдарм...". Примерно так, с глубокой ретроспективы, начинается большинство рецензий. Словно Кино - поле боя.
Но для снимавшего фильм режиссера существовало только прошлое и настоящее. Будущее могло быть, если фильм удастся. Позже критики раскопают в картине все, что в ней есть и чего нет. Додумают, запишут в классики.
--
Имеется в виду сиквел "Возвращение великолепной семерки" и его продолжения.
Что можно добавить? Только рассказать о фильме так, словно он вчера вышел на экран. Учитывая только "вчера и сегодня", какими они были полвека назад. Если ставить вопрос непредвзято: "что хотел сказать автор?", иногда случаются открытия. В 70-е годы прошлого века один советский исследователь обратил внимание на даты пребывания Робинзона Крузо на необитаемом острове. Оказалось, период совпадает с датами начала и конца английской революции. Следовательно, роман имел политический и нравоучительный подтексты: "годы, вычеркнутые из жизни". Но этого не заметили даже современники Даниеля Дефо. "Жизнь и приключения Робинзона Крузо" вошли в историю литературы вовсе не как политический памфлет.
Фильм-метафора: Кино о кино.
В известной степени "Семь самураев" - "производственный" фильм о процессе, о хорошо сделанной работе. А самый близкий для "киношника" процесс - собственный съемочно-монтажный. Тогда сюжет "Семи самураев" можно трактовать как притчу, иносказание о кино:
Некой группе людей остро необходимо рассказать о своих проблемах. Сегодня достаточно специального репортажа, внятно рассказывающего о подобных бедах. Телезрители посмотрят, возмутятся... и большинство из них забудет все через пятнадцать минут. Полвека назад, в дотелевизионную эру, было все иначе.
Кем были те люди в тогдашней Японии? Крестьянами, которым угрожала потеря земель под строительство новой автострады, порта или американской военной базы? В год съемок фильма внимание всей Японии было приковано к начавшейся борьбе рыбацкой общины Утинада против отторжения их земель под американский артиллерийский полигон(2).
2- Жители Утинады не смогли воспрепятствовать строительству полигона. Благодаря общественному резонансу через 4 года полигон все же закрыли. Япония испытала новый шок: население Утинады вышло на демонстрацию против закрытия полигона, означавшую для них потерю единственного оставшегося источника доходов. Демократическая пресса Японии заклеймила жителей Утинады как предателей.
От несчастных отвернулись все. Единственный способ привлечь к своей беде внимание - крупная PR акция, как сказали бы теперь. Есть мизерные средства. Есть опасность: могущественные враги, которым этот фильм, словно кость в горле.
Вторгшиеся в сферу кинобизнеса спонтанно, бедняки рассчитывают только на человеческое понимание - встречают насмешки. Их деньги интересны только давно все пропившим аферистам.
Но происходит закономерный для упорных людей случай: они узнают, что некто уже снял короткометражку, разрешившую схожую проблему.
Профессионал не соглашается. Предвидя непреодолимые трудности, он не хочет подвести людей, взявшись за безнадежное дело. Хотя в данный момент мастер не у дел, но предстоящий фильм не сулит ни денег, ни славы, только растрату времени и сил.
Прорастает новая ветвь сюжета - команда. С мастером хочет работать увлеченный флером кино ничего не умеющий юнец. Матерые киношники могут припомнить множество таких юнцов, крутящихся вокруг камеры. Ими движет юношеский энтузиазм и очарованность флером большого экрана. Более ничего.
Еще один персонаж - великовозрастный дилетант. Он талантлив, но слишком много пережил, потому наделен огромным самомнением. Возможно, это отвергнутый на кинопробах актер стремящийся работать у режиссера вопреки желанию последнего. Мастер не хочет и не может помогать одержимым. И, все же, в нем берет вверх человеческое участие.
Нужны актеры, оператор, осветители, декоратор, композитор и т.д. На кинематограф еще не накатила "новая волна" с ее "живой камерой", актерами-непрофессионалами, съемками без сценариев, без заранее прописанных диалогов и без студийных декораций. Технология киносъемки пока громоздка, хотя позволяет снимать малобюджетное кино.
Авторитет мастера обращен на сбор группы Кто-то приходит по старой дружбе, кто-то не хочет стоять в "простое", кому-то просто нужна чашка риса. А с неким мастером режиссер и сам желает поработать. Мастера поймут друг друга.
Команда собрана, сценарий мастер написал сам(3), словно начертал план предстоящего боя. Начинается борьба с материей кино. Частью эпизодов придется пожертвовать ради целостности всего фильма - "первоначальное сокращение сценария". Реальность превращается в декорацию (строятся укрепления). Массовка - сами несчастные "авторы идеи".
3 - В "Семи самураях" число врагов отмеченных кружочками, что очень напоминает расписанный по эпизодам режиссерский сценарий, а зачеркнутый кружок - отснятый эпизод. Камбей постоянно зачеркивает меньше кружочков, чем убито врагов в предыдущей схватке. Выглядит как ошибка монтажа. "Прием" повторяется несколько раз, напоминая дубли при съемке одной сцены. Очевидно, таким способом Куросава иронизирует над рафинированной "кинообщественностью".
Как водится, первый эпизод снимается до официального начала съемок. Представился случай. Первая потеря, группа лишается кого-то очень много сделавшего для фильма.
Сцена за сценой все отчетливей звучит тема драмы кино рожденной природой кинопроцесса, что роднит съемки с битвой и с воинской службой. Группа должна подчиняться жесткой дисциплине, но собирается на короткое время и члены ее вольны покинуть площадку. Их держит вместе не столько контракты и власть режиссера, сколько конечная цель (победа), заставляя всех сплотиться и работать с максимальной отдачей.
И когда все получается, когда группа слилась в единый организм... наступает неизбежное: сделав свое дело, люди уходят. Отыграли актеры, отснял материал оператор, написана музыка, разобраны декорации... Каждый, "решив" тот или иной эпизод, "умирает" для кинопроцесса, оставшись вечно живым на "кинопленке памяти" на символическом кладбище в кинохранилище коробок с пленкой.
На съемочной площадке вспыхнет скоротечный роман и романтический юноша, поняв жесткость кино, вернется в реальную жизнь, что потечет себе по накатанным рельсам, подобно очередному сезону вечного цикла посадки риса. Все забудется, как забылись сотни, тысячи "проходных" картин.
Последним уйдет режиссер, понимая, что очередной фильм действительно не принес ему ни славы, ни денег, но дал главное: чистую совесть и чувство исполненного долга.
Такова притча о кино, разросшаяся до вселенских размахов спасения мира, поскольку крестьянская деревня есть замкнутая на себя вселенная, каковой является всякий социум, где чувство коллективизма берет вверх.
Что одинаково годно для двух совершенно разных ситуаций, оказывается универсальным, т.е. описывает Универсум, Вселенную. Как гласит даоское изречение: "одно рождает два, два рождает три, три рождают все остальное", описывается начало всех начал, так и Куросава выводит универсальную формулу, рассказывая повторяющуюся из века в век историю спасения самураями заброшенной деревушки.
Чтобы найти рецепт рождения этой формулы, достаточно заглянуть в биографию Акиры Куросавы. В 1946 году "молодой режиссер"(4) Куросава вместе с мастерами кино Хидэо Сакигава и Кадзиро Ямамото действительно снимал для забастовочного комитета кинокомпании "Тохо" фильм "Люди, творящие завтра". Показ фильма позволил выиграть стачку, доказав в какой мере "искусство принадлежит народу"(5). Отказать кино-пролетариям бывший член коммунистического "кружка пролетарского искусства" Акира Куросава не мог.
4 - Акира Куросава родился 23 марта 1910 года.
5 - 1946 был, возможно, наиболее близок к средневековью в новейшей истории Японии. Послевоенная разруха и оккупация сопровождались невиданной нищетой. Некоторые исследователи говорят о цифре "до десяти миллионов человек" умерших голодной смертью, что впятеро больше потерь, понесенных Империй во Второй Мировой Войне. Потеря рабочего места в тот год могла означать голодную смерть. Еще один мотив, близкий сюжету фильма.
"Семь самураев" снимались через шесть лет на той же "Тохо". Словно мстя за прошлые обиды, наплевав на все ограничения, на бюджет и сроки Куросава упорно снимал свою притчу о событиях шестилетней давности. Проект привел "Тохо" на грань банкротства, которая уже не могла остановить съемки или сменить режиссера. Мастер словно решил выжать из студии свой фильм и похоронить монстра. Случилось наоборот: в Японии фильм имел широкий прокат и принес "Тохо" огромные прибыли.
Вечно повторяющаяся История.
Лично пережитое создали фабулу, наполнили ее энергией и эмоциями. Затронутые фильмом проблемы оказались актуальны для тогдашней Японии, потому "нашли широкий в народных массах", на что и рассчитывал мастер при съемках.
Но если фильм только "о современности", зачем обращаются к древней истории? Перенеся действие в средневековье проще уйти от прототипов, избежать опасности задеть кого-то из ныне живущих. К тому же боевик собирает большую аудиторию. Всё это так, но...
Жанр самурайского боевика "кэнгэйки" (дословно: фильмы меча, "фехтовальные") один из самых ранних в японском кино, часть очень популярных "дзидайгэги" - исторических фильмов. Ко времени съемок жанр имел почти полувековую историю с устоявшимися традициями. От фехтовального аттракциона в 10-е годы к костюмированной драме 20-х, когда сложились каноны сюжетов и персонажей а жанр активно впитывал классический самурайский эпос. Наконец в 30-40-е инструмент пропаганды милитаризма и "возрождения самурайского духа".
Поначалу американская администрация наложила запрет на исторические фильмы, как на милитаристские. Но в 48-м запрет был отменен. Ренессанс "дзидайгэги" проходил как под знаменем возрождения национального духа в условиях оккупации, так и под демократическими лозунгами разоблачения самурайской морали, как основы милитаризма.
Притчу можно поместить в любую эпоху. Европейский зритель даже примерно не сможет назвать век действия "Семи самураев". Единственная примета времени - фитильные ружья, все четверо погибших героев-самураев сражены пулями. Очевидна мораль: технический прогресс ставит точку на самурайском сословии. Вполне достаточно для дискуссии о современности. Как ни прекрасны герои прошлого, в новых временах им места нет. Остается стереть точные приметы эпохи, уйти в туманное "неизвестно когда и где".
У Куросавы все иначе: в каждом кадре старательно расставлены точно датирующие событие реперы. Год в который разворачиваются события фильма подан в завуалированной форме, из преподнесения даты зрителю вырастает целый комический эпизод, когда пьяный самозванный самурай тычет пальцем в ворованную родословную: "Кикутьё - родился во 17 дня второго месяца второго года Тэнсё". Великовозрастному самозванцу должно иметь возраст 13 лет!
Итак, действие происходит весной-летом 15-го года Тэнсё (6).
____________________________
6 - 1587 год христианского летоисчисления. Встречается вариант 1586-й, с ссылкой на особенности подсчета возраста в дальневосточном регионе.
Феодальная гражданская война, бушевавшая в Японии с некоторыми перерывами почти 600 (!) лет, вошла в свою завершающую стадию, известную как Сэнгоку-дзидай. До сплочения страны осталось 3 года, до прекращения смуты 30 лет, до полного замирения при Симабара почти полвека.
Работа над фильмом вошла в анналы кинематографа своей скрупулезностью, а при столь тщательной разработке материала не могло быть ничего случайного.
"Классическая" история съемок "Семи самураев" гласит: первоначально Куросава планировал снять фильм о самурае, совершающем самоубийство из-за незначительного проступка. Но сюжет не складывался, и режиссер засадил сценарную группу за штудирование самурайских хроник-гунки, выписывая занимательные истории и сюжеты.
Почему получилась история именно с такой фабулой понятно из главы "кино о кино". Мастер снял свой фильм о долге и чести, обойдясь без традиционного для самурайской темы сепукку (харакири). Впрочем, мотив самоубийства во избежание позора нашел отзвук в истории жены крестьянина Рикиси, бросившейся в огонь на глазах мужа.
Семь героев-самураев фильма наверняка имели реальных прототипов из съемочного коллектива "Людей, творящих завтра"(7), но на них наложились образы древней истории. На каждого самурая "семерки" завели отдельную тетрадь с его жизнеописанием: год рождения, свершенные подвиги, участие в военных кампаниях. Но, на первый взгляд, их "прошлая жизнь" осталась за кадром.
___________________________
7 - Камбея Симада можно ассоциировать с учителем Куросавы Кадзиро Ямамото. Тогда сам Куросава, скорей всего, Титиродзи. Остальные прототипы сегодня выявить затруднительно, хотя и возможно.
В "чистом виде" из гунки в фильм попала притча о Камиидзуми Исэ-но Ками Хидэцуна, скрывшегося под рясой монаха, чтобы обмануть разбойника взявшего в заложники младенца. 1588-й - год смерти Камиидзуми(8). Хотя полностью ассоциировать Камбея с основателем школы фехтования Синкагэ-рю невозможно, поскольку в его линии приведен еще один сюжет гунки, связанный с именем Цукихары Бокудэна. Проверка самураев при вербовке их на необычную службу воспроизводит экзамен, устроенный Бокудэном своим сыновьям. Камиидзуми и Цукихара жили в XVI веке и прославились как мастера фехтования.
8 - По другой версии год смерти Хидэцуна - 1577.
Многие персонажи "семерки" носят на себе печать традиционных героев самурайского культа, например безупречный мастер меча Кюзо. Знакомство с Кюзо начинается короткой, но очень выразительной сценой превращения учебного поединка в настоящую дуэль. История позаимствована из жизнеописания Ягю Дзюбэ Мицуёси (9), представителя прославленной семейной школы фехтования Ягю Синкагэ-рю. Этот мастер жил в более позднюю эпоху, когда страшная смута становилась уделом преданий.
9 - Ягю Дзюбэ Мицуёси был далек от благородства мастера Кюзо, поскольку возглавлял тайную полицию (о-мэцукэ) сегуната. Должность и связанные с ней поручения не располагают к поступкам "благородного мужа".
Делая обобщение образа, Куросава не выстраивает точного соответствия прототипа и героя. Даже единственный штрих заставляет искать иные прообразы. Так у Кюзо рассечена правая бровь. Деталь, дающая понять, что даже безупречный мастер фехтования может совершить ошибки. Японских знатоков кэн-дзюцу этот штрих отсылает к биографии еще одного легендарного мастера меча - Миямото Мусаси, автора "Книги пяти колец"- наставления по овладению мечом как постижения жизненного пути. Знатоков кен-до в современной Японии немало, не говоря о тогдашней публике, прошедшей через жесткий тренинг времен войны, когда все население страны принудительно практиковалось в фехтовании и штудировало жизнеописания мастеров меча и их трактаты.
По преданию молодой Мусаси вызвал на поединок на деревянных мечах лучшего мастера страны Ёсиока Сэидзюро. Почувствовав в Мусаси достойного противника, Сэидзюро тайком заменил свой деревянный меч на стальной и победил противника "рассекши правую бровь". Кюзо роднит с Миямото Мусаси еще одна черта - он ряб и некрасив лицом. Мусаси тоже был безобразен ликом и весь покрыт струпьями. В кино очень важны внешние детали, способные рассказать о многом. Даже если зритель не заметит их при первом просмотре, деталь все равно работает на подсознательном уровне.
Камиидзуми и Цукихара, Мицуёси и Мусаси. Куросава дает отсылки к биографиям почти всех знаменитых японских мастеров меча конца XVI - начала XVII веков. Можно предположить, что мастер кино задумал создать сагу о мастерах меча.
Для культуролога велико искушение представить Камбея Симаду сказочным персонажем, "культурным героем" по традициям дальневосточной литературы восстанавливающим вселенский порядок. Тогда его окружение можно трактовать как "сказочных друзей" героя, а сюжет интерпретаций "Речных заводей" Ши Най-аня или их "римейка" - романа "Восемь псов" классика японской литературы Бакина. Жанр гунки формирует сюжет по классическому образцу "моноготари" - сборнику новелл связанных только общей фабулой.
Да, действие развивается по законам дальневосточных сказаний, но одновременно подчинено законам киножанра, требующего последовательности подачи эпизодов, их сюжетной окраски. Куросава тяготеет к историческому реализму, помня и понимая, что героико-романтические истории имеют свойство происходить не только в романах, но и в реальной жизни. Даны лишь отсылки к классическим героям(10), семь самураев не идеализируются в романтическом ключе.
Они "типичные" и одновременно лучшие представители своего сословия, руководствующиеся моралью бусидо(11). Сталкивая рыцарскую (самурайскую) и крестьянскую мораль Куросава пытается взвесить это столкновение на весах морали общечеловеческой.
10 - Как ни вспомнить окружение достославного Минамото Ёсецуне, главного героя средневековых романов и хроник, а в поступках и в речах Кикутьё можно узнать его знаменитого слугу сёхея Бэнкэна.
11 - Само понятие "бусидо" (путь воина) впервые появилось именно в конце ХVI веках в трудах Тори Мототада (1539-1600). Характерно что к этому времени относятся многочисленные попытки сформулировать кодекс самурая-вассала. В частности "Сто правил" Такеды Сингена. Основные труды по бусидо появились только через столетие.
Кодекс чести самурая начал складываться значительно раньше - c ХI века. Обычно передавался в изустной форме в виде множества поучительных новел "о воинах прежних славных лет" (те же гунки), что должен и что не должен делать самурай, как он должен поступать.
Всякий раз, когда самурай пытается быть безупречным или, наоборот, поддается нахлынувшим чувствам, поступок его несет двоякие последствия: добро для одних обращается или во зло в глазах других или становится злом. Спасение оборачивается смертью, любовь порождает ненависть, сострадание - жестокость.
Расправа Камбея над взявшим в заложники младенца негодяем не вызывает благодарности родителей. Вне себя от радости рыдают они над спасенным, даже не удостоив взглядом удаляющегося спасителя, который тоже не думает обернуться. Подвиг Камбея вызывает безмерное восхищение юнца, которому, следуя своему за своим романтическим чувством, придется погрузиться в грязь войны и убить человека. Первый благородный поступок Камбея, в конечном итоге, спасет деревню от гибели, и, одновременно, разожжет зависть Кикутьё, что приведет того к смерти. Не сможет Камбей Симада спасти от дикого крестьянского самосуда пленного разбойника. Даже безукоризненная мораль отступит перед поднявшей оружие мести слепой старухой, потерявшей всю семью и мечтающей только об одном - поскорей умереть. Перед смертью старуха отомстит и поможет ей вся деревня, а в душах самураев останется тяжелый осадок от несоблюдения заповеди.
Не в состоянии избежать смертельной схватки с очевидно слабым противником безупречный мастер Кюзо. Даже восхищенный его мастерством Камбей с сожалением воскликнет: "Какая бессмыслица!".
Иронично назвавший себя фехтовальщиком "школы колющих дрова" весельчак Хэйхаси угловатым участием наносит жестокие душевные раны крестьянину Рикиси, жену которого разбойники увели в полон. Словно в искупление причиненных страданий самурай ценой своей жизни спасет того же обезумевшего от горя Рикиси, решившего броситься в огонь вслед за женой.
Даже первая любовь между безусым Кацусиро Окамото и крестьянской девушкой Сино неожиданно предстает в дурном свете. Сбылись дурные предчувствия горячо любящего ее отца Манзо: все самураи развратники, мечтающие обесчестить его дочь. Узнав об этом безупречный Камбей цинично отпускает соленую шутку, вполне оправданную в тяжелых обстоятельствах, поскольку снимает напряжение крестьян перед боем.
Обаятельнейший Кикутьё (одна из лучших актерских работ Тосиро Мифунэ) следуя порыву не раз находит выход из сложных ситуаций. Но оставляет свой пост, желая снискать славу бойца подобную славе мастера Кюзо. Убив врага Кикутьё добудет мушкет, но этот опрометчивый шаг позволит разбойникам ворваться в деревню и устроить резню. Лишь мужество спасает самураев и крестьян от поражения ценой гибели многих, в том числе самурая Горобея и любимца Кикутье "похожего на пугало" крестьянина Йохейя.
Все эпизоды фильма работают на главную идею: Куросава вводит в самурайскую этику парадокс. Кодекс бусидо предписывал самураям бесконечную преданность своему господину, воспитание себя в постоянной готовности не раздумывая отдать за него жизнь.
На этот раз господами самураев становятся крестьяне - униженное сословие, в иных обстоятельствах болтающееся под ногами воинов, словно сорная трава. Если за сюзерена - даймё или за собственную честь самурай готов расстаться с жизнью, то как служить людям, которым понятия честь, долг, советь "не положены" в силу низости их происхождения? Конечно, такой хозяин не прикажет вспороть живот по ничтожному поводу, не положит на поле боя всех своих воинов ради мелочных личных амбиций... Какая разница если деревня по жадности, боязни самураев и неопытности наняла слишком маленький отряд фактически предназначив всех на заклание.
Крестьяне сами не знают, кого больше бояться: разбойников или самураев. Вдруг последние захватят власть в деревне и поведут себя обычным образам: грабя, насилуя, убивая, предавая все огню (12). Самураи чувствуют этот страх и оскорблены недоверием. Крестьяне жадны: даже жалеют что бандиты "запаздывают" - приходится тратить на самураев драгоценный рис (13).
12 - Об отношении самураев к крестьянам в средневековой Японии свидетельствует множество страшных фактов: обычаем было поджигать деревни, чтобы осветить поле боя ночью или создать дымовую завесу днем, на крестьянине самурай мог опробовать заточку меча... широкий спектр подобных преступлений перечислен в "проповеди" Кикутьё.
13 - Крестьянам запрещалось есть выращиваемый ими рис. За таковой проступок можно было лишиться головы. Большая часть риса изымалась на содержание самураев и знати. До революции Мёедзи ХIХ века в больших мешках раса (коку) исчислялось жалование самурая и доходы даймё.