Иван Иванович любил супругу, свой импортный кожаный пиджак и душевно попеть под гитару в застольной компании. Голос он имел отменный. И партбилет имел, поэтому и дорос до должности заместителя начальника цеха. Вскоре планировалось его назначение на новую должность. Вечером их пригласили в гости. Время поджимало, на сегодня было запланировано еще и партсобрание. В гости Иван планировал отправиться прямо с работы.
На собрании он взял слово и покритиковал снабженцев. Из-за них рабочие вынуждены работать сверхурочно, чтобы наверстать план. А попробуй рабочего человека уговорить поработать задарма. Тут целая наука, особенно с женщинами. Обложат тебя по матушке еще и в физиономию могут плюнуть. Но у каждого слабое место есть. Главное правило, которое он усвоил - всегда вызывать человека к себе в кабинет. Тут ты уже на своей территории. Легче давить. На бедолагу и стены давят. А в цеху всегда рядом лишние уши, советчики ненужные под боком. Тут и права качать начинают многие. На миру и смерть красна.
Его выступление прошло успешно. Зал одобрительно загудел. Последним вопросом на заседании было дело коммуниста Сагальчика. Его Иван Иванович знал много лет. Когда он только пришел на завод, то Сагальчик уже много лет работал мастером. Бывший фронтовик, авторитетный дядька. Он многому научил молодого специалиста. Бесценный опыт. Ветерана Иван Иванович любил всем сердцем, такой дал слово - сдержит. На этих людях завод и держится. Но сегодня его судьба была решена. Отвоевался ветеран. Потерял нюх. Его дочку обидели в институте. В последний момент исключили из группы, едущей в Чехословакию. Все знали, что включили туда "блатных". Исключенным декан пообещал, что заграницу они поедут в следующем году. Дал слово. Но Сагальчик увидев слезы дочери, пошел прямиком к первому секретарю райкома. Отодвинул в сторону секретаршу и пошел. Тушеваться он любил. Когда на него накатывал страх, то он всегда вспоминал своего прыщавого взводного. Тот хоть и с дрожащим голосом и с трясущимся руками, но первым вставал из окопа и поднимал их - русских мужиков за собой. Лейтенант часто снился ему. Тот разговор в райкоме не задался. Первый секретарь не привык, что бы с ним так разговаривали. Молча выслушав громкие упреки, он сухо пообещал разобраться и принять меры. В итоге поездку вообще отменили. Все считали виноватой в этом дочь Сагальчика. С того инцидента прошло уже полгода и история стала забываться. Но первый секретарь такого обращения с собой простить не мог. Сегодня рассматривался вопрос об исключении Сагальчика из партии. За пьянство. Все знали, что каждые выходные он злоупотреблял. Тихий пьяница. Всю рабочую неделю капли в рот не брал. А в выходные отрывался. Собрание шло по плану. Зачитали специально подготовленные заявления от якобы возмущенных граждан, наблюдающих пьянство коммуниста. Выступили несколько осуждающих докладчиков. Сагальчик не был готов к такому повороту, было видно, что для него это стало неожиданностью. Ничего существенного в свою защиту он сказать так и не смог. Иван Иванович помнил добро старого мастера, но высказаться в его защиту не решился. Стали голосовать. Почти весь зал поднял руку "за", Иван Иванович решил воздержаться. В этот момент на него посмотрел директора завода. Ваня сконфужено улыбнулся и поднял руку вверх. Виноват во всем Галич. Прав сукин сын. Через несколько дней Иван Иванович молча подписал обходной лист бывшему мастеру.
В тот день в гости он успел вовремя. Отлично посидели. А к концу застолья принесли, наконец, гитару. Все гости попросили его исполнить любимую песню Галича. Пел он действительно хорошо, с душой, в надрыв. Прожил наш герой еще долго и счастливо. Всю жизнь искренне давил свои любимые аккорды, радуя слушателей: