Я сейчас сижу за печатной машинкой и пишу. Я пишу книгу. Я пишу... книгу... Я пи-шу кни...
Проснулся я от того, что горячие лучи июльского рассветного солнца били мне в глаза. Недовольно поморщившись, я застонал от тупой боли. Черт, опять я отрубился за столом! Потерев отлежанную щеку, я посмотрел на часы. Еще раз черт. Через два часа мне предстояла встреча с издателем, а роман еще не дописан. Я с тоской посмотрел на лист, торчавший в печатной машинке: ну-ка, что я там вчера успел наваять?
"... когда надежды уже почти не осталось, и солдаты Легиона уже почти пробили до этого несокрушимую защиту Роланда, в задних рядах врага раздались вопли удивления, почти тотчас же сменившиеся предсмертными хрипами. Роланд на миг кинул взгляд в сторону неожиданного шума и увидел тонкую фигурку Леи. Он усмехнулся и с новой силой бросился в атаку. Они пробивались навстре..."
М-да. Бред, конечно, но толпа обожает читать о том, как очередной супермен или двухметровый качанный дебил с о столь же внушительной острой железякой побеждает полчища врагов, спасает невинных жертв тирании Главного Злодея, находит свою любовь и победно едет с ней домой на белом коне на фоне кровавого заката. Когда-то и я зачитывался подобной серийной бурдой. А потом решил сам написать свою сагу. И написал. Потом долго и мучительно искал выход на какую-нибудь издательскую фирму. Через полгода и через бог знает сколько знакомых я в конце концов нашел такую. Помню, что в ночь перед визитом туда я совсем не спал. И вот утром в десять часов я с гордым видом вошел в кабинет редактора... и через полчаса вылетел оттуда с дикой руганью. Редактор заявил мне, что книга хорошая, но никто не будет читать это. Людям, мол, нужен супергерой, а не очкарик-интеллигент. Как я тогда злился... а потом сел и написал первый роман о Роланде. Его издали, и я стал известным писателем. Так почему я вспоминаю с тоской о предстоящей встрече с издателем? Впрочем неважно, дописать осталось две страницы. И я сел за машинку.
Через час я был в редакции, сидел в кресле напротив Эдуарда Петровича, задумчиво перелистывающего мой новый "шедевр", и ждал резюме. Пролистав мою рукопись, он поднял на меня свой улыбающийся взгляд и я понял, что ему понравилось.
- Вот что Андрей Валерьевич, - сказал он, - я думаю, что мы с вами немного можем изменить условия и сроки контракта. Людям понравится если Роланд и впредь также храбр и силен. Я хочу предложить вам продлить контракт еще на три года и поднимаю ваш гонорар вдовое, в том числе и за эту книгу. - он потряс моей рукописью в воздухе. - Что вы на это скажете?
Я прикинул сумму и часто закивал. Эдуард Петрович улыбнулся и сказал:
- Ну вот и ладненько. Тогда жду вас через месяц с началом новой книги в руках. До свидания.
Мы пожали друг другу руки и я вышел из его кабинета.
* * *
Я ехал в метро, скользил взглядом по людям, и думал о неожиданно свалившемся счастье. Подумать только, я можно сказать уже богатый человек. Вынув чек с суммой гонорара и внимательно посмотрев на цифру, будто пытаясь убедиться в ее реальности, я думал о том, что наконец-то смогу сменить мебель, которую давно и безнадежно ободрал мой кот Мерлин, купить компьютер и другие полезные мелочи. Вроде все складывалось лучше некуда, так почему я чувствую себя последним уродом и бездарью?! Я углубился в мрачное самосозерцание и опомнился только тогда, когда над моим ухом кто-то деликатно прокашлялся. Я обернулся и посмотрел на того, кто прервал мой сеанс медитации. Передо мной стоял мужчина лет сорока неопределенной наружности, таких полно в любом городе. Одет он был совершенно стандартно: джинсы, летние туфли, легкая рубашка и солнечные очки с зеркальными стеклами. Типичный "потребитель" моих книг. Я не удивился, когда он смущенно спросил:
- Извините, это вы Андрей Паров?
- Да, это я. - ответил я с неохотой, потому что увидел в его руках книгу со своей фотографией, по которой он видимо меня и вычислил.
- Вы не подпишите для меня и моего брата?
Я уныло взял из его рук свое "произведенище" и осведомился:
- Как зовут вас и вашего брата?
- Меня зовут Люцифер, а брата - Баал.
- Да? А почему у вас такие странные имена?
Человек, кажется, немного смутился, но все же ответил:
- Наш отец был историком и изучал Библию, как возможный источник исторических фактов, а потом просто помешался на демонологии, и когда мы родились, то он просто открыл книгу на первой попавшейся странице и назвал нас первыми двумя именами, которые попались ему на глаза.
- Ясно, - протянул я, - так что написать?
- Напишите: Люциферу и Баалу Седовым от автора "Борца за Правду" в день их рождения. И поставьте дату пожалуйста.
Я послушно написал все, что он попросил, расписался и протянул ему книгу:
- Держите. Поздравляю.
Он с трепетом взял ее, словно ему дали волшебную палочку, развернулся, побрел к дверям, но потом вернулся:
- Скажите, а вы куда-нибудь спешите?
- Нет, а что?
- Может быть вы пропустите с нами пару стопочек в честь нашего дня рождения? Мы с братом живем тут неподалеку...- он робко заглянул мне в глаза.
Я подумал. Домой возвращаться мне не хотелось, на душе кошки скребли и хотелось двинуть кому-нибудь по морде. Я решил принять предложение. Сейчас приду к моим почитателям, нажрусь до состояния нестояния и буду орать песни, стоя на балконе. М-да, вот так и рождаются сенсации...
- Я согласен. Где выходить?
- Прямо сейчас. - ответил он и стал проталкиваться к дверям.
Я послушно пошел за ним. Мы сошли в Кузьминках, вышли из метро, и он повел меня куда-то вглубь дворов.
Через два часа мы сидели за столом в достаточно богато обставленной квартире, изрядно разогретые водкой, поглощали бутерброды с красной икрой и обсуждали тонкости моей последней, еще не вышедшей книги. В их лице я нашел благодарных слушателей и, рассказав о книге, начал клясть своего издателя на чем свет стоит за то, что он не печатает настоящих вещей, а требует только ширпотреба. За этим делом мы допили бутылку и Баал жестом фокусника извлек еще одну из под стола. Рюмки были снова наполнены и опустошены. После последней дозы алкоголя я вошел в раж, начал расхаживать по комнате и махать руками. Кажется, мои новые собутыльники оживились и с каждой минутой слушали все внимательнее, иногда перешептываясь. Люцифер чуть пьяным голосом прервал мои излияния:
- Давай-ка еще по одной.
Он дождался пока я сяду за стол, разлил водку и сказал:
- Андрей, у меня есть к тебе тост-предложение. Нам с братом очень нравятся твои книги и мы хотим тебе предложить написать еще одну, - такую, какую ты хочешь и так, как ты хочешь. Мы тебе дадим денег на ее издание и ты сможешь, наконец, показать людям на что ты способен. Только одно условие: пиши эту книгу только от руки, вкладывая душу в нее, и только когда чувствуешь вдохновение. Ведь только книга, написанная от руки передает то, что чувствовал писатель. Проверено, это я тебе как заядлый буквоед могу сказать. Ну как тебе предложение?
Я уже мало что соображал и хотел только поскорее напиться, поэтому мне было все равно за что пить, - лишь бы выпить и я сказал:
- Согласен. Давайте за мою будущую настоящую книгу. - мы чокнулись и залили содержимое рюмок в себя.
Под такие хвалебные тосты в честь меня, моих книг и дня рождения хозяев мы допили вторую бутылку, поговорили еще немного на извечные темы, и я укатил домой на такси, предварительно оставив свой номер телефона.
* * *
Прошел почти год с той знаменательной попойки. За это время я успел написать следующую книгу "Борца за правду". Ее отдали в тираж вчера вечером, и я сейчас наслаждался заслуженным недельным отдыхом, сидя дома и распивая пиво перед рукописью. Рукопись для братьев Седовых была тоже почти завершена, - оставалось написать каких-то десять-пятнадцать страниц. На следующий день после посещения логова Люцифера и Бала Седовых я встал с дикой головной болью и начисто забыл о том, что обещал им написать книгу. Но звонок от Люцифера живо мне обо всем напомнили. За прошедший год мы подружились и регулярно встречались и обсуждали детали моего рукописного произведения. Все обсуждения, как правило, сводились к тому, что я гений и никто меня не понимает. И вот рукопись лежала передо мной, и я лихорадочно сторчил последние страницы моего шедевра.
К вечеру книга была готова. Я позвонил Седовым. Трубку взял Баал:
- Алло?
- Баал, ты? Это Андрей, я закончил рукопись. Сможете приехать? Обсудим, что и как, прочтете конец...
В трубке послышалось какое-то гудение, потом Баал ответил:
- Да, конечно. Поедет Люцифер, я сейчас позвоню в издательство и договорюсь о тираже. Жди, через час он будет у тебя.
Целый час я ходил по комнате и радовался, как ребенок: рукопись завершена и скоро в мир выйдет мое настоящее произведение. И вот в дверь позвонили. Я рывком распахнул ее, на пороге , как я и ожидал, стоял Люцифер.
- Заходи. - буркнул я и пошел в комнату.
Через минуту в комнату вошел Люцифер. Он прямо с порога заявил:
- Показывай быстрее, интересно же!
Я с видом победителя передал ему толстую стопку бумаги. Он нашел то место, где он остановился в прошлый раз и погрузился в чтение. Я откупорил еще одну бутылку пива и стал ждать его резюме. Через двадцать минут он поднял свое сияющее лицо и сказал:
- Здорово! Можно я возьму рукопись с собой, Баалу покажу? А завтра вместе поедем отдавать в набор этот шедевр слова.
- Конечно можно! Завтра я позвоню в десять утра и тогда все обсудим, а сейчас давай отметим все это дело.
Я достал бутылку "Хэнесси", купленную заранее, специально для этого случая, и два бокала. Некоторое время мы сидели попивая этот божественный напиток обсуждали конец романа, потом Люцифер взял со стола рукопись, протянул ее мне и сказал:
- Уже поздно, я пойду. Слушай, а ты не подпишешь ее для нас, если не жалко?
Мне было не жалко. Я быстро черкнул свою подпись под последней строчкой и отдал ее обратно. Он взял рукопись, прошел в прихожую, обулся и сказал:
- Ну, до завтра, Андрей. - он улыбнулся и исчез во вспышке огня.
Я стоял ошеломленный и не мог сдвинуться с места. Только теперь я понял, ЧТО я подписал...