Аннотация: "ВОЛФкон"-2013: книжные новинки, доклады Сергея Легезы, Андрея Валентинова и Г.Л. Олди
Записки циничного алкаголiка: один день "ВОЛФкона"
Писать надо лучше!
Девиз книжной серии "Партенит"
Сперва не планировал никуда ехать, однако приглядевшись к запланированным мероприятиям, понял, что буду - адназначна - падонкам, если хоть на день не выберусь. Прибыл, соответственно, 28-го и не пожалел. Обо всём по порядку.
Для тех, кто совсем в танке: ВОЛФ - это Всеукраинское Объединение Любителей Фантастики со штаб-квартирой в Киеве и представительствами в регионах (так, в Днепропетровске ВОЛФ представляет студия "Демосфера"). Подробнее здесь: http://volf.com.ua/about. В последних числах сентября сего года было решено запилить конвент, приуроченный вручению Национальной премии Украины по фантастике (итоги здесь: http://ru-oldie.livejournal.com/149604.html; среди участников шорт-листа отметилась наша землячка Ольга Кай, что неизменно радует, а победил в той же номинации Брыных, и это, несомненно, повод задуматься). Конвент проходил с 26 по 29 сентября в Киеве, в библиотеке Политехнического института, на самой верхотуре. Символично и почти по Жванецкому, хе-хе-хе.
Кстати, друзья, кто не видел киевский Политех, рекомендую при случае прогуляться - вы получите эстетическое наслаждение, я гарантирую это 100%. Проспект Победы, он же - Перемоги, 37. Здоровенный парк с деревьями и белками, старинные и очень красивые корпуса, памятники разным деятелям науки и чёрный паровозик, подаренный институту в мохнатые дореволюционные времена. Залазить на него нельзя, но мне как всегда . Жаль, не взял фотик.
Перво-наперво расскажу про новую книжную серию "Партенит", которую презентовали 28-го. Почему "Партенит"? Ну как же - по плодам семинара, проводимого в этом славном городке при поддержке общественной организации "Созвездие Аю-Даг" (подробнее тут: http://www.audag.org/). Издаваться в этой серии будут произведения, прошедшие отбор, разбор и получившие более-менее высокие рекомендации, также произведения матёрых, заслуженных семинаристов, а кроме того, самих мастеров семинара (напоминаю, что это двуединый сэр Г.Л. Олди и Андрей Валентинов). Так, уже вышли романы Валентинова "Нуар" и Елены Арифуллиной "Взгляд сквозь пальцы" (этот - по итогам семинара 2013 года). Следите за этой серией, случайных произведений там быть не должно. Книги выходят усилиями издательств "Максим", "Шико" (Луганск), "Снежный ком М", "Вече" (Москва).
Большой радостью стал выход дебютного романа черновицкого писателя Игоря Силивры "Цепелiн до Києва" в серии "Ruthenia Phantastica" всё того же "Шико". "Цепелiн" я читал, когда автор посылал его на конкурс на соискание премии им. Александры Кравченко (Девиль) в апреле-мае сего года, и тогда же, что называется, проникся. Первый отечественный паропанк (ну, правда, панка в нём не так уж много), интересные герои, детективная интрига, любопытное фантдопущение, любовная история и ЖЕЛЕЗКИ. Редко кому удаётся удачно сочетать всё это в рамках одного текстового пространства. Камраду Силивре - удалось. В конце концов, премию имени Александры Девиль абы кому не дают, это вам не "Золотой Графоман", да и, повторюсь, "Шико" не издаёт плохих текстов. Ну, просто не умеет.
Ещё я успел заслушать три доклада, о которых хотелось бы поговорить подробнее. Тема для разговора назрела, если не сказать - перезрела.
Primo, доклад Сергея Легезы "Между Сальватором и Пантократором: альтернативная история в Польше". Польша во многом, вопреки пословице, для нашего поколения - вполне себе заграница, этакая Terra incognita. Кто из современных польских авторов на слуху у широкой читательской аудитории? Леон Вишневский, Иоанна Хмелевская, Анджей Сапковский, Яцек Пекара - "довольно ль вам этого"? Не, маловато будет! А между тем предложение польского писательского цеха весьма щедрое и разнообразное, в том числе и от гильдии фантастов. Сергей Легеза, как истинный цивилизатор, приоткрывает нам своими переводами с польского завесу в этот прекрасный неведомый мир. Если бы не труды Сергея Валерьевича на ниве литературного перевода, ваш покорный слуга так и не узнал бы творчества ни Яцека Комуды, ни Анны Кантьох, ни Якуба Новака, ни парадоксального и безумного Яцека Дукая. Так что, пользуясь случаем, выражаю докладчику респект и тысячу благодарностей.
А теперь собственно по существу доклада. Насколько можно понять из озвученных тезисов, в польской альтернативной истории есть две основные тенденции: 1) Великая Польша aka Речь Посполита в силе и славе, герои которой, превозмогая всяческие невзгоды, восстанавливают мировую справедливость и спасают вселенную (как минимум Европу) от мора, глада и глобального потепления (Пантократор); 2) Польша несчастная, разодранная, истекающая кровью и слезами, герои которой, совершая терминальные усилия, выворачиваясь наизнанку, из пресловутых последних сил, в отчаянии и ужасе, жертвуя собой, снова спасают вселенную (Сальватор). Что любопытно? Диагноз. Ага. И Пантократор, и Сальватор - это так или иначе Мессия. Польша - Христос народов. Этот технический миф пестуется поляками уже которое поколение. Польская альтернативка, стало быть, иллюстрирует манию величия, комплекс мессии в сочетании с определённой виктимностью, комплексом жертвы, крепко сидящий в массовом сознании. Не ту ли функцию мы видим на примере альтернативки российской?
Нет, НЕ ТУ.
Российская альтернативная история - всегда компенсаторная. Третий Рим, Империя, Сталин, Царь, мы всем ыгыгы, добры молодцы, ыгыгы, Землю Русскую, водки только выпьем, а то на трезвую голову воевать несподручно. Зашлём девятую роту попаданцев и научим всех правителей от Ивана Грозного до Иосифа Виссарионовича как разрулить ситуацию. Переиграем! А эту ладью я у вас выиграл, ага... Ну и расставим акценты: мы добрые, а все эти хохлы-западенцы, америкосы, грузины, немцы, англичане, хранцузы, эстонцы и прочие евреи - мировое зло и недочеловеки, коих следует выпилить без сожаления for great justice.
К этой тенденции мы ещё вернёмся.
В польской же альтернативке тоже присутствуют определённые национальные стереотипы - так, по вполне понятным резонам германский империализм и его символы маркируются чёрным цветом, а всякое украинство - кроваво-красным (в Польше словом "казак" ругаются до сих пор, что ажно доставляет лулзы). Но. При всём при том. Во-первых, технически это выглядит куда более изящно, чем у подельщиков от русской альтернативки. Этнические стереотипы не так бросаются в глаза, и даже запорожцы в исполнении Комуды не полные дегенераты. Во-вторых, польские авторы достаточно самокритичны и самоироничны, они не идеализируют ни Пантократора, ни даже Сальватора, не выписывают индульгенции на зло. Вершимое зло беспощадно рефлексируется вне зависимости от мотивов. Цель не оправдывает средств - она их уравновешивает, и то не всегда. И в-третьих, конструирование какой бы то ни было альтернативной ситуации никогда не бывает самоцелью. Герои в этой традиции попутно решают некие моральные, этические, психологические, культурные проблемы - даже в произведениях, на первый взгляд чисто развлекательных. Поэтому здесь почти нет попаданцев. Историческая альтернатива здесь - средство, работающее на конфликт, а не цель потешить ЧСВ аудитории.
Заграница, друзья мои. Заграница!
Secundo, доклад Андрея Валентинова на примерно ту же тему: "О современных тенденциях альтернативной истории". Препарированию подверглась русскоязычная альтернативка. Что интересно? В книжных магазинах, на полках с фантастикой, часто можно увидеть надпись: "БЕЗ ПОПАДАНЦЕВ" - типа "БЕЗ ГМО", ага. Читающая публика подустала от героев-красавцев, которые попадают в иные времена и спасают Родину-Урод... пардон, Родину-Мать. Это с одной стороны. С другой стороны - подобные книги как выходили, так и выходят. В изобилии. Предложение того, на что вроде бы нет спроса. В ущерб рынку. В чём же дело? В чём подвох?
Cui, в конце концов, bono?!
Нетрудно сказать.
По словам Андрея Валентиновича, друзья часто советуют ему заниматься фантастикой и не лезть в политику. Но политика уже влезла в нашу любимую фантастику! - восклицает мастер в ответ. Зададимся вопросом: на кого ориентирован сегмент литературы "про попаданцев"? Всё это "догоним и перегоним/переиграем", всё это воспевание Империи, не важно советского ли разливу, царского ли иль ещё какого, все эти вышеперечисленные этнические стереотипы, создание образа врага (как правило, кстати, из Гниющего Запада, или, если хотите, из Свободного Мира), весь этот культ сильной власти и сильного владыки - кому это, для кого? Для кого формируется образ "утраченного рая"?
Докладчик утверждает: подросло поколение "Веймарской России". Поколение, рождённое в лихие девяностые, наши младшие братья и племянники. Почему "Веймарской"? Потому что, как сказал царь Путя Первый, распад СССР - величайшая катастрофа для нашей страны. Потому что Наша Раша проиграла в 1991 году по всем фронтам. Злободобные олигархи в заговоре с не менее злободобным Западом растащили НАШЕ народное добро, а нас поработили своими джинсами, своим Голливудом и своей толерантной идеологией. Мы унижены, оскорблены и растоптаны, как и "потерянное поколение" Ремарка. Вы разве не знали?
Вот какой цели, по мнению Андрея Валентинова, служит компенсаторная альтернативная история. Раньше она взывала к сорокалетним пивным брюшкам, ностальгирующим по безвозвратно ушедшей молодости. Теперь идеологи окучивают тех, кто тянется к чему-то большему, чем "корытные интересы", тех, кто способен держать оружие и мечтает вернуть потерянный рай. Царствие Небесное ведь силой берётся, не так ли? На выходе мы получим поколение, готовое служить в СА и СС, громить меньшинства (всякие: и национальные, и религиозные, и сексуальные, и спортивные, а потом и до интеллектуального меньшинства руки дотянутся), работать на ведомства новых Геббельса и Розенберга, а где-то в Лефортово сидит-посиживает очередной Гитлер, готовый объединить и возглавить. Издателям же, этим чиновникам книжной империи, на всё наплевать: они отрабатывают заказ, а в Новом Дивном Мире о них не забудут.
Я вот тут подумал, что с этим тезисом здорово рифмуется издание юношеского романа профессора Геббельса "Михаэль. Германская судьба" в серии (sic!) "Проза великих".
С одной стороны, опасения мастера не столь уж беспочвенны. Действительно, нам с пеной у рта доказывают, какой рай профукали наши родители и старшие братья. С другой стороны - ну не будут читающие люди рвать задницы за очередного Гитлера. Не потому что умные, а потому, что не шибко храбрые. Ну и в меру прагматичные. Я седьмой год торгую книгами и, кажется, немного знаю аудиторию, о которой говорит Валентинов.
Впрочем, массовые психозы всегда такие массовые...
Ну и tertio, доклад Дмитрия Громова и Олега Ладыженского "Одна, но пламенная страсть...", также имеющий отношение к массовым сдвигам в читательском сознании.
Если верить сэру Олди, любое литературно-художественное произведение базируется на трёх слонах: эмоциональном, интеллектуальном и эстетическом. Разницу пояснять надо? А я возьму и поясню. Эстетический слон - это техника. Как сделано произведение. Язык, стиль, речевые обороты, темпоритм, система художественных образов и всё такое. Так вот, по словам докладчиков, слонёнок таки сдох. Ну, если не до смерти сдох, то дышать ему всё трудней.
Большая часть аудитории идёт в литературу за эмоциями. Это те, кому важны прежде всего герои, а конфликт, идея, тема, проблема могут дружно идти лесом. Это те, кто ad mortem usrandum переживают за безвременно почивших Рокэ Алву и Гэндальфа, кто бросил читать "Песнь льда и пламени" Мартина после казни Эддарда Старка, кому важно, кто спасётся, кто предаст, кто кого полюбит, кто с кем переспит и обвенчается в финале под звон бокалов и сосисок на пиру. Таким людям острых ощущений не хватает в реальной жизни, вот они и восполняют сей недостаток за счёт вымысла, над коим обливаются слезами. Это один сегмент.
Другой сегмент, поменьше, это те, кто идёт в литературу за играми интеллекта. Это такие бесчувственные создания (вроде вашего покорного слуги), которым наплевать на страдания народные, которым важны культурные аллюзии, идеи, раскавыченные цитаты, перекрёстные ссылки, адские бездны смысла и вся эта ваша философия. Такие, как мы, неизменно плюёмся по поводу терзаний Ромео и Джульетты, но высоко ценим "Макбета" и "Гамлета" (а последнего лучше в интерпретации Тома Стоппарда, потому что постмодерн). Мы неизменно морщим носы на роман Гая Гэбриэла Кэя "Исабель" - нам, видите ли, совершенно непонятно, зачем он использует там кельтскую тематику, когда для раскрытия коллизии куда лучше подошла бы исландская традиция ("Сага о Гуннлауге Змеином Языке", "Прядь о Сёрли" и т.п.), и нам глубоко наблюдать, что там любовь, морковь и прочие инициации. Такие уж мы забавные зверюги.
Вроде бы я верно пересказал ход мысли докладчиков.
Скверная тенденция? А то! Одни перестают думать, а другие - чувствовать. Писатели же улавливают запросы аудитории и формируют соответствующее предложение. Рынок-с! Однако же, мало того - и те, и другие игнорируют хромого слона эстетики. Как "эмпаты", так и "философы" готовы закрывать глаза на чудовищные стилистические ляпы, на ужасающий язык, на тавтологию, на убогую систему образов, на каркалыжную авторскую пунктуацию (порождённую незнанием великого унд могучего), на фразы типа "горожан косило, как метлой" или "зачерпнул клок тумана" - дайте нам подумать/посопереживать, а уж как написано, нам не очень-то и важно. Причём если "философы" на плохую технику реагируют со снисходительной брезгливостью (типа nobody perfect), то "эмпаты" в принципе не способны отличить божий дар от бормотухи. Как следствие, собственно литературное качество литературы стремится к той величине, на которую нельзя делить.
И тут у вашего покорного слуги появился методологический вопрос. А делать-то чего? Как же нам привить читателю любовь к языку? Учить чувствовать и думать, в общем-то, никого не надо, это человек или умеет, или нет, а вот как развивать филологическое чутьё? В школах, заметим, этому не учат, да и не во всяком ВУЗе. Как сделать так, чтобы читатель шёл в литературу ещё и за эстетикой? Олди ответили в том смысле, что будем исходить из реальных вещей: на систему образования у нас никаких рычагов давления нет, и единственное, что нам остаётся, - писать лучше. Дмитрий Громов привёл кулинарную метафору: представьте человека, который ничего слаще морковки не пробовал, и на этом основании утверждает, что морква - это самая сладкая штука на свете. Но если его угостить тортом, он крепко призадумается и изменит свою позицию. Наше дело - печь торты.
На этой оптимистической ноте и позвольте откланяться.
В заключение хотелось бы выразить благодарность организаторам конвента, а также поздравить лауреатов Национальной премии по фантастике и коллег по ремеслу с выходом новых книг. "В этом небе можно лететь дальше... и выше" (с).