Аннотация: Об презренном фэнтези, или Какие опасности содержит понимание фэнтези как "сказки для взрослых". Насилие, ненормативная лексика и порнография присутствует:-)
Фэнтези: сказга для фзрослыг
или
Во всём виноват Сапковский!
Кто придумал определение "сказка для взрослых" и что есть этот "жанр"
Свинцовые мерзости жизни - вот это правда без "розовых очков", вот так все бывает на самом деле, это настоящая литература, а все остальное - ложь и сопли с сахаром.
Так вот, официально вам заявляю от всех нас троих, исходя из собственного жизненного опыта и наблюдаемой вокруг действительности, данной нам в ощущениях: это ВРАНЬЕ! Вас обманывают, дамы и господа! Вам нагло лгут те, кто утверждает, что это и только это - правда жизни! Будь это правдой, человечество давно бы накрылось ядерным коллайдером или тектоническим сдвигом. В лучшем случае, не вышло бы из пещер. Оглядитесь! Мы собрались на фестиваль фантастики, обсуждаем проблемы литературы - жизнь продолжается, все нормально.
А те, кто вопит о "розовых очках" - попросту не замечают, что сами смотрят на мир сквозь черные.(Д. Громов)
Критик В. Топоров высказался однажды в том смысле, что "Настоящие Писатели" (кавычки мои - Х.А.) окрестили писателей-фантастов "говнофантастами". Потому что те, мол, пишут такую невероятную... гм... невероятность, что иного названия им трудно придумать. Ну и так далее: Бориса Натановича эти самые "Настоящие" назначили королём сообщества "говнофантастов", обгадили как они это умеют всю фантастику в принципе, короче, вынесли экспертную оценку. Оставим на совести (буде таковая имеется) сих господ объективность подхода, равно как и склонность к категорическим обобщениям, также, как и вопрос их собственной профпригодности. Обозначим как тезис: фантастика - говно.
И что же нас приводит к такому грустному факту?
Ну а чего тут думать. Всё понятно. Всё очевидно. На день сегодняшний фантастика обслуживает придурковатого читателя. Такого, знаете, унтерменша. Это не тот читатель, который был у Стругацких и Лема, отнюдь. Это читатель форматированный. Стратифицированный. Вот вам, дескать, направление - Фантастика, а от её могучего ствола две ветви: НФ и Фэнтези, а от них соответственно - веточки и побеги, ну типа киберпанк, готика, героическая фэнтези, епическая фэнтези, альтернативная история, космоопера, хроноопера, постапокалипсис, короче, что я вам рассказываю, эту тему уже давно обстебали.
Писатель-фантаст Зорич даже ратует за "жанровые" премии на конвентах. Ну типа, за сто убитых американцев, "Золотой Орк" и т.п.
Каждый такой... гм... побег, назовём пока так... (слово "жанр" не употребляю, не уверен, что знаю его точное значение, словари противоречат друг другу) - так вот, там везде имеется система опознавательных знаков (штампов), к которым читатель приучается, и на которые потом реагирует на уровне рефлексов, как сабачка Павлова (" - Эльфы!" - и сявка возбуждается до предела, и гормоны хлещут через ушки). Оно понятно. Коммерция.
Но. Но. Одновременно происходит вырождение фантастики в особую карликовую субкультуру, в своеобразное гетто. Фантастика выходит за пределы литературы, причем настолько, что теряет подчас всякое с литературой сходство. Ублюдочная триада, запущенная журналом "Мир фантастики" - "Читаем книгу, смотрим фильм, играем в игру", - делает своё гнилое дело. Надо же, играем в игру. Ага, они скоро по "Преступлению и наказанию" игру сделают (нечто вроде "Замочи старуху"), или стратегию по "Войне и миру", или RPG по "Мастеру и Маргарите".
Я это к чему? Происходит подмена цели. Литература любого периода всегда имела основной функцией отображение реальной жизни. Даже романтизм, даже фантастика. А вот скажите-ка, что, например, "Гадкие лебеди" Стругацких - нежизненное произведение? Или, допустим, "Опоздавши к лету" Лазарчука? Или хотя бы "Свет в окошке" Логинова?..
Если произведение встраивается в систему личных мифов - это отображение реальной жизни. Есть и другие критерии, но этот, наверное, наиболее показателен.
Функцией фантастики также было отображение реального мира, реальных проблем, при помощи особого художественного метода. Но в связи с пресловутой форматизацией рынка фантастика отошла от таких сложностей в основной своей массе (ну типа, какой-то Казаков получает премию за что-то там наподобие "Схватка призраков хаоса порядка", и это, простите, уже полный здец. И это считается достижением, и его уважают, он, типа, двигает литературу...)
Особенно преуспела в этом фэнтези-культура. Об ней, родимой, и поговорим.
(Заметки на полях: у меня вообще такое впечатление, что сейчас вся фантастика - одно большое фэнтези. Потому и в среднем роде. Потому что ничто, ни одно направление Ф. вообще не веристично, наоборот, эскапично...)
Вопросы вроде "чем фэнтези отличается от НФ?" не рассматриваются. Потому что. Ответ предельно прост. Фэнтези это создание вторичного мира прежде всего. У других направлений Ф. иные сверхзадачи. Оно понятно, каждый автор, даже прожжённый махровый реалист, всегда создает вторичный мир, жизнь первична, искусство вторично (а кто сейчас скажет "мир есть текст", получит по хлебалу тапком, на самом деле текст есть мир). Фишка фэнтези в создании нарочито ненашего мира. Даже если совпадают топонимы и исторические события. Отличия всё равно будут разительными. Никто в здравом уме не назовёт книги Прозорова, Поснякова, Чекалова, Мазина какого-нибудь историческими романами.
Всё равно фэнтези.
Потому что. Исторический роман отображает дух эпохи, её культурный облик, категории мышления, ну там типа социально-политические особенности. А какой-нибудь "Варяжский сокол" просто живописует приключения героического пасажыра на фоне мечей и магии.
Дык шо жэ такое эта фэнтези?
"Фэнтези - это сказка для взрослых".
И вот тут на сцену выбегает старый поляк пан Анджей Сапковский, прославленный АС, перед которым до сих пор преклоняются, бледнеют да потеют ярые поклонники фэнтези. Как же ж, это ж ведьмак. Который такой крутой. Который харизматично бздынь мечом. Который рассказывает сказку для взрослых, сохраняя иллюзию романтической ностальгии, тоски по волшебству, понимаешь, по чуду, по единорогам да эльфам, играет на читательских слабостях, скотина, на инфантильной грусти по поводу ушедшего детства, на необоримости несовершенства нашего реального мира. Который в русском мире на херь ни кому не сдался бы без блестящего перевода Вайсброта.
Вот тот самый, короче.
Нет, я не к тому, что он типа вот обманывает читателя. Не сомневаюсь, он и сам ностальгирует по поводу Страны Мечты. Но рассчитывает ведь влияние на аудиторию, не зря во внешторге работал.
Так вот, этот господин основной функцией фэнтези называет создание мира-мечты, Never-Never Land, в котором можно совершать подвиги, в котором живы светлые идеалы, в которых настоящее добро и настоящее зло, понимаешь, и можно там спрятаться от суровых будней. И эту позицию он отстаивает с пеной у рта. В том смысле, что, мол, ничего предосудительного в этом нет. В качестве поддержки ссылается на Толкиена, который эскапизм определял не как побег из реального мира, но - спасение из тюрьмы.
По Сапковскому, фэнтези - это сказка для взрослых. Сказку же в принципе наш господин относит к жанрам детским, несерьёзным, инфантильным, нестоящим внимания. Запомним это.
Году где-то в 2000-ном один добрый человек рассказывал мне под пиво, какой замечательный писатель этот Сапковский. Звучало это где-то так: "Не, ну Толкиен это детсад вообще. Вот ты Сапковского почитай, это серьёзно! Он основательно пишет, блин, и так по взрослому..." Натурально, я интересу ради прочитал. Долго смеялся, сравнивая с Толкиеном.
Потому что - детсадом оказался как раз цикл ведьмака. В то время как "Властелин колец" - это, миль пардон, чтиво ещё и не для всякого умишка. Вот где действительно фантастика, вот где литература и философская глубина, и великая правда жизни. А ведьмак - это ловкая литературная игра, это прекрасные персонажи, это костюмированная аллегория на наш мир, это постановка проблемы, но - дядька тупо кидает читателя, потому что - проблемы не решены, потому что главные герои удалены из больного мира, и пусть всё летит к чертям, зато наши спаслись (похожая тенденция меня взбесила также в финале "Поттерианы"). Вот такой кукиш реальному миру из Страны Никогда-Никогда.
Раз-два-три, я в домике. Я больше не играю. До новых встреч в эфире.
По поводу плюсов и минусов "Властелина колец" написано немало и основательно. Я ограничусь только замечанием, что отношу данное произведение к направлению "волшебная история" ("fairy story"), как сам Дж.Р.Р., а не фэнтези, что принципиально. Поскольку. Основным достоинством данного произведения является не возможность убегания в выдуманную реальность, а как раз те аспекты, которые соотносятся с реальностью (о том, как мир Средиземья взорвал реальный мир, написано более чем достаточно).
То же можно сказать вообще о всякой качественной литературе, фантастике или не фантастике, неважно. Каждая хорошая книга - всегда прежде всего о нашем с вами мире, таком жестоком, но прекрасном. Каждая хорошая книга даёт стимул совершать подвиги в нашем мире, а не где-то там в серых горах, где золота, как известно, нет. А сказка для взрослых?
А что сказка для взрослых. Там-то как раз сопливые мечтания. О намыленных сиськах Йеннифер. О батистовых трусиках Ренфри. О суперскорости владения оружием (потому что боимся фулиганствующую молодёжь). О верности и дружбе (в реальной жизни дружить не умеем, это факт), об отваге и чести, о победе добра над злом, потому что в реальности нет места идеалам, мы не можем найти место их применения, а если находим, то боимся, боимся всего, вот такие мы забавные животные. Тварь ли я дрожащая или нет, но право на оружие имею, пусть даже в выдуманном мире. Такое вот ублюдочное утешение для недочеловеков.
На сей благодатной ниве помимо Сапковского трудятся такие господа, как, например, Джордж Мартин (цикл о Семи Королевствах) и Глен Кук (цикл о Чёрном Отряде).
Такие как они показывают в своих экзерсисах "правду жизни", обожают натурализм, понимаешь, и тут надо отдавать себе отчёт, что этот натурализм, все эти, понимаешь, нехитрые радости Средневековья, матерящиеся персонажи, загаженные улицы, всеобщая сексуальная озабоченность взрослого и подросткового населения, ну короче, вся та похабень, которая, по их мнению является признаком "взрослости" и "реальности" - так вот, реальности не вполне соответствует, и является просто-напросто заманухой, системой опознавательных знаков, штампов уже, если на то пошло.
Кто клюёт на такие штампы? Ага, вот она, опухенно взрослая аудитория: лица от двенадцати до примерно двадцати, потом перерыв, потом - от двадцати восьми до сорока-сорока пяти, что составляет, правда, меньшую долю от общего числа, где-то двадцать процентов - всякие там задроченные жизнью представители среднего класса, офисные бедолаги, ну, все помнят забавный фильм "Особо опасен"...
"Взрослость" - секс, насилие, физиологизм, аморальность (не путать с имморальностью, убедительная просьба!) - в таких произведениях гипертрофированы, они призваны эпатировать, а не отображать проблемы нашего мира и авторской философии, в результате чего за деревьями не видно леса. Прекрасный мотив поисков совершенства у Сапковского оттеняется на задний план вот этим вот дерьмом плюс депрессивными вздохами по поводу того, что-де что-то кончается, ах-ах, ну что же мы можем поделать, ох-ох, ну, выпьем ещё, Ярпен, тащи улитки... У Мартина в цикле о Семи Королевствах поднимается тема бедствий великой страны в переломные времена, но (и споры тут неуместны!) у Веры Камши в "Отблесках Этерны" та же тема раскрывается значительно лучше, она, понимаете, не вдаётся в описания того, как кто кого натянул, и что легенды врут (о, это "я вам расскажу как было на самом деле!" вообще больная тема у наших "взрослых сказочников"), и что вообще "ничто ничего не стоит", "ничто никогда никому не помогает" (это уже Кук, который мрачен и пафосно-серьёзен до противоположного, комического эффекта).
Вот вам и вся Страна Мечты. Да уж. Страшно подумать, о чём мечтают такие копрофаги.
У кого, знаете, что болит...
"Взрослость" - то, на что клюют незрелые личности. Из возбуждает, понимаете, до предела, когда Мартин описывает уродливый член Тириона Ланнистера, и как там его невеста из дома Старков (кажется) чуть не упала в обморок от этого безобразия (понятно, что трагедия не в члене, а в отношениях, но я в недоумении...); их радует вид блюющих феечек Нью-Йорка, или девиз типа "Эльфов в резервации!", вот уж да, индейцы... Или когда Арья Старк думает, вот был бы у меня сокол... я бы его съела. Дура какая, с помощью сокола можно поймать покемона пожирнее... Или там когда древние легенды пересказываются главгероями в пошлой трактовке, и это нормально. Или переделки сказок, вроде "И она превратила меня в баклана. Но в песнях поют, что, дескать, в лебедя. Геральт, я тебя спрашиваю: ну чем лебедь поэтичнее баклана?" - и тут же хочется возопить: дядя, ну ты сам баклан, внатуре, лебедь это ж мифический символ, за ним же целый пласт народной культуры, которая легла в основу вообще всего рыцарского символизма, блядь, ну не говорили же, допустим, викинги "Дорога баклана", говорили - "Лебединая дорога", понимать же надо, эт тебе не финансовый кризис...
Кто такой взрослый человек? Тот, кто самостоятелен в суждениях, тот, кто отвечает за свои слова и поступки, тот, в конце концов, кто способен взять на себя ответственность за кого-то ещё, не обязательно за весь мир, понимаешь. Взрослому герою нет необходимости свою взрослость подчёркивать кровавыми расправами над врагами, похабными шуточками, пьянством и похождениями по бабам. Это всё присутствует в его жизни, возможно, а возможно, и нет - нам это совершенно не важно, нам герой интересен совсем по другим причинам, чёрт возьми!
Но это ладно, в качестве примера я привёл ещё не самые плохие книги не самых плохих авторов, ибо нет предела отстою. Но! У них же легион эпигонов, пусть менее известных, но по совокупности обладающих большей площадью покрытия читательской аудитории этим своим "взрослым" говнищем. О бедный читатель, ты деградируешь, остаёшься пленником Мира-Мечты, страны Никогда-Никогда, которая Навсегда-Навсегда...
Мечтать не вредно. Наоборот. Но. Мечту надо воплощать. Всегда. Да, об этом легко рассуждать, сделать не в пример труднее. Ну и что? Лучше сидеть с своей пряничной стране, изгвазданной всякой биологией?..
Сапковский: "Словно Питер Пэн, я вымолил у неё (королевы Меб - Х.А.) возможность возвратиться в наш милый, добрый остров Гдетоздесь, в нашу изумительнуюреальность, над воротами которой выведена надпись "Arbeit macht frei". Бедняжка. Тебе плохо живётся. Тебе реальный мир кажется Освенцимом. Как не стыдно, а взрослый мужик...
Но это ещё ладно, а вот откровение: "Возвращение оказалось невозможным. И бесцельным. И очень хорошо! Потому что, поверьте, друзья, нет ничего лучшеNever-NeverLand'а! Виват, Страна Мечты! (...) Здесь просто мечтают и фантазируют".
В другой статье: "Однако исходящий из таких мечтаний эскапизм - это эскапизм меланхолический. Ведь того, что творится вокруг нас, мечтаниями ни сдержать, ни изменить не удастся. (...) Но в то же время Мерлин вечен и когда-нибудь да вернётся - как Гэндальф? А посему - ГЭНДАЛЬФА В ПРЕЗИДЕНТЫ! Вернется из Авалона и Артур, ведь он как-никак TheOnceandFutureKing. А вернется он тогда, когда с нашим миром действительно будет плохо, очистит мир от остатков Мордора,и тогда воцарится мир, согласие и вечное счастье viribusunitasпри божеском (чародейском) вспоможении".
Братья мои, это творческая позиция. Без комментариев.
По Сапковскому получается, что смысл фэнтези как раз в антуражных заморочках, костюмах, оружии, в чудовищах и гуманоидных расах, в магических спецэффектах, словом, в том, чему есть место только в воображении. Типа: "Никто меня не убедит, якобы мир, уничтоженный войной либо катаклизмом, где каждый борется с каждым, а все вместе - с мутантами, лучше Never-NeverLand'а, квазифеодального мира, где каждый борется с каждым, и все вместе охотятся на гоблинов". О как. Нет, не лучше, конечно. Постапокалипсис это тоже страна чьей-то больной мечты. Но заберите весь реквизит, что из фэнтези, что из хард-НФ - и что в сухом остатке? Ага, здравствуй, жопа, Новый год. Литературной-то составляющей и нет. Речь ни о чём. Ну, положим, самого Сапковского это не касается, я, заметьте, не утверждаю, что он скучен или неумел, но ведь с его подачи молодые-начинающие ваяют такую ерунду, что плачешь невольно над долей сибирских лесных просторов (потому что это же печатают, это же столько бумаги...)
Чем же сказка для детей хуже сказки для взрослых, по мнению пана Анджея?
Детерминизьмой.
Вот: "Артуровская легенда, ирландские, бретонские или валлийские предания, "Мабиногион" - все это в сотни раз лучше годится в качестве материала для фэнтези, нежели инфантильная и примитивно сконструированная сказка".
Насчёт мифологии как материала для фэнтези разговор отдельный. Пока о сказке.
Детская сказка инфантильна, как следует из названия. Там всё кончается хорошо, не так, как в жизни, там нет секса, там затушевана кровь, и если кого-то убивают, то понарошку, как бы не взаправду, там сохраняются табу. В качестве примера Сапковский приводит сказки, вроде бы, Шарля Перро, братьев Гримм, диснеевский мульт "Белоснежка и семь гномов".
Н-да, хочется сказать тут, ну ты придурок, дядя. Сразу видно, поляк. В этой стране не издаются неадаптированные сказки. Тут даже не знают, что это.
(Голосом Алукарда: "О, эти католики!")
Объясняю. Примеры, приведённые Сапковским, некорректны в силу того, что не отображают сущности такого явления, как сказка. То, что выдаёт за сказку Сапковский, на деле является адаптацией для юного читателя народных сюжетов. Или действительно инфантильные произведения, создававшиеся в расчете на детскую аудиторию. Сказку в эпоху классицизма отдали детям, сочтя её жанром несерьёзным, простонародным, бессмысленным. Она сильно упростилась, ведь именно тогда детство начали осознавать как некое особое время человека, когда он слаб физически и духовно. В результате все шокирующие подробности были удалены. Толкиен сокрушался по этому поводу.
Народная же сказка, неадаптированная, это жесть, доложу я вам. Там обнаруживаются такие бездны жестокости и ужаса, что Сапковский, Кук и Мартин с их жалкими потугами просто смешны и печальны, как старые клоуны. Ибо такая сказка - плоть от плоти мифологии, особый жанр словесного творчества, отображающий мифопоэтическое восприятие мира, здесь сочетаются красота и жестокость, доброта и мудрость, как и в перечисленных Сапковским эпических памятниках...
Но. Смысл народной сказки всё-таки не в этом. Волшебная сказка - это столкновение человека с чем-то сверхординарным, испытание его физических и духовных качеств, его выбор. Тут уж не до батистовых трусиков.
Литературы по этому поводу валом. Афанасьев, Буслаев, Лосев, Мелетинский, Юнг, даже Кара-Мурза поднимает эту тему, ну и, конечно, ваш друг Хаген Альварсон. Сейчас издаются сборники народных сказаний в их первозданном виде. А лучшая книга о том, как использовать народную (и авторскую) сказку неинфантильно, как превратить сказку в реальность - "Бегущая с волками" Клариссы Эстес. Всем советую.
Рекомендованная цена 79.90 с НДС.
В "сказке для взрослых", кстати, как и в "жанровой" фэнтези в принципе, редко можно обнаружить не то что потенциал для использования в реальности, а и собственно полноценное испытание, столкновение с экстраординарным, чудесным. Магия не чудесна, она просто технология. Драконы и чудовища - обыденные тупые образины (или атомный садо-мазо терминатор, как у Свенвика). Эльфы - эстетствующие эмо. Артефакты? Опять технология. Всё уже украдено до нас.
Геральт, храбрый ведьмак Сапковского, проходит испытание в "Крещении огнём", где собирается команда приключенцев, где он осознаёт, что в одиночку хорошо только рукоблудие, что надо, блин, доверять людям, даже если это фашисты-нильфгаардцы (твердящие, что никакие не нильфгаардцы) и вампиры в завязке. И за эпизод с ухой, и за драку на мосту я готов многое ему простить. Йеннифер проходит испытание в храме на островах Скеллиге, а Цири - вообще всё время, её конкретно колбасит всю дорогу, но как-то понарошку. Драка с Бонартом? Увольте, это скучно. Поведение на собрании магичек? Вообще детсад. "Мы не можем помочь миру там за окном, и разбитую веру нам уже не собрать - наливай да пей...", и вот так всегда.
Что в итоге? Внешне взрослая фантастика оказывается литературно несостоятельной, бесполезной, я бы даже сказал - наркотической, поскольку оказывает обезболивающий эффект и вызывает привыкание, что, безусловно, вредно. Что ведёт к вырождению данного направления и даёт повод разным нехорошим личностям (вроде меня, например) для категорических обобщений нецензурного характера. Оно понятно, что фантасты клали в припрыжку и в прискок с прибором и на меня, и на Настоящих Писателей, и на критика Топорова, и на всех прочих критиков. Они рубят капусту: не мешайте! А то оттяпают чего ненароком...
Однако. Нельзя не заметить, что в этом море одни плавают, а другие ходят. И вот те кто ходят, у кого корабли (потому что плавает, сами знаете, то, что не тонет), попадают в неудобное положение, так как имидж им создают скверный. И отмыться очень тяжело. Потому что. Теперь писатель и фантаст - понятия чуть ли не взаимоисключающие. И скажу я вам, друзья, что страдает в этом случае никакой не автор, никакой не издатель, не критик, не реализатор. Нет.
Страдает неискушенный читатель. Которому подсовывают на одном подносе, под одним соусом отнюдь не тождественные блюда. Что, разумеется, не способствует формированию вкуса.
Вот так появляется новая порода читателей. Которые стыдятся "детсада" и боятся реальности, даже субъективной. Которые вовсю стремятся казаться взрослыми. Сбежать в своё Never-Never Ghetto. Закомплексованные, "жалкие, ничтожные личности" (с).
Вы всё ещё читаете "Лейну?"
Тогда мы идём к вам; "...и оставшиеся в живых позавидуют мёртвым" (с).
Сапковский цит. по "Нет золота в Серых горах", М., "АСТ", 2002