В древние времена от союзов стихий порой рождались на свет отвратные чудовища, нелепые, многоголовые, многорукие, опасные не только для смертных, но и для богов, и всего мира. Одни вторгались в мирную жизнь людей, убивая, пожирая, испепеляя, калеча, уводя в рабство, и тогда Герой выходил на битву со змеем, и восходил на гору, принося себя в жертву, и спускался в подземный мир, и побеждал зло, возвращая людям надежду на новую жизнь. Другие же таились во тьме, за пределом мира смертных, ждали своего часа, чтобы однажды вернуться, поглотить солнце, отравить воду, и править кровавую тризну во мраке и огне. О них говорится в мрачных древних пророчествах.
Да, ну и что? Все в детстве читали Куна (а кое-кто даже Грейвза и Мелетинского). Хтонические чудовища остались в хтоносе, во тьме, в ветхой мифологии и компьютерных играх. В маргинальном пространстве. При чём тут постмодерн?
Да при том же. Постмодерн - это "элитная" (читай: маргинальная) культура. Его эстетика находится в той области, куда не светит солнце, проще говоря, во мраке, где нет ничего святого и ценного: поле брачных игрищ Эроса и Танатоса. (Вот тут не знаю даже, полномочно ли определение "постмодерн", это уже скорее "некрокультура"). Хорошо ли это, плохо ли, специи по вкусу. Территория хаоса, которая, однако же, инфицирует человеческое, социальное, статусное пространство, массовую культуру. Порождая своих милых и забавных чудовищ. Их много, целый зверинец, но мне особо приглянулись четыре зверюшки. В двух словах об каждой твари по харе...
1. Мур-мур-мур, любим мы гламур.
Последние лет пять это слово стало синонимом понятий "мода", "стиль", "красота", "богема", "успех", "шоу-бизнес". Сорокина добыча: то, что блестит. R-and-B. Позолоченная молодёжь. Тимати: "хочешь равняться на нас? Тогда старайся!". Апофеоз культуры потребления. В чём смысл? Красота и красивость: почувствуйте разницу! Зачем платить больше? Но в том и дело, что красивость тоже требует жертв. Молчу про эпидемию анорексии. Но... поддельные брюлики и золото, невероятное эстетическое убожество в желании допрыгнуть до звёзд фабричного производства. Папа-мама, хочу как у... (подставить имя кумира). Вынь да полож. А кризис? А не "love my brain" (с). Ну и бегбедеровские ах-охи типа "любовь живёт три года", "Идеаль" и всё такое.
В условно-нереалистическое прозе, самое-самое: проект "Сумерки" (Стефани Майер). Такой вот вампирский гламур. Собственно, сам проект нельзя однозначно причислить к "гламурненьким", однако следует учесть, что он вызвал целую лавину от подражателей, и вот там-то этого добра хватает с головой...
Почему так? Ну как же, вариант сказки про Золушку (ау, тупая няня Вика, гламурненько?). Высший свет, священное пространство, приобщение к лику святых (золотой крест, инкрустированный самоцветами, стал вполне светским атрибутом...) Волшебство. Чудо. Это больше, чем из грязи в князи: это признание статуса. Ты человек, ты герой, ты достоин. Заслужил. А спросишь - чем? "Когда б вы знали, из какого сора"; "О, какими потерями, мальчик, ты шёл к обретенью". Мне тошно; это не те подвиги, которыми гордятся (подробнее в замечательном фильме "Попса").
Гламур - фальшивый гимн Эросу. Это как бы про любовь и всё позитивное. Но... "позолота вся сотрётся, свиная кожа остаётся". Многие остаются у разбитого корыта.
Знаю, всерьёз такое не говорят, но - слава кризису. Народ чутка образумился.
2. Просто добавь ГЫ-ГЫ (это не стёб!)
Есть у Юрия Нестеренко прекрасная статья об этом явлении - "Убить пересмешников!". Стёб это: бесцельное, обесценивающее высмеивание всего и вся, священное "не-парься-и-забей", бесконечное утомительное утрирование. Видели фильм "Очень Эпическое Кино"?
Идеальная иллюстрация для нереалистической прозы: жанр "Юмористическая фэнтези". Кто-то из судейской команды СНП даже предложил не принимать ничего из этого жанра в принципе. Я где-то даже готов согласиться. Потому что. "Юмористическая фэнтези" (ЮФ) это тоже самое, что "Иронический детектив": не смешно ни разу, зато куча штампов для удобства усвояемости. То, что сегодня называется ЮФ, на деле является пародией, часто бесталанной, на фантастику и фэнтези. Юмористическая фантастика была у Желязны, у Шекли, у Бредбери, у Гаррисона, у Успенского, у Штерна, у Логинова, у Сташефа, у Лейбера, ну да, у Асприна, пока заикаться не начал, у Пратчетта, хотя это скорее для знатоков именно английской литературы, местами у Олди... Не только смех, но смех как средство. Некая позиция. Философия, пардон за пафос.
А нате вам. "Ведьма носит Reebok". Рыжий рыцарь и голубой дружок. "Каждой вредине по троллю" (перепев Шрека, который сам по себе перепев чего только можно). А про "гзуринов" в кепках и характерными повадками (приключения гоблина генерала Панка, изд-во "Армада") вообще молчу. Просили о политике ни слова.
Нет, в самом деле. Когда читаешь такие "комедии", возникает ощущение, что все действующие персонажи - клинические дегенераты. Не столько по своим действиям, сколько по мотивациям (пьяные похождения героинь Марии Вересень). Карикатурные уродцы Дмитрия Емца. Чума-дель-Торт (а всё ж Волан-де-Морт, позывной "Воланчик", круче!). Плюс постоянные, удручающе постоянные шутки на маргинальные, сиречь физиологические, копрофильские и сексуальные темы. Это не смешно. Это уныло и тупо.
Зато что? Зато легко. Легко читать; а уж писать - извините, и вовсе два пальца. Нет, правда, есть готовая известная история, есть набор протагонистов, есть ситуация комического несоответствия, разительное отличие антуража, речи, мотиваций и т.п. Чего ж тебе ещё надо, хороняка? И пошло-поехало: закомплексованные бестолковые маги, озабоченные принцессы и ведьмы, трусливые рыцари, пришельцы из нашего мира, и все говорят на сленге московских подростков.
В чём смысл? Создание атмосферы некритичного отношения к себе и миру. Это уже от постмодерна (ничто не важно, всё игра, всё в шутку). Ради бога, только не плачьте потом.
3. Эльфогномотролль, новый стандарт.
Шаблонное восприятие мира и людей. Психологически типы, стандартизация, соционика, стереотипы поведения. Блондинка - значит дура. Тёща не человек. Все мужики сво (ну и козлы, естественно). Американцы ну-тупые, украинцы любят сало. Шутки шутками, а ближних и дальних своих любим через призму стереотипа. Отсюда проблемы.
В нереалистической прозе: эльфы, гномы, орки, тролли, хоббиты, вампиры, вервольфы, ведьмаки и ведьмы, паладины, демоны, нежить, другие персонажи ролевых игр. Откуда родом? Из мифологии, из сказки, из истории. Что делают в современной фэнтези? Приключаются, фигнёй страдают. Понимаете, то, что сейчас творится в фэнтези, это даже не переосмысление мифологического наследия предков. Это уже почти японский театр Но. Для чего нам ушки от эльфа, борода от гнома, клыки от вампира, трупный запашок от зомби? Для узнавания. Тоже постмодерная техника. Шаблон. "Эльф взял свой лук, почистил его и съел" (Лукьяненко).
Если речь идёт об эльфах, то извините, за ними должен стоять мощный пласт народной мифопоэтической культуры, которой они, эльфы, органическая часть. Однако чаще за ними стоит мощный пласт народных мифопоэтических орков. Получается малобюджетный боевик: сэр Ричард и виконт де Бражелон, но морды у коней русские (Г.Ю. Орловский, например). Вань, гляди, за углом "БМВ" взорвали! - вот и вся культура. Как сказал Евгений Лотош, "да люди твои орки и гоблины, люди, не заблуждайся. Хоть горшком назови - не удастся тебе нечеловеческая психология..."
4. Постапокаляпсис
Люди любят, когда их пугают. Наверное, это нормально. Но жанр "постапокалипсис" на сегодня - даже не столько "ужастик", сколько поклонение Танатосу, упоение мерзостью, насилием, бессилием, жертвоприношением, смертью. Этот жанр выродился за последние лет двадцать. Если раньше это было экологическое предупреждение - то теперь это игра "Сталкер" (и сюда же - нашумевшие проекты Круза, Глуховского и Валетова, пост-катастрофа).
Проект "S.T.A.L.K.E.R" - идеальный пример. Пляска на костях. Это уже не "Пикник на обочине", это дело рук человеческих. И чего? Ничего. Человек не то чтобы не может - он даже и не пытается изучить, понять, исправить ошибку, учесть последствия. Он - наживается. Понимаете? Это нормально. Это легитимизируется. Авторы просто кайфуют, наверное, от того, как всё плохо, как всё плохо, а что ещё будет-то, в следующем сезоне...
Почему "Апокалипсис", "Откровение"? Потому что - предупреждение и надежда. Но и - Божья воля, которая благополучно удаляется из жанра "постапокалипсис" за ненадобностью. Что будет после событий "Откровения"? Обновление, возрождение, "из моря земля, зеленея, как прежде", какой-никакой позитив. А у нас? Нуар рулит. Это жестокий, суровый мир, в нём нет места слабым и мечтательным. У-у-у, как страшно. Когда новый патчь?
Более-менее вразумительными на общем фоне выглядят концепты Андрея Круза, поиск стабильности в разрушенном мире, однако удручает схема, применяемая из книги в книгу...
Вот такие дивные зверюги бродят в книжных магазинах и на раскладках дисков. Есть и другие, но эти особо намозолили глаз. Достали, честное слово. А главное - они голодны, эти чудовища, и они пьют свет ваших глаз.
Да, в нашем Лесу они не водятся. Им волшебный дуб не расскажет историй, ночной костёр не согреет, ни мёд, ни вода не утолят жажду. Их не станет рисовать наш художник Палитра. Им тут просто не место. Но если вдруг кто-то из них провалится ко мне в грибное подземелье - что ж, думаю, из них тоже получатся грибы.