Аннотация: Что я думаю про Среднестатистического Читателя
Idioti literati*
...я ненавижу читающих из праздности. Кто знает читателя, тот уже не трудится ради него.
Ещё одно столетие читателей - и сам дух будет скверно пахнуть.
То, что каждый смеет учиться читать, портит надолго не только писание, но и мысль.
Фридрих Ницше. "Так говорил Заратустра"
Попались как-то мне дневники Фаины Раневской. Были там, помимо прочего, и воспоминания последней жены Михаила Булгакова. Якобы тот в последние годы жизни жаловался: "Леночка, ну почему меня не печатают, я же талантливый!..", или что-то в этом духе. И комментарий Раневской: ах, дескать, как жалко...
Воистину, братья и сестры, жалкое зрелище.
Речь не о том, что уж кому бы жаловаться - сей морфинист даже не был как следует репрессирован, а пьесы его во время оно даже ставились на сцене. Не хватает пятнадцати минут славы? Речь о том, что - а собственно - зачем? Кого ради?
С другой стороны, возможно, Михаилу Афанасьевичу больше повезло со зрителем/читателем.
Потому что когда я поделился сим фактом из биографии этого выдающегося писателя и нарколыги с коллегами, то услышал что-то вроде "...да, знаешь, временами накатывает такое чувство..." - ох же ж блин, какие мы чувствительные! Мы талантливые, а нас не печатают! Нет, слово чести, не понимаю. Могу ещё понять жажду наживы - но не славы, не признания. Не признания Читателя - того самого, среднестатистического. А судьи - кто?
Бездна Голодных глаз.
Давай проду! Шестнадцать томов! И поменьше всяких мыслей, описаний и рефлексий. Нах! Экшн маст гоу он!
Если бы вы знали Читателя так хорошо и близко, как я, друзья мои, - вы не жаждали бы признания из его уст и рук. Потому что - вот прошло сто лет, и дух пахнет скверно.
Не дух - душок-с.
Мне по работе приходится часто бывать в разнообразных книжных магазинах, лавках, букинистах и прочих супермаркетах. Да и коллеги много сюжетов подарили. Иногда среди читающей публики попадаются презабавнейшие экземпляры. Так вот смотришь - и ловишь себя на мысли, что таки да, варвары под воротами. Как во времена так называемого "Каролингского возрождения" - книга, рукописный фолиант, инкрустированный самоцветами и гламурный, стала престижнейшим подарком, только читать толком никто не умел.
Кто умел - корпели в скрипториях.
В те славные времена простых людей именовали rusticus - "простецы", а ещё idioti illiterati - "дурачьё безграмотное", не умеющее читать.
Мы живём в век господства Его Величества Идиота Грамотного. Плебея, чья песнь исполнена торжества. Над интеллигентом, коего заели вши.
Что забавно - идиотизму подвержены читатели вне гендерных, социальных или возрастных рамок. Все хороши. От инфантильных дегенератов-сталкероманов и "сумеречных** гениев" до бородатых седоусых героев. Так, довелось быть свидетелем, когда некий старый новый русский допытывался у продавщицы, какая последняя книга вышла у какого-то Фомичёва. Такой, знаете, архетип: чуть ниже среднего роста, ушки, брюшко и кошелёк, златая цепь на дубе том, которой, цепью, византийцы перегораживали бухту Золотой Рог от вражеских кораблей, трёхдневная щетина а-ля Жан Рено, туфли из страусиной кожи - фиолетовые, с пупырышками... Вроде бы нормальный человек, при деньгах и при делах. Сдался тебе этот Фомичёв.
Продавщица - далёкая, видимо, от литературы вообще, честно ответила, что понятия не имеет, какая там вышла книга. Благородный господин стал требовать, чтобы кто-нибудь более компетентный удовлетворил его библиографическую страсть. Никого не нашлось. Никто не читает Фомичёва. "Зря, - изрёк достойный муж, - хороший писатель..."
Тут ваш покорный слуга не выдержал:
- Веллер, - говорю, - хороший писатель. И Логинов. И Жозе Сарамаго. И Дорис Лессинг. И Павло Архипович, царствие небесное, Загребельный.
Он так поглядел на меня, пожал плечами и быстренько ретировался. А я что? Я ничего. Никто не виноват, что читатель пошёл некомпетентный.
Вообще беда с этими любителями фантастики. Они окромя неё, родимой, ничего знать не хотят. Могу ещё понять старшее поколение: устали, классику перечитали в юности, есть какой-никакой багаж знаний и умений, теперь и отдохнуть можно. Расслабить мозжечок. Но молодёжь! но Рабиндранат тебя Тагор! неужели вам настолько жить плохо, что вы массово мигрируете в Волшебную Страну? которую уже превратили в маленький Мордор?..
Один в меру упитанный и в меру воспитанный юноша в самом расцвете сил мне заявил:
- А что, я читаю хорошие книги! Белянина, Злотникова, Мусанифа...
Он же:
- Люблю книги "Армады", в них философия...
Если вы думаете, что он имел в виду серию Вероники Ивановой***, то ошибаетесь: кладезь мудрости был найден милым юношей в произведениях Алекса Орлова и Сергея Садова. Знаете, мне как-то даже издеваться перехотелось. Что там было написано на воротах Бухенвальда?..
А ещё мы любим S.T.A.L.K.E.R...
Был как-то свидетелем (к слову об Сталкере) одного знакового случая. Пришли в книжный магазин папа с дитём. Дитю лет десять, может - двенадцать, не больше. Папа такой важный, усатый, в очках - медик, как выяснилось позже. И вот папа спрашивает, дескать, чего тебе купить почитать. А дитё глядит на полку с милыми знакомыми мутантами и говорит:
- Ооооо!..
- Ты чего, - изумляется папа, - не буду я тебе всякую дрянь покупать. "Сталкер" читают только полные дебилы.
- Ыыы, - удручённо мычит малыш, - а что мне тогда читать?
- Не знаю, - раздражённо бросает родитель, - читай что хочешь.
В этой ситуации отец совершил явную ошибку. С одной стороны, конечно, хорошо, что он диагностировал у сынишки и всей аудитории сталкероманов**** явную умственную недостаточность (браво, вы-все-идиоты-доктор Хаус!), и неплохо, что предоставил отпрыску свободу выбора. С другой стороны, он снял с себя бремя ответственности за развитие читательского вкуса, устранился, не использовал авторитет старшего, проявил безразличие. Не посоветовал.
А мы потом удивляемся, откуда берутся грамотные идиоты.
Вообще, родители часто способствуют превращению собственный чад в инфантилов. Так, одна мамаша спросила, чего бы почитать "моему мальчику". Сколько лет мальчику?
- Пятнадцать!
Да ёшкин крот! Пятнадцать! Хорош мальчик! Иные мальчики в пятнадцать лет командуют армиями, зарабатывают сами себе на жизнь, пишут симфонии, семью содержат, в конце концов! Мальчик, вот ведь. Мальчик - это лет десять, максимум одиннадцать. Пятнадцать - это мужик с яйцами.
Далеко же пойдёт юный герой с таким отношением...
А мамаша другой девочки, шестнадцати лет отроду, призналась, что её дщерь читает Емца, Веркина, серии "Нина" и "Джено" итальянской писательницы Муни Витчер. Для тех, кто не в курсе: это литература для младшей школы. Не считая Емца: он совершенно безнадёжен. Нет, хорошо, никто ж не против, пусть себе читает - всё лучше, чем в подъезде сосать за дозу ширки, как нынче модно. Но вспомним, что там у нас в 10-м классе по программе в школе на уроках литературы? Достоевский? Толстой? Осилят ли - или мудрее откорректировать школьную программу?
Хорошо, если читают и классику, и - для отдыха - милые волшебные истории. Но что-то мне сдаётся, что классику не читают.
Хотя, возможно, читаемое ныне станет классикой в недалеком грядущем: включили же "Гарри Поттера" в программу внеклассного чтения. Может, включат и "Сагу".
- У вас есть Сага? - с придыханием спросили две кавайно-готические девушки.
Я-то думал, наивный, что им нужна "Сага о Форсайтах" Голсуорси, или "Московская сага" Аксёнова, или "Сага об Ауде" Сигрид Унсет, или "Сага о Йосте Берлинге" Сельмы Лагерлёф, или там народно-эпическая исландская сага об Эгиле, или ирландские саги, которые не совсем саги, ну да ладно... Нет! Ушлый продавец сразу понял, обо что речь, и вручил повизгивающим готкам комплект "Сумерек".
Или вот ещё:
- Где у вас тут приключения? Нам нужен Вергилий.
О как. Ну да, таки приключения, и не придерёшься...
Но это ладно. Это молодёжь. Им как бы простительно, всё у них впереди. Но когда сталкиваешься с проявлениями явной читательской некомпетентности у взрослых и пожилых людей, становится и вовсе грустно.
Моя двоюродная бабушка как-то жаловалась, что нигде не может найти книгу "Пока чиво" авторства некоего Д.К. Мирона. Дело было годы в семидесятые прошлого века, тогда, как известно, и бумага туалетная в дефиците была, не то что книги. Хотя бабка жила в Москве. И вот звонит оттуда в Днепр и спрашивает - а что, мол, не мелькает ли у вас этой книжицы?
Моя же родная бабушка, царствие небесное, недолго разгадывала сей ребус.
С одной стороны, все жизненные достижения моей двоюродной бабки состояли в том, что она удачно выскочила за кровавого капитана ГБ, который довольно скоро стал кровавым полковником ГБ. Ума это ей не добавило. Но не все же жены высоких чинов!
А такое чувство, что почти все.
Одна просила меня найти ей в Киеве собрание сочинений Бирона. Нет, друзья мои, не того Бирона, не чиновника Российской империи! Я бы и начал искать, чего там по этому поводу издали, но дама - ума хватило - предупредила, что "Бирон - это был такой древнегреческий историк". Ну? Вы догадались, о ком речь? Страбон, люди добрые. Ага. Страпон тебе, а не Страбон, лахудра недоласканная...
Другая идиотка требовала от моего знакомого с книжного рынка:
- У вас должна быть такая книга (показывает прямоугольник формата А-5), чёрная, на триста страниц, по эзотерике.
- Как называется?
- Не знаю!
- А написал кто? Автор есть?
- Не знаю!
- А про что хоть книга?
- Да не знаю я, что вы меня уже задолбали вопросами! Мне дочь сказала, у вас она есть!
- А дочь откуда знает?
- А она во сне увидела!
Да-да! Гордо, с поднятым двойным подбородком, с глазами, полными гнева, стояла она посреди стендов с книгами, посреди ветра и пыли, и вопрошала, взыскуя ответа на пророческое сновидение дочери, пока её не послали нахуй: там народ простой, не до эзотерических высот.
Они вообще все мудаки, эти поклонники эзотерики - ну, или скорее эрзац-эзотерики. Большинство из них - потенциальные клиенты психиатров. Однако у государственных психиатрических учреждений закрытого типа не хватает финансирования, и потому их просто выпускают в город, к нормальным людям. По пятницам. Так, одного штыбзика лет семидесяти преследует всемогущая КГБ и до кучи - инопланетяне. Для борьбы с ними он купил у меня томик "Практической магии" Папюса 1912 года. Не спрашивайте, какое отношение Папюс имеет к КГБ и НЛО. Другой старый хрен самоотверженно борется с жидо-масонской диктатурой. Третий требовал Ницше - "Золотые правила здоровья". Да что вы, не писал - вот же, написало, Кацудзо Ницше, японский диетолог! Что вы со своей Заратустрой! Ну, Ницше, Ниши, какая разница - меня геморрой замучил! О да, дружище, Заратустра быстренько бы тебе вылечил геморрой... Какая-то поклонница Натальи Правдиной и "доктора" Коновалова (а славная фамилия для врача, правда?) агитировала голосовать за Грабового и привезти полное собрание его творений. Когда же я намекнул, что это же не просто лохотронщик, а настоящий мерзавец, ну, все знают историю с "воскрешением" жертв Беслана, - она прослезилась:
- Как вы можете! Он сына моего воскресил!..
- И где теперь ваш сын?
- Он пока не может вернуться домой: аура не окрепла. Он в Бразилии...
...грех, страшный грех насмехаться над больными людьми. Но что делать?
Люди лечатся мочой, говном, кислотой, водкой пополам с подсолнечным маслом, керосином (авиационный бери, пей смелее, не бойся, всё пройдёт!), тибетским чайным грибом из соседней посадки, золотым усом, перекисью водорода внутримышечно, люди так хотят жить, что просто завидуешь. Нет бы, лёг бы да помер легкой смертью. Это не для нашего народа! Наш человек будет умирать долго, в страшных муках и с наслаждением - этого требует наш дух!
И на посошок - эпизод про русский дух эзотерики.
Некий добрый господин лет пятидесяти пяти заказал мне достать ему Веды. Поскольку я дурак, то подумал, что имеется в виду Ригведа, Яджур-веда и тому подобное, наследие древней культуры индийских брахманов. Достал пять томов, советского ещё издания, кажется, Ташкент, больше не нашёл, честно привёз. Клиент протёр очочки, присмотрелся и фыркнул:
- Нет, не то. Не те веды!
- Так а больше не издавали, - попытался я оправдаться, - всего восемь томов в переводе вышло, пять есть, остальные, может, позже найду... Ну, или могу на английском - сорокатомник, но там уже совсем другие цены. Или вы хотели на санскрите?
- Да нет, - отмахнулся дядя, - на что мне эта индийская муть? Ты мне наши веды привези, русские! Славянские веды! Это же наша культура, они просто спёрли её!
Россия - фатерланд слонов и вед. Умный человек меня просветил. Ригведа там, Авеста всякая - это не веды, это как бы ученики. А что такое русские веды? А это древние священные тексты, которые придумал недавно некто патер Дий, глава языческого общества Инглингов из Омска. Причём он туда кроме своих выдумок запихал зачем-то "Сагу об Инглингах" Снорри Стурлусона. Этот патер Дий, в девичестве - Хиневич (не оттуда ли антисемитский душок его духовных посланий?), в юные годы играл на саксофоне в США, но, видимо, в музыканты не сгодился, и решил осуществить наставление Рона Хаббарда. Про миллиард и религию. Не знаю насчёт миллиарда, но секту создал - загляденье.
При всех моих симпатиях к язычеству.
И вот этих самых вед жаждал престарелый неудачник с перевязанной скотчем переносицей очков. И не только он.
Имя им Легион. Легион варваров, умеющих читать. Идиотов, что кичатся своей приобщённостью к книжной культуре. Недоумков, которые полагают, будто книжка в руках делает их лучше, умнее, образованнее. Всё равно, какая книга, и что он там видит.
Читателей.
Вы спросите, ну и к чему эти откровения? Помимо того, чтобы развлечь почтенную публику потешными случаями из практики? Вернёмся к плачу морфиниста.
Ах! - где же мой читатель!?
Где, где... ага... вот там, друзья мои.
Если вдруг вы издали книгу - а она лежит на полке книжного магазина, никто её не берёт и она покрывается пылью - не грустите. Это не имеет значения. То, что читатель ваш шедевр не оценил - не повод для печали. Вы обманули издателя? Обманули. Вам заплатили гонорар? Заплатили. Всё! Хотите равняться на мартышек с очками на носу? Хотите обслуживать "читающих из праздности"? Вам приятны их благодарности и признания в любви к вашему творчеству? Воля ваша, друзья мои, плачьте - вы не измените их.
Ибо горбатого - могила.
Тут бы я и завершил сей экскурс в край читающих идиотов, если бы не один показательный случай. Буквально вчера мне позвонила некая молодая пылкая личность и призналась, что, мол, прочитала в каком-то сборнике мой рассказ "Скрипач и фоссегрим", и надумала поступать в консерваторию - "хочу играть, как фоссегрим".
Ну что мне было ей возразить? Что она мартышка? Поэтому я только попросил:
- А можно два билета на ваш дебютный концерт?
Она засмеялась.
________________________
* Идиоты грамотные (иск. лат.)
** от "Сумерек" Стефани Майер
*** Хотя там скорее морализаторство, нежели философия as is
**** Тот факт, что в серии "Сталкер" были опубликованы романы таких авторов, как Лазарчук и Успенский, ничего не говорит о серии "Сталкер" - он говорит о том, что Лазарчук и Успенский, видимо, нуждаются в деньгах...