За столом сидел мужчина среднего роста, с очень черной кожей. Такой черной, что Ричардс даже подумал, человек ли сидит перед ним? Или манекен?
- Мистер Ричардс. - Хозяин кабинета поднялся, протянул руку. И совсем не обиделся, когда Ричардс ее не пожал. Просто убрал ее и сел.
У стола стоял раскладной стул. Ричардс тоже сел, затушил окурок в пепельнице с эмблемой Игр.
- Я - Дэн Киллиян, мистер Ричардс. Вы, наверное, уже догадались, почему вас пригласили сюда. Наши архивы и результаты тестов показывают, что вы - парень умный.
Ричардс ждал, сложив руки на груди.
- Вас отобрали для участия в "Бегущем человеке", мистер Ричардс. Это самая большая наша игра. Она наиболее опасна для участников, но и выиграть в ней можно больше, чем в любой другой. Договор о вашем согласии принять участие в этой игре лежит у меня на столе. Я не сомневаюсь, что вы его подпишете, но сначала хочу пояснить, почему мы выбрали вас, и убедиться в том, что вы полностью отдаете себе отчет о происходящем, знаете, на что идете.
Ричардс молчал.
Киллиян положил перед собой папку. Ричардс увидел, что на обложке написана его фамилия. Киллиян раскрыл папку.
- Бенджамин Стюарт Ричардс. Двадцать восемь лет, родился 8 августа 1997 года в городе Хардинге. Посещал ремесленное училище Южного города с сентября 2011 года по декабрь 2013-го. Дважды отстранялся от занятий за неуважение к руководству. Как я понимаю, вы ударили ногой помощника директора в верхнюю часть бедра, как только он повернулся к вам спиной?
- Вранье, - разлепил губы Ричардс. - Я дал ему хорошего пинка под зад.
Киллиян кивнул.
- Как скажете, мистер Ричардс. Вы женились на Шейле Ричардс, урожденной Гордон, в шестнадцать лет. Подписали стародавний пожизненный брачный контракт. Все время бунтуете, так? Не состоите в профсоюзе, потому что отказались подписать профсоюзную присягу на верность и договор о контроле заработной платы. Как я понимаю, вы охарактеризовали губернатора района Джонсбери как прохвоста.
- Да, - кивнул Ричардс.
- На одной работе вы не засиживались. Вас увольняли... давайте поглядим... шесть раз за несоблюдение субординации, оскорбление начальства и критику властей.
Ричардс пожал плечами.
- Короче, вы не желали знать свое место и отличались асоциальным поведением. Однако вам хватало ума не попасть в тюрьму и не идти на серьезный конфликт с государством. Не пристрастились вы и к наркотикам. ... В вас сохранилась расовая предубежденность, запрещенная законом о расовом равноправии от 2004 года. Тест на образные сравнения показал склонность к насилию.
- В основе вашей игры лежит насилие, - ответил Ричардс.
- Верно. Однако мы, и я говорю это не только как сотрудник Корпорации Игр, а от имени государства, считаем такие симптомы крайне опасными.
- Боитесь, что кто-нибудь однажды ночью взорвет все ваше хозяйство? - усмехнулся Ричардс.
Киллиян послюнявил палец и перевернул страницу.
- К счастью для нас, вы оставили нам заложника, мистер Ричардс. У вас есть дочь по имени Кэтрин, восемнадцати месяцев от роду. Это случайность? - холодно улыбнулся он.
- Пожалуй, нет. - В голосе Ричардса не слышалось злобы. - Я тогда работал в "Джи-Эй". Но каким-то чудом не потерял способность иметь детей. Может, это знак свыше. Глядя, куда катится мир, я иной раз думаю, что мы просто рехнулись, решившись родить ребенка.
- Так или иначе, вы здесь. - Губы Киллияна кривила все та же холодная усмешка. - И в следующий вторник появитесь в "Бегущем человеке". Вы видели эту программу?
- Да.
- Тогда вам известно, что это самое зрелищное шоу фри-ви. Оно позволяет зрителям стать участниками происходящего на экране. Я исполнительный продюсер программы.
- Просто замечательно, - отозвался Ричардс.
- Наша программа - один из эффективнейших способов избавления от потенциальных бунтарей, таких, как вы, мистер Ричардс. Мы в эфире уже шесть лет. До сих пор ни один из участников не выходил из игры живым. Открою вам жестокую правду: мы стремимся к тому, чтобы и впредь каждая игра заканчивалась с тем же исходом.
- Тогда у вас крапленые карты, - заявил Ричардс.
Киллиян ничуть не оскорбился, наоборот, даже повеселел.
- А вот и нет! Вы постоянно забываете о том, что такие, как вы - анахронизм, мистер Ричардс. Люди собираются в барах и отелях или стоят на холоде перед большими фри-ви в витринах магазинов не для того, чтобы увидеть, как вам удалось убежать. Господи, совсем не для того! Они хотят увидеть, как вас уничтожают, и, если у них появится такая возможность, охотно примут в этом участие. Чем более кровавой будет ваша смерть, тем лучше. Но прежде всего вам придется потягаться с Маккоуном. Эван Маккоун и Охотники.
- Прямо-таки название неогруппы, - усмехнулся Ричардс.
- Маккоун никогда не проигрывает.
Ричардс хмыкнул.
- Вы появитесь в прямом эфире во вторник. Последующие передачи будут смонтированы из аудио- и видеоматериалов, а также прямых включений, если представится такой случай. Как вы, конечно, знаете, мы прерываем запланированные программы, когда игрок близок к... скажем так, персональному Ватерлоо.
Правила предельно просты. Вам или членам вашей семьи причитается сто новодолларов за каждый час, проведенный на свободе. На текущие расходы вы получите от нас четыре тысячи восемьсот новодолларов. Неистраченный аванс отойдет вашей семье, если с вами покончат до истечения сорока восьми часов. Вам также даются двенадцать часов форы. Если вы сможете продержаться тридцать дней, то выиграете Гран-при. Один миллиард новодолларов.
Ричардс откинул голову и расхохотался.
- Полностью с вами согласен, - сухо улыбнулся Киллиян. - Есть вопросы?
- Только один. - Ричардс наклонился вперед. На лице не осталось ни грана юмора. - А не хотели бы вы оказаться на свободе, в бегущих?
Киллиян засмеялся. Загоготал. Его живот бился о стол красного дерева.
- О-о-о... Мистер Ричардс... извините м-меня... - Очередной приступ смеха согнул его пополам.
Наконец, вытирая глаза большим белым носовым платком, Киллиян взял себя в руки.
- Видите, не только вам свойственно чувство юмора, мистер Ричардс. Вы... я... - Он вновь поперхнулся смехом. - Пожалуйста, извините. Уж очень вы меня рассмешили.
...
Секретарь выскочила из окопа, как только Ричардс появился в приемной, и протянула ему конверт. Он прочитал:
"Мистер Ричардс!
Подозреваю, в ходе нашего разговора вы запамятовали упомянуть о том, что деньги необходимы вам прямо сейчас. Или это не так?
Несмотря на циркулирующие слухи, Корпорация не выдает авансов. Вы не должны полагать себя участником, на которого так и сыплются всякие блага. Вы не звезда фри-ви, а рабочая лошадка, нанятая для выполнения опасного поручения, которое, разумеется, очень высоко оплачивается.
Но Корпорация не запрещает мне предложить вам ссуду от себя лично. В конверте вы найдете десять процентов тех денег, что должны получить с началом игры. Должен сразу предупредить вас, не в новодолларах, но в Игровых сертификатах, которые можно обменять на новодоллары. Если вы примете решение отослать их жене, а я склонен думать, что так оно и случится, она выяснит, что они имеют одно немаловажное преимущество в сравнении с новодолларами: хороший врач примет их в качестве платежного средства, а шарлатан - нет.
Искренне Ваш,
Дэн Киллиян".
Ричардс открыл конверт, достал толстую книжицу купонов с символом Игр на велюровой обложке. Сорок восемь купонов по десять новобаксов каждый. В Ричардсе начала подниматься волна благодарности, но он решительно подавил ее. Он не сомневался, что Киллиян вычтет эти четыреста восемьдесят долларов из той суммы, что полагалась ему на текущие расходы. Опять же четыреста восемьдесят долларов - чертовски малая цена за то, чтобы дичь думала лишь о своем спасении и таким образом содействовала поддержанию максимального напряжения в игре. А высокое качество каждой игры гарантировало, что Киллиян и дальше будет ходить в продюсерах.
Книга "Бегущий человек" (1982)
...
Киллиян: Знаете, критики говорят, что "Бегущий человек" олицетворяет возвращение к варварству римского Колизея. А я не согласен.
Ричардс: Я не буду бегущим.
Киллиян: Я знаю о кризисе в вашей семье. Я думаю, содержимое этого конверта поможет. Если мы придем к соглашению, он - ваш.
Ричардс: Любое другое шоу.
Киллиян: В любом другом шоу никто не выигрывал больше тысячи новых. Я знаю, это звучит как огромная сумма, но этого недостаточно, чтобы уберечь вашу семью. Но если выживете в "Бегущем человеке" хотя бы неделю, Ричардсы попадут в один процент самых богатых. Убедитесь сами. [на столе появляется договор] Страница 66 - "Первая неделя - 65 тыс. новых долларов".
Ричардс: Я не ищу смерти.
Киллиян: Мистер Ричардс, буду честен. Я говорил это каждому участнику, но впервые это не пустые слова. Вы можете выиграть игру. Наши зрители жаждут увидеть, как бегун победит, и кое-кто почти сумел. 29 дней в первом сезоне... Нужен кто-то особенный, кто пройдет все 30. Вы поразили нас. Я посмотрел вашу трудовую историю. ... Давайте начистоту. Вы рисковали слишком много раз за ваших коллег и вы поплатились. ... Дерзко. Именно поэтому вы можете победить. Вы боец, Ричардс. Сеть внесла вас в черный список всех корпораций, кроме нашей. Вы рисковали собой ради других и их семей. Рискните ради своей. Бросьте вызов. Пусть заплатят наличкой. [на столе открывается слот с ручкой] Подпишите - и навсегда измените жизнь своей семьи. Какой отец откажется?
Фильм "Бегущий человек" (2025)
...
- Вы мне нравитесь, Ричардс, и, думаю, выступите вы неплохо, - продолжил Киллиян. - Есть в вас грубоватый шарм, который я очень ценю. Я - коллекционер, знаете ли. Сфера моих интересов - пещерное искусство и Древний Египет. Вы в большей степени соответствуете наскальной живописи, чем египетским урнам, но это не важно. Хотелось бы сохранить вас, для коллекции, так же как сохраняются мои наскальные рисунки из Азии.
- Можешь сохранить запись моей проверки на детекторе лжи, гад. Благо она есть в досье.
- Вот я и хочу дать вам совет. - Киллиян словно и не слышал его. - У вас нет ни единого шанса. Никому не устоять против населения всей страны и Охотников, отлично натренированных, активно использующих последние достижения научно-технического прогресса. Но если залечь на дно, вы протянете дольше. Используйте ноги, а не оружие, которое вам удастся раздобыть. И держитесь своих. - Он ткнул пальцем в грудь Ричардса, дабы подчеркнуть значение последних слов. - Не рассчитывайте на средний класс, представителей которого вы видели в студии. Они вас ненавидят. Вы символизируете для них все страхи нашего трудного времени. Не думайте, Ричардс, что реакция публики щедро оплачена. Они действительно вас ненавидят. За смелость, мужество. Вы это почувствовали?
- Да, - кивнул Ричардс. - Почувствовал. Я их тоже ненавижу.
Киллиян улыбнулся.
- Потому-то им и хочется вас убить. - Он сжал плечо Ричардса. Рука у него оказалась на удивление сильной. - Сюда.
...
По коридору они прошли вдвоем, сопровождаемые лишь гулким эхом шагов. В конце их ждали сдвинутые двери кабины лифта.
- Здесь мы расстанемся, - молвил Киллиян. - На улицу попадете без остановки. За девять секунд.
В четвертый раз он протянул руку, и опять Ричардс ее не пожал. Хотя на какое-то мгновение такое желание у него возникло.
- А если я смогу подняться наверх? - Он указал на потолок, десятки и десятки этажей наверху. - Кого мне там убить? Кого мне убить, если я поднимусь до самого верха?
Киллиян рассмеялся и нажал кнопку. Двери разошлись.
- Вот это мне в вас и нравится, Ричардс. Вы мыслите по-крупному.
...
[происходят события истории]
...
- Теперь перейдем к делу. - Черное лицо Киллияна оставалось непроницаемым. Однако Ричардс чувствовал, что скоро ему предстоит узнать все. Все то, что пока Киллиян предпочитал держать при себе. ...
- Изыди, сатана, - вырвалось у него.
- Что? - На лице Киллияна отразилось недоумение.
- Ничего. Выкладывайте.
...
- Маккоун выдохся, - начал Киллиян. - Ты это знаешь, потому что вывел его из игры. Расколол, как яичную скорлупу. Мы хотим, чтобы ты занял его место.
Ричардс полагал, что уж его-то ничем не удивишь, но тут обнаружил, что застыл с отвисшей челюстью, уставившись в экран. Это ложь. Иначе и быть не может. ...
Вывод - Киллиян глаголет истину.
- Вы сошли с ума, - пробормотал он.
- Нет. Вы - лучший бегущий из всех, с кем нам пришлось столкнуться. А лучший бегущий знает, как лучше водить Охотников за нос. Раскройте глаза пошире, и вы увидите, что предназначение "Бегущего человека" не только в том, чтобы развлекать толпу и избавляться от бунтарей. В Сети, Ричардс, всегда найдется место новым талантам. Иначе и быть не может.
Ричардс попытался ответить, но с губ не сорвалось ни звука. Затаившийся в душе ужас не проходил. Наоборот, нарастал.
- Семейные в Главные Охотники не попадают, - наконец выдавил он из себя. - Вы знаете почему. Необходимо полностью исключить возможность шан...
- Бен. - Голос Киллияна переполняло безмерное сочувствие. - Твои жена и дочь уже десять дней как мертвы.
...
Киллиян заверял его, что Корпорация Игр не имеет к их смерти никакого отношения. Ричардс склонялся к тому, что ему можно верить. Киллиян не мог не понимать, что, согласившись на новую работу, Ричардс первым делом наведается в Ко-Оп-Сити, где ему хватит одного часа, чтобы узнать правду.
Грабители. Трое (или все было подстроено? - спрашивал себя Ричардс. При последнем разговоре голос Шейлы звучал как-то обреченно, словно она знала что-то такое, о чем не могла ему сказать). Скорее всего они действовали по наводке. Может, кто-то из них замахнулся на Кэти, и Шейла попыталась защитить дочь. Обе умерли от колотых ран.
Последние слова вырвали его из транса.
- Я сыт по горло вашим дерьмом! - взревел он. ... - Что произошло? Рассказывайте, что произошло!
- Больше мне сказать нечего. На теле вашей жены насчитали более шестидесяти ножевых ран.
- Кэти, - выдохнул Ричардс с такой тоской в голосе, что Киллиян уставился в стол.
- Бен, вам нужно время, чтобы обо всем этом подумать?
- Да, да.
- Это ужасная трагедия, дружище. Я клянусь памятью моей матери, что мы тут абсолютно ни при чем. Скорее мы изолировали бы их, оговорив с вами условия свиданий. Человек не может работать на тех, кто уничтожил его семью. Мы это знаем.
- Мне надо подумать.
- Как Главный Охотник вы сможете найти этих мерзавцев и разобраться с ними. Как и со многими другими, ничем от них не отличающимися.
- Мне надо подумать. До свидания.
- Я...
Ричардс протянул руку, и экран фри-ви погас. Он откинулся на спинку. Зажал руки между колен. За бортом мерно гудели двигатели.
Книга "Бегущий человек" (1982)
...
Киллиян: Не так давно кое-кто не моем месте считал, что важнее навязать обществу какое-нибудь лицемерное моральное послание, чем развлекать его. Они забыли о силе иллюзии, силе звезды, которой ты являешься, Ричардс. Поэтому мы хотим предложить тебе собственное шоу. Представь, бывший бегущий, жаждущий праведной мести, меняет свою жизнь и становится силой добра. Его называют Охотником. Совет разрешил платить 5 миллионов долларов за сезон. Но есть условие. Когда Бобби подаст сигнал, убей всех охотников {и Маккоуна} на борту. Выполнишь условие - я отправлю тебя на студию, где президент США назначит тебя Охотником No6. Над названием я еще работаю. Сюжет завязан на мести.
Ричардс: Мести?! Мести за что? Кто будет болеть за парня, который убил национальных героев?
Киллиян: Тогда правда. Месть за твою жену и дочь. Мне очень жаль. Были бы они живы, я бы держал их на прицеле и заставлял бы исполнять тебя мою волю. ... Охотник, которого ты убил тогда, был членом их отряда. Маккоун со своими охотниками прилетел в Кооп-сити, в секретную локацию к Шейле и Кетти {в фильме семью изолируют официально на время игры}. Мне жаль, Бен. Не все хорошо заканчивается.
...
Бобби [телеведущий, в эфире шоу]: Внимание всем! Мы начинаем эпизод с тяжелым сердцем. В "Бегущем человеке" мы чтим правила. И мне больно признать, что самое главное правило было нарушено людьми, которые должны их соблюдать, - шефом Маккоуном и его охотниками. Правило такое - семьям бегущих не причиняют вреда. Никто бы не участвовал, если б это было не так. Будет справедливо позволить Ричардсу отомстить за это смертельное нарушение. Мы с Ричардсом в прямом эфире.
...
Маккоун [в смертельной борьбе с Ричардсом]: Хочешь знать, кто помещал тебе увидеть своего ребенка?! Ты сам! ... Так они увольняют меня. Как думаешь, что они сделают с тобой? Болван! Думаешь, только тебе предлагали сделку? Что более вероятно, а? Первый вариант - я убил твою семью. Второй - Киллиян солгал тебе для кровавой концовки. Или третий - ты слишком глуп, чтобы все выяснить.