Радиоперехват переговоров войск, занимающихся эвакуацией населения после Второй Катастрофы. 5-й день после возникновения Зоны. Отметки Черетянка - Маковье. Предположительное время - после полудня.
- Кратер, что там у вас? Закончили с Журавлёвкой? Приём.
- Так точно, подобрали всех, кого нашли. Сейчас выдвигаемся за запад. Приём.
- Кратер, разворачивай колонну, на юго-западе дорога выходит на ...э-э.. Маковье. Нужно забрать выживших. Как поняли? Приём.
- Башня, не понял. Там же эвакуировали всех. Что за херня?
- Там авиаразведка сегодня утром сфотографировала надпись на крыше дома. Написано два слова - "Спасите" и "Дети". Надо вывозить, Иван. Приём.
- (непечатное выражение).
- Потери есть?
- Три машины, четыре двухсотых. А вывозим семерых, остальные уже всё. Хреново. Молнии херачат, тут (мат) знает что творится. Принимающая группа уже на трассе?
- Подтверждаю. Вас уже ждут.
- Дай пять минут, Башня, сейчас порешаем.
(свист помех, пробивается почему-то музыка и неразборчивое бормотание)
- Башня, приём, я Кратер-второй.
- Башня слушает, приём.
- Колонну с двумя "семьдесятдвойками" отправляю к трассе. Позывной "Кобальт - одиннадцать", третий канал. Там старлей Олавченков, он выведет всех, кого смогли достать. Готовьте госпиталь, есть с ожогами и с шоком. Третья машина с бортовым 52-11 должна стать отдельно на разгрузку, там тела облучённые. Фон большой. Разберётесь. Приём.
- Вас понял, Кратер. Кто на Маковье идёт?
- Я на "маталыге" и ещё машина разграждения. Тут завалы леса выше человеческого роста.
- Принято, Кратер. За деревней есть речка, через неё не лезьте, там что-то необычное на фотографии. И ночью вспышки, как из КПВТ работают. Не геройствуйте.
- Добро. Мы уже двигаемся. Через минуты три связь ляжет, тут что-то с атмосферой. Где искать?
- По центральной улице от вас пятый дом. Приём.
- Ждите новостей.
- Удачи, Кратер-два.
- (неразборчивая передача, сильные помехи).
(спустя примерно полчаса)
- Башня, это Кратер-два, приём. Башня, это Кратер-два, приём (передающий громко кричит, слышно очень плохо, шум и помехи)
- Башня слушает, Кратер. Доложите обстановку.
- Башня, мы прорвались (неразборчиво), но только наша машина! Как слышите?
- Слышу вас, Кратер, продолжайте.
- ИМРка выгорела, экипаж погиб. Дороги на Маковье больше нет, повторяю, больше дороги нет! Завалы - это (неразборчиво), это не деревья! Мы обошли южнее по полю. Сейчас в точке. Готовимся выводить гражданских. Приём.
- Понял тебя, Кратер. С востока идёт грозовой фронт, не задерживайтесь. Застава в Юрковичах не отвечает, может связь и у вас накрыться. Приём.
- Башня, принял. Гражданские сами вышли, грузимся. Двое детей и родители. Выдвигаемся обратно.
- Принял, Кратер. Аккуратно, мужики. Колонна дошла, благодарю за работу.
- Служу Отечеству.
- Больше никого нет?
- Больше нет. Видели тела на улице . Тут что-то их ест, мы выстрелами отогнали, но ничего не могу сказать конкретно. Много сгоревших домов. Минуту.... выжившие говорят о каких-то волнах огня и ..э-эм...чертях. Кто на улицу выходил ночью - пропадали. Эти сидели в подвале, эвакуацию проморгали - боялись выйти, там стрельба была. Сейчас прижало - выбрались. Стены кое-где оплавлены. Машины без крыш, стекло потёками. Вроде пожар, но выборочный. Видели "бэтэр" в поле, но подъезжать не стали. С юга вспышки и дымка, но тихо.
- Принял, Кратер. Выбирайтесь осторожно, больше в этом квадрате никто не работает, скоро штурмовики отработают по Глыбоцкому, там какая-то зараза. Слышал только что, что на север идёт большая группа животных. В "тепляки" летунам видно. Так что осторожно, но быстро. Вполне могут "Градами" причесать.
- Принял, Башня. Надеюсь, нас дождётесь.
- Ваня, по итогу с меня коньяк. Давай двигай.
- Доживём - всё будет. Принял. Конец связи....
(спустя некоторое время)
- Башня, это Кратер-второй, приём.
- Башня на связи.
- Башня, по-ходу, нам ****ц. Нас не ждите. (неразборчиво) я не подумал.
- Кратер, вас не понял,повторите!
- Повторяю: мы не того вывезли. Там же эвакуация была трое суток назад, так?
- Подтверждаю, Кратер. В чём проблема?
- Здесь ни одного целого дома. А мы отработали по селу химией, чтобы скотину и собак убрать, так? Противогазов я ни у кого не видел. Тут никто не должен был выжить.
- Кратер, ну эти выжили как-то. Что не так?
- Башня....я не знаю, как сказать правильно.... в общем, они тут сидят кружком в десантном, и у них руки срослись.
- Кратер, повтори.
- У них, ***дь, руки срослись! Они за руки держались, и вот теперь это. На нас не реагируют. Глаза стеклянные.
- Кратер, можете покинуть машину?
- Никак нет, мы встали в поле. Вокруг болото искрит. У мехвода истерика приключилась , он вылез из люка наполовину и вроде умер. Ноги не шевелятся.
- Выбирайся один, пробуй выехать к Грабовке, я вышлю броню, тебя подберут.
- Да не, мужики. поздно метаться. Я заразился чем-то, тяжело дышать и пальцы плохо слушаются (надрывный кашель) - вот и кровью уже харкаю.
- Под сиденьем мехвода аптечка, прими оттуда антидот в синей тубе. Ты хватанул грязного воздуха.
- Нет, мужики, это не наша химия. Что-то другое. А? **ля! *ЛЯ!! Они ползут ко мне! Отвалите на***й, отвалите! Да что ж такое?..
(звуки очереди)
(обрыв передачи)...."
Машина с МТ-ЛБ с позывным "Кратер-два" была обнаружена при дальнейшей аэрофотосъёмке к северу от с. Маковье на окраине леса. Отчётливо видно торчащее из переднего люка тело. Земля на десятки метров вокруг покрыта серым налётом вроде плесневой колонии. Попытки изучения не проводились. Экипаж был объявлен героически погибшим при выполнении боевого задания и награждён посмертно.
Через неделю похожая серая масса образовала сотни колоний вокруг села, паразитируя на всех останках людей и животных. Спустя две недели окрестности н/п были объявлены зоной сплошной летальности и выведены из плана изучения как чрезвычайно опасные.
Спустя год сектор был классифицирован как принадлежащий к третьему поясу аномальной активности с преобладанием биологических аномалий.