- А знаешь, твоя мама была такая весёлая. Она всё время смеялась и мы её звали хохотушка.
- Да? - отвечал я, слегка растерянно - что-то не припоминаю.
Но я хорошо помню, как она пела. Долгими сибирскими вечерами, под заунывный свист вьюги, при светлячке коптилки или без, она напевала наивные и чувствительные романсы своей молодости.
...В далёкой страстной Аргентине, где небо южное так сине
Где женщины как на картине, танцуют все - тан-го!
В больших шикарных ресторанах, на мягких, низеньких диванах, в хрустальных узеньких бокалах - шампанское ли-лось!...
Или:
...В последний раз я видел Вас так близко
В пролёты улиц Вас умчал авто
И где-нибудь в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подаёт манто...
Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушёл Ваш китайчёнок Ли?
Вы помнится любили португальца,
А может быть с малайцем Вы ушли?...
Я сидел прижавшись к печке, ловя ладонями уходящее тепло. И испарялась, занесённая снегами деревня и сквозь замороженные слепые окна проступало синее небо Аргентины, вливался свет и запах бескрайней пампы. Так прянное вино романтики преображало чёрствый хлеб действительности.
Мамино поколение, поколение Купринской Ямы и Бунинских Тёмных аллей, Вишнёвого сада и Блоковской Незнакомки было воспитано на идеальной романтике любви и сострадания и не было готово итти на бой кровавый, святой и правый и не умело разговаривать языком товарища маузера.
И когда наступили новые времена, которые провозгласили смерть беспощадную всем плутократам и всем паразитам трудящихся масс, мамино поколение оказалось на обочине истории.
Ну а я, естественно, был пылкий комсомолец. Почему естественно? Замечено неоднократно, что самые пылкие приходили из рядов социально чуждых. Как бы пытаясь своей пылкостью оправдать грех происхождения. Заслужить доверие. Только бы быть допущенным к столу. И получить свою порцию капусты.
- Ну как ты не понимаешь? - раздражённо проповедовал школьный комсомольский лидер своей отсталой матери.
- Не можем же мы, в наше время, воспевать Ахматову и заслушиваться Вертинским!
- Но почему? Почему? Чем плоха для вас Ахматова? Что плохого в стихах:
А я иду - за мной беда.
Не прямо и не косо
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса...
- Вот в этом-то всё и есть! Вот ты всё и открыла! - уверенно печатал лидер. Что значит - За мной беда? Что значит - Никуда и никогда? Вот это-то и есть пессимизм и индивидуализм. Стих должен призывать и направлять. Правильно Жданов говорит! Искоренять надо таких! торжествовал лидер. И мать молча отходила, идеологически поверженная.
Детство мамы прошло в деревне Тарутино, заселённой на половину немецкими колонистами. Видимо от них мама научилась не чураться физического труда, ухаживать за скотиной, обрабатывать землю и рассчитывать только на себя.
Все эти качества пригодились ей и дали возможность выжить, когда она оказалась одна с восьмилетним сыном в далёкой Сибири. Одной из первых обратилась она к председателю с просьбой дать ей землю под огород. Получив свои 10 соток и натянув непривычные кирзовые сапоги с раннего утра она топала за околицу, где находился её участок и возвращалась домой затемно.
Было ей уж под пятьдесят. И прошлая жизнь - жизнь холённой и избалованной жены известного врача не приучила к крестьянскому труду. Но когда пришлось - не дрогнула. Косила траву, рубила и пилила деревья на дрова, бродила по тайге, собирая грибы и ягоды, запасала на долгую зиму картошку, капусту, турнепс, репу и прочие овощи. Билась за жизнь, как и все вокруг, спасая сына и ожидая мужа.
Вспоминается тёплый июльский вечер. Окно палаты приоткрыто и снаружи доносятся азартные крики студентов, играющих в футбол. В палате только одна койка, на ней моя мама. Её левая нога красно-синяя и опухшая подтянута на блоках вверх. У мамы гангрена и врачи собираются ампутировать ногу выше колена. Мама знает об этом. От гангрены у неё высокая температура и легкий бред.
- А помнишь сын, как мы ходили с тобой по грибы и заблудились в тайге? вдруг спрашивает она.
- Помню - отвечаю я
- Я тогда подумала: если не выйдем к ночи - ты будешь ночевать на дереве, а я на земле, под деревом буду тебя охранять.
- А помнишь суп из лебеды летом 42-го? И как ты просил: мама положи хотя бы ещё одну картошку в суп. А я отказывалась, потому что в неделю мы могли съесть только 7 картошек. Ведь до нового урожая оставалось только одно ведро картошки. И прикупить было негде. Да и денег не было.
- А помнишь как ты заболел корью и тебя положили в больницу, а больница не отапливалась и я ложилась к тебе в постель и согревала тебя.
Я слушаю мамину прерывистую речь, её хрипловатый голос и в воображении встают картины её жизни.
Вот мама гимназистка. Выпускной бал летом 1912. В огромном актовом зале играет приглашённый полковой оркестр. Манящая мелодия Штраусовского вальса. На бал приглашены выпускники мужской гимназии. Вот из их рядов выходит мальчик. Невысокий, стройный с карими внимательными глазами. Подходит к маме, кланяется и с лёгкой улыбкой, уверенно спрашивает: Вы не возражаете если я Вас приглашу на вальс?.
Этот вальс, этот вальс, этот вальс... Мама ощущает крепкую руку на своей пояснице, сухую твёрдую ладонь, дыхание перехватывается а стройные, крепкие, молодые ноги уже сами несут её по залу, и дальше и дальше, по жизни, вдаль.
А вот Одесса 1919. В городе творится чёрт знает что. Стреляют на окраинах, стреляют с моря, и из степи накатывается конница Махно. Но в знаменитом оперном театре выступает знаменитый скрипач и не пойти ну никак нельзя. И напрасно тёща умоляет: Ну куда вы сумасшедшие?! Куда? Убьют ведь! И мама с бывшим гимназистом, который за эти годы стал врачом, прячась в подъездах и перебегая перекрёстки идут в театр.
Десять лет спустя. Маленький уютный городок. Как бы спокойная и как бы сытая жизнь. Дочери уже девять. И тут налетает беда. У Дэби менингит. Все эти десять дней паломничество врачей. Каждый со своим безпомощным советом и предлагаемым лечением. На десятый день дочь уходит в невобразимую даль. Врачи исчезают и в доме наступает могильный холод. Три года тишины и траура. До появления сына.
Сыну уже девять и мама вздрагивает при каждом его резком движении. И вот наступает ночь 13 Июня 1941. До начала войны осталось девять дней. Но будет война или не будет а тут идёт большая политическая акция - выселение в Сибирь социально-чуждых слоёв с территории Прибалтики, Западной Украины и Белоруссии, Бессарабии. Не обошла судьба и ёе семью. Явились и повезли гимназиста в уральский трудовой лагерь на исправление, а её со столь дорого доставшимся сыночком - в ссылку в Нарым. (Как это у Галича? От Караганды по Нарым - вся земля как один нарыв).
И вот, сидя у постели бредящей мамы, стал я считать сколько же было в её взрослой жизни счастливых лет? Когда не надо было бороться за жизнь свою и своих близких, дрожать перед завтрашним днём и пресмыкаться перед неправдой? И получилось совсем немного, может пять, а может семь.
Человек создан для счастья как птица для полёта. Враньё. Пожалуй эти строки честнее Поколение обречённых, как недавно, как давно....
А за окном всё доносились и доносились азартные крики футболистов.
Рассказ написан под влиянием рассказа Михаила Зуева Мама