Не помню, ни месяца, ни года, ни, тем более, числа. Я тогда совсем еще маленьким был. Помню только, что в дверь позвонили, и бабушка открыла дверь. Она громко окликнула меня. Я, держа солдатика в руках, подбежал к ней. На пороге стояла девочка, на голове белая панама, в светло-голубом платьице, в гольфах такого же цвета и ослепительно белых туфельках. Пряди густых светлых волос наполовину закрывали ее огромные голубые глаза. Я посмотрел на бабушку. Две крупные слезинки скатились вниз по ее щекам и остановились на полпути. Девочка подошла к бабушке, и они обнялись как две подружки, которые давно не виделись и ждали этого момента всю свою жизнь.
- Вот и опять мы встретились с тобой, моя Людочка. Ты помнишь наш последний разговор? Я тогда сказала тебе, что мы встретимся, но приду не к тебе, а к твоему внуку.
- Не помню, - уже не сдерживая слезы ответила баба Люда.
- Успокойся и познакомь меня с твоим внуком. Она вытерла платочком слезы моей бабушки и повернулась ко мне. Подойди поближе, не бойся.
- Подойди, подойди. Она к тебе пришла - бабушка слегка подтолкнула меня, а сама повернулась и прихрамывая на одну ногу ушла на кухню.
- А ты кто? - робко спросил я.
- Я - твое детство. Можно мне к тебе войти?
- Да, входи - ответил я. Она прошла в мою комнату, осмотрела ее и, повернувшись ко мне, улыбнулась и тихо сказала:
- Ну, здравствуй. С первым днем твоего детства!
Солнечный свет ярко осветил комнату. Я сильно зажмурился, а когда открыл глаза, девочки уже не было.
- Бабушка, а где девочка? - крикнул я и побежал к ней. Бабушка обняла мою голову, поцеловала в самую макушку и сказала:
- Она здесь.
- Где здесь? А когда я увижу ее еще раз? - стал я расспрашивать ее.
- А ты уже в детстве живешь. Все что видишь и увидишь и будет твоим детством. Эта девочка - время. Она приходит и уходит, потом другое время придет и уйдет, а за ним третье и так продолжается до конца человеческой жизни. Я помню эту девочку, она не изменилось, а вот я изменилась, постарела. Ох, как бы мне хотелось, хоть чуть-чуть побывать там, в детстве и увидеть живых моих маму и папу, дедушку и бабушку. Посидеть на крыльце нашего дома, потрепать за уши моего любимого пса, напоить молоком моего кота-задиру. Ты не представляешь, как я хочу побыть еще раз маленькой, как ты!
Я подошел к бабушке, сел рядом и положил голову на ее огрубевшие от работы руки.
- А, к тебе приходило твое время? - спросил я.
- Да, приходило. Последнее пришло несколько лет тому назад. Я спускалась с лестницы, а мне навстречу подымался незнакомый старичок. Приятный такой на вид, шляпа соломенного цвета, бородка белая как снег, очки, трость. Ну, настоящий академик. Он спросил меня, не я ли буду Людмилой Сергеевной? Я удивилась и на его вопрос ответила вопросом:
- Да, это я, а вы кто такой, позвольте спросить?
- Я, - он немного помолчал, опустил голову и ответил, - я - ваша старость. Он снял шляпу, слегка поклонился и ушел. Я хотела спросить его, но он куда-то исчез. А когда возвращалась из магазина с полными авоськами продуктов, меня кто-то тронул за плечо. Я повернулась и не поверила. Моя старость взяла мои авоськи и помогла донести их до дома. Весь вечер и до самого утра мы уютно сидели на кухне и пили чай с вишнёвым вареньем. Я рассказывала ему о своей жизни, а он слушал меня внимательно, поправляя там, где затруднялась вспомнить. Он же многое рассказал о моих родителях, о судьбе моей бедной старшей сестренке, которая пропала без вести в лихую годину и обо мне самой. Человек многое забывает, а напомнить ему некому. Вот такие дела.
Больше мы с бабушкой на эту тему не говорили, а вихрь времени закрутил меня так, что я вовсе было забыл эту девочку, но забыла ли она меня? Уже промчались школьные годы и сидя одним поздним вечером за учебниками, ко мне в дверь кто-то легонько постучал. Я думал, что это мои родители и попросил их не тревожить меня еще хотя бы час. Но стук повторился, я подошел к двери и открыл ее. У порога стояла она - девочка с большими глазами, все в той же белой панаме и светло-голубом платье.
- Можно войти? - спросила она нежным голосом, - я ненадолго. Она села на край стула, полистала учебник по химии, потом посмотрела задумчиво на меня и сказала:
- Ты вырос, повзрослел и скоро станешь юношей. Но помнишь ли ты нашу первую встречу?
- Конечно, помню, - тихо ответил я.
Мы долго сидели и вспоминали мое детство. И было и грустно и радостно. Мы смеялись над шалостями, вспоминали рыбалку с друзьями, школьные дни, походы в лес, поездки на море, футбольные баталии с ребятишками соседнего двора до поздней ночи и даже как обливали прохожих на день Ивана Купалы, а катание на санках, а хоккей на замерзшем пруду; разве можно такое забыть! Неожиданно она умолкла, встала, поправила платье и глубоко вздохнув, сказала: - Мне пора. Другие ребятишки ждут своего детства.
Она посмотрела на меня; две большие слезинки блеснули в ее больших голубых глазах.
- Я всегда плачу, когда расстаюсь с повзрослевшими ребятами. Я вас всех очень люблю и всех помню по именам. Теперь и твое время пришло расстаться со мной.
- Я тебя никогда не забуду - тоже со вздохом ответил я.
- И я тебя никогда не забуду - ответила она. - Ты вспоминай меня - свое детство.
Перед тем как закрыть за собой дверь, она улыбнулась, и слегка махнув рукой на прощание, растворилась в темноте.
В это утро мне не пришлось ложиться спать. Едва я накрыл себя одеялом и закрыл глаза, как в дверь позвонили.
- Кто там? - как можно тише чтобы не разбудить весь дом спросил я стоя на босу ногу возле двери.