Есть в нашем городе любопытное место. Старый заброшенный парк. Не парк даже, сквер - обросший по периметру деревьями прямоугольник метров двести на сто сжат с боков дряхлыми частными домами и пожарной частью, а сверху подползает к нему асфальт одной из городских улиц. Тремя пологими террасами неторопливо спадает он к берегу, а там стремительно обрывается бетонной лестницей - вниз, вниз, к живому зеркалу реки. Тщетно. Бегучая стихия капризна и жалует старика своим вниманием нечасто.
Собственно, парк не заброшен - живые изгороди по его периметру постригаются и цветы на круглой клумбе растут, конечно, не сами собой. Какие-то городские службы о старике все-таки заботятся. Впечатление создают плиты. Эти плиты, когда-то просто устилавшие поверхность серые бетонные квадраты, сейчас совсем не те. Десятилетия времени и сотни и тысячи человеческих ног впечатали их в почву, стерли до камня, а местами и до ржавых арматурных костей. Травы, не желая мириться со скучным однообразием серости, обильно прогрызли швы; каждая травинка, вытягиваясь, увлекала с собой частички почвы, постепенно засыпала плиты, и теперь они наполовину - часть земли. Не нарушает впечатления и обрывающаяся к реке лестница. Бетонные ступени тоже потерты, местами покосились, местами и вовсе провалились, так что непросто уже пройти здесь, приходится придирчиво выбирать, куда поставить ногу. Растительность преуспела и тут: где между ступенями, а где и на них самоуверенно угнездились мощные кусты крапивы и полыни, а кое-где - уже и наглые прутья клена. Работа природы и времени отчетливо видна здесь. Но работа эта не пропала даром, не пошла во вред: она сделала парк живым.
Конечно, парк давно нуждается в ремонте. Кирпичные перила соединяющей среднюю и нижнюю террасы лестницы с одной стороны обвалились. Лежит сейчас огромный развалившийся кусок на ступенях, радует прохожих прелестным видом битых осколков кирпича. Не лучше и останки перил - бесстыдно обнажили красное свое нутро, лишь слегка прикрывшись кусками штукатурки и цемента. Стела на средней террасе - миниатюрная кирпичная Эйфелева башня в штукатурной скорлупе, памятник героям гражданской войны, - также не в лучшей кондиции. Штукатурка местами облупилась, кое-где выпал и кирпич... Все здесь требует руки человека. И все-таки... все-таки тут хорошо.
 Здесь хорошо весной, особенно в погожий день; стоять и рассматривать, как талая вода методично и неторопливо прогрызает путь в снегу - каждый ручеек своим особым, неповторимым маршрутом... Как парк неторопливо меняется, стремясь к своему истинному - летнему - виду. Здесь хорошо осенью. Особенно средней и поздней, когда душа еще тоскует по утраченному лету и еще хочется тепла, а опавшая листва позволяет Солнцу пробиться сквозь деревья, донести тепло. А уж вода в реке в это время такая чистая!.. Даже зимой, укрытый снегом, оставив на поверхности только основные свои, реперные, точки, парк, тем не менее, хорош. Зимой здесь приятно, выкроив немного времени среди рабочей суеты, просто постоять минут пять или выкурить сигарету... Особенно же хорошо здесь летом. Когда температура шкалит за тридцать, на горячей стороне за сорок, в городских квартирах не продохнуть, - какое наслаждение присесть на пенек и наблюдать, как медленно удлиняются тени деревьев, повинуясь величественно-ювелирному движению Солнца, даря прохладу и облегчение!.. Тут хорошо всегда.
Здесь спокойно. Даже это извечное проклятие городов - шум, бьющий в уши, в самую душу, всепроникающий городской шум - ощущается здесь смягченным, каким-то уютным. Это место не терпит суеты. Можно прийти сюда в полнейшем сумбуре мыслей, чувств, эмоций - и через некоторое время неизбежно успокаиваешься, начинаешь рассуждать ясно и мудро. Парк словно впитывает твою тревогу, дает взамен покой. Таково странное очарование этого места. Уверен: каждый из людей, почувствовавших прелесть этого места, невольно отдал ему кусочек своей души. Здесь есть душа.
Я люблю это место. Люблю таким, какое есть - ведь только здесь я чувствую себя человеком. В других местах некогда: проклятая повседневщина изматывает, вытягивает силы, высасывает душу... А здесь - наоборот. Как одряхлевшая батарейка я прихожу сюда, и получаю свой заряд покоя и уверенности, а израсходовав - прихожу вновь. Здесь - мой личный островок уюта и безопасности. Островок спокойствия. Оставьте мне его!..
Парк требует ремонта. Его и начали в прошлом году: поставили красивую ограду, верхнюю террасу покрыли аккуратной тротуарной плиткой, отреставрировали могилы похороненных здесь важных людей - дореволюционных меценатов и купцов. Так и стоят теперь напротив - стела и могильные кресты, то ли враждуют по сей день, то ли простили и примирились давно... Стал ли парк лучше? Наверное. Но отчего же так ноет сердце, почему так хочется крикнуть всем этим суетливо-деловитым строителям и рабочим: "Не трогайте мой парк, оставьте все как есть! Ведь здесь - частичка и моей души!.." Не знаю... Знаю одно: сорвите эти плиты, смените на новые, установите бордюры и оградки, скамейки и урны - и парк утратит свою душу. Будет одним из многих. Станет красиво-равнодушным, станет прилично-серым, станет удобно-скучным. Мертвым. А ведь сейчас - живой.