I am looking at the car and cannot take my eyes off it. It's so red. It's so shiny. It has those screechy little wheels and it can move all by itself.
Some boy is standing across the road and he's holding a box with buttons. He's fiddling with it and watching the car. His car.
I look around and see Mom talking to some guy. He's very old and his nose is big and kind of bumpy.
Mom's smiling. She's wearing her nice blue skirt today. I made her wear it. She never puts it on somehow. Says it makes her look fat, but it doesn't. When I grow up she will wear it for our wedding ceremony.
I walk up to Mom and tug at her sleeve, saying I want a shiny red car, because it's the best and I want it right now and I promise to look after it and clean it everyday.
Mom pulls her arm away and keeps talking to the old guy. His face is all spotty.
I explain that having a car is not like having a puppy, it doesn't even need to be fed, so can we, please, go get one now or maybe tomorrow, if we don't have the money yet?
Mom's laughing. It is a little weird, because I haven't heard it for a long time. And it sounds different, sort of hoarse, like she's getting sick.
I frown and jerk her shirt again. She turns to me and asks what I need.
I say Dad promised me such a car years ago.
She stops smiling.
I get scared, because she's never looked at me like that before.
Then she says something to the pimple-face and drags me along the street, away from the shiny red car. I glance back, but the boy is already gone.
Mom doesn't say anything to me, until we reach the granny's door and she lets my hand loose. My fingers are asleep and I feel like throwing up.
Inside, I run to the balcony and watch her walking through the park. She's so small there, hidden by the leaves.
I don't want a car anymore. I want a doll to play with, to dress up in a blue skirt, like girls do. And I want to cry as if I were a girl myself.
*****************************
Блестящая красная машина
***
Я смотрю на машину и не могу оторвать глаз. Такая красная. Такая блестящая. С такими маленькими скрипучими колесами, и может двигаться сама.
Через дорогу стоит мальчик и держит коробку с кнопками. Он возится с ней и смотрит на машину. На свою машину.
Я оборачиваюсь и вижу, как мама говорит с каким-то человеком. Он очень старый, и у него большой неровный нос.
Мама улыбается. Сегодня она надела свою славную синюю юбку. Это я заставил. Почему-то она никогда её не носит. Говорит, она её полнит, хотя это не так. Когда я вырасту, она наденет её на нашу свадьбу.
Я подхожу к маме и дергаю её за рукав, говоря, что хочу блестящую красную машину, потому что она лучшая и я хочу её прямо сейчас и обещаю следить за ней и чистить каждый день.
Мама отдергивает руку и продолжает говорить со стариком. У него всё лицо в прыщах.
Я объясняю, что иметь машину - это не то, что иметь щенка, её даже не нужно кормить, поэтому можно нам пойти купить её прямо сейчас, или, может быть, завтра, если пока нет денег?
Мама смеётся. Это немного странно, потому что я давно этого не слышал. И звучит по-другому, хрипло, как если бы она заболела.
Я хмурюсь и снова дергаю её блузку. Она оборачивается ко мне и спрашивает, что мне нужно.
Я говорю, что папа давно обещал мне такую машину.
Она перестаёт улыбаться.
Мне становится страшно, потому что она никогда так на меня не смотрела.
Потом она говорит что-то прыщавому и тащит меня по улице, прочь от блестящей красной машины. Я бросаю взгляд назад, но мальчика уже нет.
Мама ничего не говорит, пока мы не подходим к двери бабушкиного дома, а потом отпускает мою руку. Пальцы онемели, и меня тошнит.
Уже в доме, я выбегаю на балкон и смотрю, как она идёт через парк. Она такая маленькая там внизу, скрытая листьями.
И я не хочу больше машину. Я хочу куклу, чтобы играть с ней, одевать её в синюю юбку, как девочки. И я хочу плакать, как если бы я сам был девочкой.