Я выражаю глубокое почтение Дарье Донцовой, Александре Марининой и Елене Яковлевой; Борису Акунину, Никите Михалкову и Олегу Меньшикову; Фридриху Незнанскому и Александру Домогарову; Виктору Доценко, братьям Стругацким, братьям Вачовски, Людмиле Улицкой, Иоанне Хмелевской; Дэну Брауну и Стивену Кингу; Игорю Крутому, Иосифу Пригожину, Максу Фадееву и другим известным музыкальным продюсерам страны; а также редакциям крупных и мелких издательств, специализирующихся на развлекательной литературе. В общем, спасибо всем тем, кто творил, творит и будет творить нам на радость.
Надеюсь, у вас есть чувство юмора.
Отдельная благодарность редакции журнала "Русский Newsweek" за тему "Читай - не хочу". В вашей галерее бюстов самых продаваемых литераторов было что-то пугающее.
Персональное спасибо Виктору Шендеровичу за его "шендевры".
Трэш буквально - хлам, мусор (англ. trash).
Трэш в кино - малобюджетное экспрессивное зрелище, зачастую изготовленное нарочито грубо, наспех; как правило, это ужасы и кровавые триллеры (например, "Зловещие мертвецы"); в широком смысле - динамичное и жесткое кино, по эффекту сравнимое с творчеством Мэрилина Мэнсона.
Трэш в рок-музыке - ответвление стиля "хэви-металл"; характеризуется высоким темпом исполнения и агрессивным звучанием, требует от гитаристов виртуозного владения инструментом, а от ударников - недюжинной физической силы.
Трэш в литературе (в самом широком смысле) - т.н. бульварная и зачастую примитивная проза развлекательного характера, призванная скоротать время в очереди к стоматологу, проезд в метро и пр.; бывает довольно неплохого качества (если делается со вкусом или ради стеба); как правило, это ужасы, детективы, триллеры, боевики, порнография, дамские и авантюрные романы.
Трэш в общественно-политическом смысле - жизнь в России.
Переделкино - писательский дачный поселок под Москвой, рядом с Киевской железной дорогой. Построен в 30-х годах XX века. Живописная природа, парки, пруды и тишина - все это вдохновляло многих писателей на создание замечательных произведений. По замыслу М. Горького, живущие тут литераторы должны были иметь возможность часто видеться, читать друг другу свои рукописи и обсуждать их.
Недоделкино - маленький городок, населенный персонажами современной литературы и существующий исключительно в сознании вашего покорного слуги (карта прилагается). Чистый воздух, рестораны, бутики, казино и ночные клубы - все это вдохновляет частных детективов, спецагентов, следователей, оперов, офисных мышек и роковых красавиц на пьяные безумства. Все обитатели Недоделкино, разумеется, вымышлены, и пересечения их с "реальными" героями случайны и непреднамеренны.
(Допускаю, что последнее утверждение звучит как издевательство, но юридически я чист, как Таня Гроттер перед Джоан Роулинг).
И еще раз: надеюсь, у вас есть чувство юмора.
Жертвам масс-культуры посвящается...
Бесплатно такое сочинить трудно
Антон Орехъ, "Ежедневный журнал", "Эхо Москвы"
Пролог
РЕЗИДЕНТ
- А ты настырный сукин сын, - улыбнулся я, - как та муха, которая предпочитает долбиться в стекло, хотя рядом окно открыто настежь.
- Не спорю, - ответил Саша, почесав нос, - в тебя пошел.
- В общем, ты не передумал?
- Нет.
- И даже не выслушаешь последние аргументы?
- Нет. Я наслушался твоих аргументов по самую си-бемоль, тошнит уже.
- Я могу дать пакет, если тошнит.
- Отвали...
Мы сидели в моей кухне, курили. Саша облюбовал местечко на полу возле электроплиты, а я гордо восседал на мягком диване обеденной зоны перед раскрытым ноутбуком. На открытой странице вордовского файла пока не было ни слова, хотя часы показывали уже второй час ночи.
Мы прощались.
Несмотря на браваду, Саша смотрел на меня сквозь клубы дыма с тревогой. Он был на пару-тройку лет моложе меня, но в чем-то гораздо мудрее и уж наверняка отважнее: авантюра, в которую он намеревался вляпаться, могла не только подорвать его веру в себя, но и элементарно сломать шею.
- Ты вместо своих телячьих нежностей с пакетом дал бы лучше совет, - сказал он. - Ты же умный, все знаешь.
- Был бы умным, сидел бы на нефтяной вышке. - Я спрятал глаза, потому что не хотел, чтобы он видел мое замешательство. - В этом деле ничего предугадать невозможно, там все как на вражеской территории - где-то ползком, где-то короткими перебежками.
Он вздохнул, прищурившись, когда облачко дыма окутало глаза.
- Легенда-то у меня есть?
- Обойдешься.
- Ну, хоть что-нибудь я должен изобразить?
- Ничего особенного: ты претендуешь на отдельный домик с перспективой через годик-другой переселиться в серьезный коттедж в элитном квартале. Покажешь все свои знания, умения и коммерческую привлекательность.
- И что, пустят?
- Вообще-то, они говорят, что им нужна свежая кровь, поэтому попробовать дадут. Во всяком случае, предварительную договоренность с руководством я устрою, к тебе отнесутся с вниманием.
Он усмехнулся.
- Надеюсь, танцевать ламбаду мне не придется. Ты будешь на связи?
- Да, присмотрю за тобой.
- Контролировать собираешься?
- На фиг! Это же твоя инициатива, вот сам и барахтайся. У тебя полная свобода действий - разумеется, в пределах жанра - и я не буду знать, как ты поступишь в следующую секунду.
- Это правильно.
- Да.
Он затушил сигарету в кофейном блюдце, стоявшем тут же на полу, и поднялся.
- Ладно, прорвемся, - сказал парень, поправляя штаны, - не таких быков в банку загоняли.
- Мне нравится твое настроение. - Я вышел из-за стола, чтобы проводить его. - Связывайся со мной, если серьезно прижмет. Для этого тебе нужно набрать четыре нуля и некоторое время послушать длинные гудки.
Он кивнул с нетерпением: дескать, я все понял и в более подробном инструктаже не нуждаюсь.
- Ну, если вопросов больше нет, то можешь топать, техасский рейнджер.
Мы пожали друг другу руки. Рука у парня, в отличие от моей, была крепкая, и я подумал, что в обиду он себя точно не даст.
- Интересно, в каком жанре эта новая авантюра? - спросил "рейнджер", закидывая на плечо спортивную сумку. - Опять что-нибудь эдакое, как в прошлый раз?
- Точно не скажу, но мне кажется, что теперь это похоже на антиутопию. - Я покраснел.
- Прекрасно, - протянул он. - Давай, брат, не поминай лихом и считай коммунистом, если не вернусь.
- Возвращайся живым, балда!
Я проводил его до двери, он вышел на площадку, нажал кнопку лифта. Пока ждал кабинки, еще раз посмотрел на меня, и сейчас в его взгляде почти не было тревоги, одно только любопытство.
- Антиутопия, блин... Смотри там поосторожнее со своими штучками.
Я пожал плечами и почему-то снова покраснел.
Через несколько часов он уже сидел в машине и несся по автотрассе Столица - Мухосранск в сторону полной неизвестности. Впрочем, "несся на машине" - это слишком громко сказано: его несчастный "жигуленок" цвета выблеванного вишневого варенья выжимал свои восемьдесят километров в час из последних сил и уже готов был встать и умереть на обочине, как загнанная лошадь. Однако Саша не смотрел на приборную доску и не прислушивался к шумам из-под капота, чтобы не расстраиваться. Эту несчастную "гордость отечественного автопрома", доставшуюся ему от тестя, уже ждет заслуженная пенсия и должность огуречной теплицы на даче, так что пусть хоть немного порезвится напоследок. Если развалится досрочно - хрен с ней! Скоро Саша купит себе что-нибудь более презентабельное и жизнеспособное
Мимо пробегали поля и одинокие островки леса, еще не тронутые осенью, но уже грустные, как стареющие разведенные дамы. По радио передавали репортаж с пресс-конференции какой-то модной гламурной писательницы, фамилии которой Саша так и не разобрал. Судя по голосу, писательница была разодета как манекен в подземном бутике на Манежной площади, а на пальцах висели огромные сверкающие болты. Впрочем, главное даже не это: похоже, модная писательница только сейчас узнала, что написала нечто модное, потому что некоторые вопросы журналистов заставали ее врасплох.
- А расскажите о своем самом сильном потрясении в жизни.
Она недолго молчит, потом начинает тянуть:
- Ну, вы знаете, я вот недавно в метро спустилась. Там так шумно...
По рядам пробегает легкий смешок, но тут же звучит следующий вопрос:
- А какую книгу вы прочли последней?
Она снова молчит, подбирает выражения, чтобы звучало как-то красиво, но сползает на неожиданную для себя откровенность:
- Вы знаете, я, когда стала писательницей, совсем перестала читать. Просто практически некогда.
В зале повисла тишина. Кто-то из задних рядов бросает удивленно:
- То есть вы хотите сказать, что пишете, но при этом ничего не читаете?!
- Ну... да. А что такого?
По рядам идет уже не смех, а ропот. И тут последний вопрос просто вбивает в гламурную даму осиновый кол.
- Скажите, а почему у вас в первом романе у главного героя отсутствует имя? - спрашивает очередной щелкопер. - Это так задумано?
- Как это отсутствует?! - удивляется модная писательница. - Вы, наверно...
Ее одергивают - очевидно, кто-то из ее команды, сидящий рядом. Они несколько секунд перешептываются, и затем девица радостно выдает в микрофон:
- Да, действительно, нету имени. Так задумано, да, правда. Я специально не думала, но так получилось, да. Мой главный герой, он такой, знаете ли, странный, это у него внутренний мир такой. Да...
По рядам журналистов пробегает шуршание, кто-то закашлялся, и как-то сразу становится ясно, что дальнейшие расспросы не имеют смысла.
Саша ухмыльнулся, переключился на другую программу. Там резвилась Юта. Саша начал ей подпевать, постукивая руками по рулю и не обращая никакого внимания на предсмертные хрипы "жигуленка".
- "А-а-а, заколебало всё, заколебало!".
Он едва не пролетел нужный поворот. Увидев в пятидесяти метрах впереди огромный информационный щит, он тут же сбросил скорость и прибился к обочине.
- Ну вот, брат Пушкин, мы почти у цели...
Машина плавно подкатила к щиту, остановилась и даже не заглохла. Саша нагнулся к лобовому стеклу и стал читать следующий текст:
"ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НЕДОДЕЛКИНО!
Основан в 19... году.
Население - примерно 3500 человек.
Состав:
частных детективов - 1700;
ментов и следователей - 250;
спецагентов - 100;
бизнесменов и авантюристов - 300;
роковых и прочих одиноких женщин - 300;
суперменов - 10;
обслуживающий персонал - 200;
прочие категории
(в том числе интеллигенция) - 660.
В городке имеются крупный супермаркет, бутики, торговый центр,
дом культуры и кинотеатр, рестораны, автозаправочная станция,
казино, гостиница, стадион на 2000 мест
и многое другое.
ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ
К НАШЕЙ ДРУЖНОЙ СЕМЬЕ!
НАДЕЕМСЯ, ЧТО ВАШЕ ПРОЖИВАНИЕ
У НАС БУДЕТ ВЗАИМОВЫГОДНЫМ!
"Я тоже надеюсь", - подумал Саша, отметив, что в списке развлечений не хватает музея или хотя бы какой-нибудь задрипанной библиотеки.
Он посмотрел вправо. От щита вниз с насыпи шла двухполосная асфальтовая дорога, слишком аккуратная и ровная для проселка. Она уходила через поле и в трехстах метрах отсюда терялась в березовой рощице, а еще дальше, за рощей и где-то у горизонта, виднелись разноцветные крыши коттеджей и башенки со шпилями. Городок наверняка еще спал и выглядел в эти минуты как иллюстрация из книжки братьев Гримм.
- Спите, спите, - пробормотал Саша, - скоро увидимся.
Он вынул из сумки сверток с бутербродами и маленький термос с кофе. Нужно как следует перекусить, иначе желудок устроит шабаш прямо во время переговоров с начальством, и это будет не смешно.
НЕДОДЕЛКИНО, полдень, XXI век
Солнечным и теплым днем 8 сентября 2005 года в двухэтажное здание администрации дачного поселка Недоделкино вошел молодой человек. Вошел тихо и степенно, как английский лорд, проигравший в казино все свое состояние, и лишь нелепый китайский колокольчик звякнул над его головой, оповещая администратора о прибытии гостя.
"Как в аптеку заглянул, - подумал Саша. - Дайте мне пургену для рывка".
Молодая пухлощекая блондинка, сидевшая в холле за стойкой, поднялась со своего кресла ровно на ту высоту, которая требовалась, чтобы продемонстрировать внушительный бюст.
- Здравствуйте, чем могу помочь? - спросила она. Саша не ответил. Он остановился в центре холла и оглядел стены и потолки.
- Красиво устроились, - молвил гость. - Да, вы можете мне помочь. Подскажите, как пройти к вашему руководству.
- По какому вопросу? - продолжила допрос девушка, и ее лицо на уровне подбородка прочертила улыбка нетерпения.
- Я Александр Белых, мы договаривались о встрече. Я по поводу проживания ... - Саша замялся. - Знаете, все подробности я изложу вашему руководству. Передайте только, что мне назначено.
Легкая тень пробежала по личику секретарши, но лишь на мгновенье.
- Хорошо, я доложу. Присядьте, пожалуйста.
Саша кивнул и снова огляделся. Холл в этом здании был весьма просторным - метров сто квадратных, как в хорошем курортном отеле. Стойка администратора располагалась справа, а напротив нее в другом углу устроился роскошный кожаный диван, похожий на пароход без труб. Возле дивана стоял стеклянный журнальный столик, усеянный буклетами и проспектами, а под потолком висела плазменная панель. Туда и устремился посетитель.
Пока администраторша выясняла, свободен ли шеф (слишком ласково для девушки, которая имеет с начальством только рабочие отношения), Саша разглядывал рекламную открытку, призывавшую поклонников частного детектива Маши Перфильевой купить очередную ироническую историю ее похождений. Называлась новая книга, как и шестьдесят восемь предыдущих, очень броско и в то же время как-то бессмысленно - "Внебрачная дочь Франкенштейна". Бессмысленно потому, что, во-первых, было непонятно, кого именно автор называет Франкенштейном - профессора или созданную им компиляцию человеческих органов; во-вторых, если Франкенштейн здесь все-таки чудовище, то значит ли это, что оно состояло в браке, а если ему каким-то немыслимым способом удалось официально зарегистрироваться, то когда оно успело настругать внебрачных детей?
В аннотации к книге рассказывалось, как на одну бедную некрасивую женщину разом свалились все 33 несчастья: погиб муж, упав с балкона на крышу дорогого джипа и смяв ее в лепешку, лучшая подруга увела любовника, сдохла от перекорма любимая крыса, сосед сверху залил спальню, ноготь сломался, потом еще и месячные пошли... Уже почти убитая горем молодая и местами неглупая женщина сталкивается в собственном подъезде с насильником, и тот, недолго думая, добивает ее уже в буквальном смысле. Труп, разумеется, находит Маша Перфильева, зашедшая в этот подъезд поправить лифчик, и, как говорилось у Аверченко по схожему поводу, "волнующие груди Лидии и всё заверте"...
Одно непонятно: кто здесь Франкенштейн?
Администраторша, наконец, положила трубку и обратилась к визитеру.
- Можете пройти. Второй этаж, комната 216.
- Спасибо, - ответил гость с той же улыбкой английского аристократа, проигравшего последние кальсоны.
"И всё заверте..." - снова подумал он.
Убранство второго этажа ничем не уступало первому: тот же мягкий ковер голубых тонов, такая же огромная пальма в углу просторного холла, стеклянные столики с буклетами. Картину сытости и офисного добродушия немного портили забитая до краев пепельница на подоконнике в конце коридора и брошенная на ступеньки лестницы какая-то счет-фактура с надписями красного цвета. "Кто-то здесь иногда все-таки нервничает", - подумал Саша.
Двери комнат на втором этаже были украшены вычурными табличками резного дерева, фамилии на них, очевидно, были нацарапаны тупой крестовой отверткой. Ассоциации с пушкинским Лукоморьем, несмотря на задумки авторов, не возникали.
Саша постучал в дверь комнаты 216 - негромко, но все же решительно. Сначала ему никто не ответил, но после второй попытки изнутри раздалось нервное покашливание, а потом низкий мужской голос пригласил войти:
- Уже можно, да!..
Саша вошел. Кабинет был небольшой и очень уютный, словно и не кабинет вовсе, а гостиная светского льва. Фасадом к двери стоял массивный дубовый стол а-ля Киплинг, а вокруг него расхаживал крупный мужчина в белой рубашке и такого же цвета брюках. Он нервно курил, стряхивая пепел в цветочный горшок на столе.
- Здравствуйте, - сказал Саша. Хозяин кабинета повернул голову в его сторону, пару секунд изучал, потом кивнул на кожаное кресло у окна.
- Слушаю вас, - сказал белый мужчина, зафиксировав тело возле горшка с геранью.
- Я Александр Белых, вам звонили насчет меня.
- Саша Белых? - переспросил хозяин. - Вы не из сидоровских будете?
- Нет, - улыбнулся гость, - не из сидоровских и не из солнцевских. Я по поводу проживания в вашем поселке. Как насчет небольшого домика с перспективами?
- А, точно, вспомнил! - Мужчина в белом выпустил дым через нос и посмотрел на часы. - Мне о вас говорили. Только предупрежу, что сейчас у вас будет десять минут, не больше. Я жду человека.
- Мне будет достаточно. Так что вы можете сказать мне по поводу аренды домика?
Мужчина погасил сигарету в горшке с геранью и уселся за стол.
- Давайте начнем вот с чего. Вы, молодой человек, кто по специальности? Кстати, простите, напомните мне ваше имя.
- Саша. Я профессиональный журналист.
- Очень приятно. А я, стало быть, Сергей Николаевич Кунц, профессиональный администратор этого царства теней. Вы занимаетесь журналистскими расследованиями?
- Нет.
- Ну, тогда черный пиар?
- Снова не угадали.
- Фельетоны, памфлеты, желтизна?
Саша покачал головой.
- А чем же вы тогда занимаетесь?
- Я просто публицист. Я ищу редкие элементы изящества в наших промозглых буднях, пытаюсь отыскать жемчужину, случайно оброненную в кучу навоза проезжавшим мимо колхоза миллиардером.
Хозяин усмехнулся.
- Я понял, это вы продемонстрировали владение языком. Что ж, неплохо. Пожалуй, нам будет о чем поговорить.
- Да, хотелось бы. Надеюсь, свободные дома у вас есть?
- Да пустых домов хватает...
Саша улыбнулся одним уголком губ, а хозяин кабинета начал крутить в руке бензиновую зажигалку. Тишину нарушали только часы на стене и доносившиеся из коридора голоса уборщиц.
- Излагаете-то вы красиво, но вот с профилем... - пробормотал, наконец, Кунц. - Жемчужины в навозе... Честно сказать, не очень перспективная тема, эти ваши элементы изящества. Боюсь, я для нее не смогу подыскать нужную графу в нашей ведомости.
- Графу?
- Да, конечно. Если вы ехали сюда с Мухосранского тракта, то видели наш информационный щит. Там все наши жители, что называется, по полочкам. Чтобы принять вас, я должен определиться с графой, потому что от этого зависит срок пребывания, класс жилья, арендная плата, льготы и прочее, и прочее. Вот, например, частные детективы: у них отдельная категория, приоритетная, соответственно, и параметры свои. Вы же знаете нашу элиту?
- Ну, наслышан в некоторой степени.
- В некоторой степени... - проворчал Кунц. - Это же наши заслуженные деятели! Вот Перфильева, например. Ее ж знает хренова туча народу, десятки миллионов поклонников - электорат, который не снился ни одному подполковнику! Это ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНАЯ ЛЕДИ, и занимает она у нас лучший домик на Центральной улице - три этажа, туча комнат, три ванных, бассейн, сад и прочее. Или вот еще - детектив Пандоров. Знаете?
- Да, конечно.
- Согласен, немного нудный и старомодный тип, но успехи не менее впечатляющие: два хита о нем в кинопрокате за полгода. Дальше перечислять не хватит пальцев на руках. Это все люди, которые сделали себе имя еще тогда, когда вы, молодой человек, уж простите меня, только буквы изучали по картинкам зайчиков и поросят. Сфера деятельности наших ребят - криминал, частный сыск, милиция, прокуратура, даже кое-что из потустороннего мира есть. Работают они сейчас, правда, как бог на душу положит, когда им захочется и когда есть свежие жмурики, но армия их поклонников все равно исчисляется миллионами. Каждое имя - это брэнд. Смекаете?
Саша ничего не сказал, только вздохнул
- Вижу, смекаете. Так что, если хотите оказаться соседом кого-нибудь из них, вам придется сначала стать брэндом, а для этого заняться чем-то более конструктивным, нежели поиск бриллиантов в куче колхозного говна.
Довольный собой, Хозяин откинулся на спинку стула.
- Посмею с вами не согласиться, - выдавил Саша.
- Рискните.
- Ну, во-первых, я не думаю, что эти ребята родились брэндами. Они тоже начинали не с миллионов, а, дай бог, с пяти тысяч, и начинали с того, что ловили рыбку в мутной воде. А во-вторых, не станете же вы утверждать, что в вашем поселке живут только частные детективы и прокуроры с миллионами поклонников. Это было бы несправедливо.
- А кто говорит о справедливости? Вспомните Довлатова - "забудь о справедливости, ее здесь нет". Это первое. - Кунц потянулся за новой сигаретой. - Второе. Вы правы, у нас живут не только детективы, прокуроры и братва. У нас живут и ПРОСТО УВАЖАЕМЫЕ ЛЮДИ. Гигантского электората они не имеют, но у них своя жизнь, достаточно интересная, на мой личный взгляд. Например, известный акушер-гинеколог, специалист по женскому здоровью проживает у холма в Высоком Квартале. Он сейчас один остался, но покой заслужил, я считаю, всей своей нелегкой жизнью с бабами под одной крышей заслужил. Есть еще Рыжий. Помните Рыжего, у него еще дочь на обезьяну похожа, волосатая такая?
- Как не помнить....
- С самим Тарковским был знаком парень, не шутки! - Хозяин чиркнул зажигалкой, прикурил. - Правда, у этой категории граждан путь к Недоделкино был более тернист, приходилось и через себя переступать. Без отката нет Руматы, как говорится.
Он мечтательно уставился в потолок. В глазах его мелькали воспоминания о совместных выпивках с уважаемыми людьми, живущими в поселке.
- Хорошо, - сказал Саша, - поговорим более предметно. Вот я решил арендовать у вас дом, пришел к вам с улицы, такой немного неказистый, но искренний и честный журналист. Каковы шансы закрепиться?
Хозяин посмотрел на него задумчиво, пошлепал губами. Новая горстка пепла легла в основание измученной герани.
- Со смыслом жизни шансов немного, и я вам прямо об этом говорю. Его все ищут, но большинство ищут не там. Вот вы, например, человек гибкий, или предпочитаете биться головой о стену?
- Достаточно гибкий... в определенных пределах.
- Склонны к авантюрам?
- В некотором смысле.
- Ну, тогда со своей стороны я мог бы предложить вам ввязаться в какой-нибудь безумный трэш, эпатировать публику до самых глубин желудка и конца прямой кишки. Или, если уж это вам не под силу, пойти по проторенной дорожке. Ну, грубо говоря, стать каким-нибудь упырем на кладбище, который сосет кровь вдовушек, пришедших навестить могилы. Сможете?
- Не уверен.
- А, допустим, отставным майором госбезопасности, которого разыскивают за изнасилование следователя прокуратуры?
Саша не смог удержаться от смешка.
- Для этого придется на самом деле насиловать следователя?
- Это зависит от ее возраста и физических параметров.
- Не знаю... вернее, не уверен.
- Господи, - фыркнул Хозяин, случайно стряхнув пепел на полированную поверхность стола. - Какой же вы привередливый, Александр! Я, конечно, утрирую с изнасилованием, но вы же видите вектор. Ведь есть же масса вариантов! Вот у нас даже вампиры в Свиблово разгуливали, а вы... Вампиры - и в Свиблово, а? Ведь это ж как свежо и неожиданно! Не всё же им в американском штате Мэн ошиваться!
Хозяин смотрел на Гостя с возбуждением.
- Ну, молодой человек, на какие варианты вы согласны?
Саша пожал плечами. Ответ был более чем красноречив.
- Идеалист-космополит... - вздохнул Хозяин. Впрочем, он не выглядел особенно расстроенным. - Если хотите закрепиться, то вам придется придумать либо что-то совсем невероятное, либо выбрать один из моих вариантов.
- Хорошо, я подумаю над этим, - ответил Саша. Было видно, что выкладки Кунца произвели на него впечатление. - А можно один личный вопрос?
- Валяй.
- Вы сами к кому из ваших жителей больше тяготеете?
Хозяин взглянул на него из-под бровей.
- Это важно?
- Это просто интересно.
- Ну, тогда я тебя разочарую. Для меня они практически все равны, пока вносят арендную плату, а платят они очень даже неплохо.
- Ну, а помимо работы вы с кем обычно общаетесь?
- Со всеми одинаково. Еще вопросы?
Гость покачал головой.
- Ну, тогда ближе к делу. - Кунц бросил на стол ключи. - Коттедж в Социальном Квартале тебе уже выделен, он не такой роскошный, как у Перфильевой, но и не халупа, ты не думай. Там живут такие же как ты претенденты. Домик хороший, можно смотреть на реку, ковырять в носу без боязни, что за тобой кто-то подсматривает. Поживешь пару недель, а там посмотрим...
В дверь постучали.
- Да, заходи!
Дверь медленно открылась, и в кабинет вошел высокий мужчина в кожаной куртке, надетой поверх тельняшки. На вид ему было лет сорок, волосы коротко острижены, на правой щеке небольшой шрам. Саша подумал, что это один из постоянных обитателей Недоделкино, какой-нибудь киллер, изнасиловавший следователя прокуратуры.
Мужчина сделал два шага вперед, остановился и без всяких предисловий прогудел:
- Николаич, у нас проблемы, абырвалг! Бутылку украли...
- Подожди! - отрезал Кунц и обратился к Саше: - Слушай, у меня сейчас важные дела. Бери ключи и спустись к Ирине, офис-менеджеру, которая тебя встречала. Она даст тебе кое-какие бумаги на подпись и распорядится, чтобы тебя проводили.
- Хорошо.
- Попозже я за тобой зайду, проведем небольшую экскурсию.
Саша пожал руку Хозяину, слегка кивнул человеку в тельняшке. Выражение лица мужчины ему очень не понравилось, в нем было что-то звериное.
"Точно киллер! - подумал Саша, затворяя за собой дверь. - И, наверно, трахнул он даже не следователя, а целого майора госбезопасности".
Обсудив детали с секретаршей Ириной, Саша вышел на улицу, уселся на лавочку у крыльца и закурил. Солнце поднималось все выше, присаживаясь на макушку сосны, небо было чистое, как свежевыстиранная блузка, дышалось легко и свободно. Это было удивительно, если учесть, что когда Саша ехал сюда по трассе, небо обещало разразиться дождем. Здесь в Недоделкино как будто все было немного по-другому, как в параллельном мире.
"Смысл жизни его не интересует, - мысленно ворчал Саша, - трэш ему подавай, коммерсант хренов".
Он посмотрел на часы. Может, стоит позвонить, доложить о прохождении первого этапа? Впрочем, нет, не надо, он просил звонить только в экстренных случаях.
- Ладно, мужик, уговорил, - пробормотал Саша. - Будет тебе трэш - мало не покажется.