Маленький мальчик стоит у решетки Воронихинского сада. Впрочем, это название мальчику ни о чем не говорит - все называют этот садик "cобачий". Правда в середине дня собак почти нет - только неуклюжая коротконогая такса, которую ведет на поводке очень похожая на свою собаку хозяйка.
Над садом - громада. Казанский собор. Серый, грязный и очень величественный. Несколько дней назад мальчик сам прочитал слова, сложенные золотыми буквами на фасаде собора, а потом долго допытывался у отца, что такое "религия" и "атеизм" и зачем им такой большой музей.
Справа от собора - дом. Очень хочется туда. Дома бабушка.
Еще недавно он не ходил в детский сад. А потом папа сказал "парню через два года в школу - Пусть привыкает, а то дикарем растет, ни с кем, кроме нас, общаться не желает".
Общаться так общаться. Скучно только. И днем спать заставляют.
- И что ты опять к решетке прилип? А ну, слезай, иди с ребятами играть.
Мальчик послушно поворачивается. Он уже готов бежать к воспитательнице, но что-то его останавливает.
На том месте, где стоял детский сад, монолитный скелет. Плакат "Корпорация ... строит бизнес-центр класса А. Окончание строительства ... "
Мальчик набирает номер. "Марина, тут на Казанской новый бизнес-центр скоро сдадут. Очень удобное место. Договорись, пожалуйста..."