- Алло..
- Добрый вечер
- Да уж, скорее, ночь. А кто вам нужен?
- Не знаю...
- А какого же черта звоните?
- Почему-то в голове засел этот номер. Может быть, когда-то он принадлежал кому-то из моих знакомых.
- Этот номер у меня уже тридцать лет.
- Тогда мы, может быть, были когда-то знакомы...
- Возможно. Может быть, вы представитесь?
- Лучше скажите ваше имя.
- А стоит ли?
- Пожалуй, нет.
- И все же, зачем вы позвонили?
- Захотелось поговорить с незнакомым человеком, которого никогда не увижу. Согласитесь, в этом что-то есть.
- Вам повезло. Сегодня у меня почему-то бессонница.
- Наверное, потому, что должна была позвонить я.
- У вас изрядное самомнение. И Земля крутится потому, что вы этого хотите. И о чем вы хотели поговорить?
- Не знаю. Начните вы.
- У вас какие-то проблемы?
- Наверное, нет.
- Вам просто одиноко?
- Да. Как в пустыне. Правда, пустыня весьма населенная. Муж, сын, мои подруги, друзья мужа, коллеги по работе...
- Вы их не любите?
- Почему же - очень люблю, особенно мужа. Замечательный экземпляр - красив, в меру умен, в меру ревнив. Делает мне подарки, заботлив. Если и изменяет, то так, что я об этом не подозреваю. А каков он в постели! Правда, сразу после секса засыпает и храпит до утра. Иногда гляжу на него и думаю "будь на его месте другой - жизнь моя была бы точно такой же".
- Понятно. А любовника - не пробовали?
- Пробовала. Но они так мало отличаются от мужа. Одни блондины, другие брюнеты, одни чуть более некрасивы, другие чуть менее, одни храпят громче, другие тише - так ради чего менять одного на другого?
- А чего, собственно, вы от них ждете?
- Вот уж чисто мужской вопрос. Просто мне нужен человек, который понимал меня - даже не с полуслова, а вообще без слов. Просто мне нужен человек, который был бы действительно близок. Говорят, так бывает...
- Говорят.
- Только не делайте вид, что вы меня понимаете. Вы ведь тоже чей-то муж и чей-то любовник. И ваша жена, и ваши любовницы тоже наверняка страдают от одиночества. Почему вы молчите?
- А что я должен сказать?
- Да хоть что-нибудь. Кстати, откуда же я, все-таки, знаю ваш телефон? Наверняка когда-то мы были знакомы. Может быть, были любовниками. У вас ведь были любовницы, которых вы не помните ни в лицо, ни по имени? Может быть я - одна из них?
- Нет.
- Почему?
- Я помню всех. Имена, лица, голоса, даты.
- Не может быть.
- Может. Я никогда не презирал женщин, с которыми спал. И никогда не старался забыть их.
- Ах, какой вы замечательный - даже противно.
- А я всё-таки вас узнал. Правда, любовниками мы всё же не были.
- Может быть, вы даже помните, почему?
- А разве можно в таких случаях понять "почему"? Это либо случается, либо нет.
- Вы правы. Пожалуй, пора заканчивать. Уже поздно.
- Тогда до свидания. Позвоните когда-нибудь ещё?
- Наверное.