В одном из разросшихся за последние сорок лет мегаполисов жил паренек по имени Джим, только недавно он закончил колледж и смог удачно устроиться клерком в молодую компанию. Работа с бумагами вскоре стала привычной, они сотнями проходили через его стол каждый день. После работы он возвращался домой и первым делом включал телевизор, надеясь найти что-нибудь интересное. Однажды вернувшись домой и заварив кофе он, как и всегда, перелистывал каналы телевидения. Одежда сохла на батарее, осенние дожди начинались раньше с каждым годом. Отхлебнув кофе, Джим наморщил лоб и остановился на программе новостей. Не каждый день можно услышать о соотечественниках улетающих колонизировать космос, пусть даже это был скомканный и поспешный репортаж. Подобие гордости шевельнулось в Джиме тогда, ночью же приснился удивительный сон.
Тусклые и серые стены, напоминающие дом, яркий и неприятный свет ламп, шеренга полуголых мужчин медленно продвигающихся вперед. Кто их здесь собрал? Зачем? Джим не знал ответа, но продолжал двигаться вместе с остальными. Зайдя в маленький кабинет, Джим натолкнулся на взгляд грустный и немного отчаянный, то был молодой доктор с легкой сединой на висках.
- Садись, - коротко приказал он и, взяв в руки карточку, пробежался по ней глазами, - Джим Хартер?
- Да, - нерешительно ответил Джим и присел на краешек стула.
- Так. Если верить этой бумажке, ты на удивление здоров. Проверки тебе все равно не избежать, возьми этот бланк и иди в кабинет B-14. Там тебе скажут, что нужно делать дальше.
- Но... Постойте доктор! Зачем я здесь?
Откинувшись назад и закрыв глаза ладонью, доктор протяжно застонал.
- И почему я должен отвечать на этот вопрос? Каждый! Каждый считает нужным задать его мне! - истерически кричал он и с размаху саданул кулаком об стол, - Аргх! Да черт бы вас драл, проводится проверка всех потенциально здоровых граждан, обязательная, если ты не знал. Набор в космическую программу. Понятно?!
- Да, то есть, нет. Почему я?
Повернувшись к плакату, доктор яростно ткнул ладонью в плакат. Текст начинался со слов "Последствия ядерного/химического/бактериологического заражения и методы отбора"
- Не так много осталось вас чистых, тысячи из миллиардов. Все, хватит с меня твоих глупостей, проваливай отсюда!
Сон оборвался, будильник настойчиво звал на работу. Такси подъехало как раз вовремя, тряся бутерброды в портфеле и закрывая голову свежей газетой, Джим пробежал эти двадцать метров как настоящий спортсмен, оставив зонтик в прихожей.
В короткий обеденный перерыв Джим по обыкновению уплетал бутерброды, и все бы прошло как обычно, но по плечу звонко хлопнула ладонь.
- Привет Джим! - старина Джошуа, Джош, Джо, редкость увидеть его без всегдашней улыбки.
- Привет Джо!
- Смотрел новости? Аналитики опять обещают войну.
- Нет, увидел только сюжет про корабль.
- Да, забавный сюжетец, а в свете того что обещают аналитики аж смех берет. Ну ты себе представь, обещают войну, голод, тысячи смертей, а тут корабль колонистов улетает и все они хохочут над нами дураками. Завидно же!
- Да ладно тебе! Обещают они всегда много, только вот не сбывается как-то. Так что давай Джо, работы тебе, - улыбнулся напоследок Джим, у него осталось еще пара минут перерыва и он собирался потратить их на бутерброд.
И все-таки Джо разбередил его, отложив бумаги, Джим откинулся на спинку кресла и долго смотрел в потолок. Что если аналитики правы? Что если действительно все будет хуже и хуже? Постепенно мысли его перешли от проблем ко сну. А ведь действительно, как бы здорово было оказаться на корабле и не мучить себя домыслами. В своих мечтах Джим пробирался раз за разом на корабль. Иногда это была усмешка фортуны, иногда хитрый ход, иногда размеренный план. За окном постепенно темнело, но он не замечал этого. И только окрик заставил его очнуться.
- Эй, ты как? - Высунулся Джошуа и хитро подмигнул, - рабочий день уже все.
- Черт! Это все твои аналитики виноваты, - ответил на шутку Джим и сгреб бумаги в портфель.
Работу он мог закончить и дома.
С того момента прошло много лет, многое из сказанного аналитиками сбылось, еще больше они так и не смогли предугадать. С каждым годом работа становилась тяжелее, не все выдерживали этот безумный темп, люди ломались и тут же заменялись другими. Работа давала жизнь, работая ты мог получить свою долю пайка. Джиму все еще удавалось вертеться, и после работы он ложился на кровать и погружался в мечты. Джим продолжал улетать вместе с колонистами, жил на девственном острове, любил женщин, шутил как настоящий комик, был успешен буквально во всем. Небольшая радость для шестеренки, но хоть такая.