Аннотация: Жили-были две молодые женщины. Жили рядом, но совсем не знали друг - друга.
Соседки
Джесси Миллер
Это произошло потому, что она была впечатлительна и экспрессивна. В тот день можно было действительно ощутить приближение весны. Короткий промежуток времени между сезонами, когда в ней пробудились новые чувства, и это волновало, беспокоило ее. Как будто изменился воздух, или полетели паутинки. Снаружи накрапывал мелкий дождик, и Мэдлин захотелось распахнуть оба оконца ее небольшой квартиры, чтобы теплый туман заполнил комнату. Но шум автомобилей остановил ее. И еще она испугалась за птицу. Откуда-то доносилось шипение проигрывателя. Она присела рядом с вентиляционным отверстием и стала слушать. Музыка казалась приглушенной, уставшей. Похоже, Билли Холидэй. Это был Билли Холидэй, но она две недели искала его во всех магазинах грамзаписи, и не могла отыскать. Она облокотилась на старое дряхлое кресло для чтения и уставилась на стопки книг и разнообразные вещицы, имеющие отношение к искусству. Ее покоробило, - столько времени загублено в чтении и мечтах.
Она посмотрела вверх на птицу, зеленую с голубым. Птица сидела в клетке, которая висела рядом с кроватью. Мэдлин взяла голубой мелок. Птица сидела тихо. Спокойная и красивая. Время от времени она слегка поворачивала голову, чтобы осмотреться в новой обстановке. Она была спокойна. Даже тогда, когда Мэдлин принесла ее неделю назад и сняла на Полароид, она потрясла крыльями, но крайне осторожно. Мягкое, неуловимое движение есть признак совершенной грации, подумала Мэдлин, пробегая пальцами по рамке фотографии, висевшей теперь на стене рядом с креслом. Она похожа на море. Мэдлин положила мелок, чтобы взять другой и задумалась, как долго Мэгги живет здесь. Как долго она пребывает в этом месте. Она прислонилась головой к стене и медленно отдирала старый бумажный ярлык с мелка. Она взяла банку с клеем и отвинтила крышку. В музыку влились рыдания Мэгги, как будто они были ее частью. Но не как звуки другого инструмента - не как аккомпанемент - но внутренние, исходящие из самой мелодии. Галлюцинация. Мэдлин провела полоску клея на стене рядом с фотографией и прижала к ней зеленую бумажку. "Морская пена", - прошептала она.
Обычно она уходила из дома по средам после обеда. Это был единственный день, когда показывали договорную дневную программу, и стоило это всего три доллара. Помимо цены ее устраивал пустой зал. Это был старый кинотеатр, где крутили восстановленные фильмы и фильмы по искусству. Мэдлин обожала густой запах внутри и истертые, изломанные кресла. Ей нравилось теплое свечение красок, приглушенное темнотой, как на картине старика Хоппера, висевшей у нее дома над креслом. Иногда она приносила фонарик для чтения, подставку для зарисовок и набрасывала какое-нибудь лицо из фильма.
Однажды субботним вечером они встретились. Это был тот редкий случай, когда Мэдлин заплатила полную цену за билет на фильм, который она хотела посмотреть, и который показывали только по выходным. Это был фильм "Воспоминания о Звездной пыли" Вуди Аллена, который был ее любимым режиссером до того момента, когда с его падчерицей случилась ужасная вещь. До того, как ужас перед старчеством и смертью переполнил его. Она видела одну или две из его последних картин, - они сильно смутили ее. Будто выяснилось, что близкий друг все это время лгал тебе.
"Вы рисуете птиц?"
Мэдлин оторвала взгляд от сумочки. "Простите..."
"Мольберт. Вы художник?"
"Мм, я рисую".
Мэдлин испугалась, узнав в женщине свою соседку по дому. Она увидела ее в первый же свой визит в подвальную прачечную дома. Одна из ее корзин для белья стояла вверх дном и ее женщина использовала как подставку, чтобы забраться сначала на стиральные машины, затем в окно над ними. Она взломала старую оконную раму и через решетку молча подкармливала стайку маленьких птиц. Мэдлин наблюдала как они сновали взад-вперед, выхватывая печенье прямо из ее рук. Через три дня она расслышала ее через вентиляционную трубу и поняла, что живет она в квартире ?3с, которая находилась прямо под ней. Однажды вечером Мэдлин увидела ее в окно. Она выходила из здания, одна. Мэдлин вспомнила, как мягко трепал ветер ее волосы, пока она не исчезла из виду.
"Мне нравится этот тип", - сказала женщина, отрывая оранжевый билет с катушки. Мэдлин перебирала немногочисленные купюры в сумочке.
"Хотя теперь он уже не тот".
Мэдлин положила шесть с половиной долларов на полку и снова подняла глаза. Женщина улыбалась ей. У нее была очаровательная скромная улыбка, глубокие, задумчивые, карие глаза. Мэдлин захотела сказать, что ей тоже не нравится теперешний Вуди Аллен, и что она пришла, чтобы сделать набросок той печальной женщины, которая играла первую любовницу Вуди Аллена. И что она не видела актрису больше нигде, как будто она исчезла. И что в фильме есть одна любопытная сцена, которую она обожала. Просто кадры с той женщиной - обрывки ее состояния: маниакальная озабоченность, причудливый смех, боль, печаль. Она собиралась сказать, что это все, ради чего она пришла. Только запечатлеть ее, забрать с пленки себе ее образы и больше никогда не ходить на Вуди Аллена.
"Да, я понимаю, о чем вы", - отозвалась она с сожалением, подумала: выбыл из строя.
"Идите", - женщина небрежно продвинула к Мэдлин ее деньги и билет.
"Но вы же..."
Женщина мягко улыбнулась и кивнула. "Проходите, увидимся еще. Рассчитаемся в другой раз".
"О. Спасибо..." Мэдлин улыбнулась. Забрала все с полки.
"Мэгги".
"Спасибо, Мэгги".
Простые слова, подумала Мэдлин и опустила руку. Она не думала о том, что делает, отвлеченная голосом Мэгги, ее затихающей песней и шумом начавшегося дождя, бьющего прямо в окно. Птица вывела ее из оцепенения. Она клюнула маленький серебряный колокольчик, подвешенный в клетке. Птица наклонила голову, чтобы разглядеть внизу Мэдлин. Мэдлин глянула на птицу и повернулась к стене, чтобы завершить скетч: лента на шее птицы вытянулась вдоль стены словами: ПРИВЕТ, ПЕЧАЛЬНАЯ МЭГГИ.
Она не воспользовалась лифтом, чтобы не беспокоить птицу. После первого лестничного пролета ее руки начали дрожать. Дождь колотил металлические мусорные контейнеры внизу и эхом разносился по подъезду. "Все хорошо, милая?" Птица перепрыгнула с одной жердочки на другую, спокойно разглядывая стены и перила. Когда Мэдлин повернула в холл и подошла к двери, у нее появились мысли: "Привет, Мэгги? Я понимаю мы встречались лишь пару раз, и эта вентиляция в моей квартире... понимаешь ли, я слышала, ты плакала, и я... Я только хотела подарить тебе эту птицу?" Да, хорошо. Черт. Она начинала мерзнуть. Подумала: "Нет. Не замерзай". Посмотрела на птицу. Повернулась к лестнице, и уже было пошла назад, когда это случилось. Птица издала писк. Тихий. Мэдлин замерзла и посмотрела на птицу. Та смотрела вверх на нее. По-другому. Мэдлин не смогла двинуться с места.
"Ну, миленькая. Ты душка. Да". Она говорила, а птица продолжала петь. Мэгги повернулась к Мэдлин: "Привет".
Мэдлин улыбнулась. Покраснела. Ей казалось, что она просто остолбенела. Она нерешительно подняла руку с клеткой. Птица прыгнула к дверке поприветствовать Мэгги. Мэгги пригнулась и пробежала пальцем по прутьям в том месте, где сидела птица.
"Мм. Я купила ее для тебя".
Мэгги посмотрела на Мэдлин. Она помолчала, потом вымолвила "О", мягко улыбнулась, через мгновение стала серьезной, в ее глазах появились слезы.
Она приняла клетку из подрагивающих рук Мэдлин. Продолжая смотреть на нее, спросила: "Может быть, зайдешь?"
Мэдлин попыталась расслабиться.
"Да, конечно".
Первое, что увидела Мэдлин, войдя в комнату, были растения. Не то, чтобы их было слишком много, хотя и не мало, но потрясла их насыщенная зелень. Никогда раньше она не замечала комнатные растения такого сочного цвета в городе. Да и вообще нигде. Растения занимали пространство вокруг двух небольших оконных проемов.
"Как тебе удается растить их такими зелеными?"
Еще не получив ответа, она почувствовала нежное прикосновение к шее. Она повернулась, и Мэгги, слегка наклонившись, поцеловала ее.
"Спасибо", - прошептала Мэгги.
Мэдлин смотрела ей в глаза, в то время как Мэгги подняла руку, откинула волосы Мэдлин со лба и опять поцеловала ее.
"Я разговариваю с ними", - ответила Мэгги. Мэдлин улыбнулась.
"Я кое-что хотела сказать тебе", - сказала Мэдлин, чувствуя, как руки Мэгги поглаживают ее талию. Она посмотрела вниз на птицу, которая все еще прижималась к клеточной дверце и разглядывала женщин.
"Да. Это немного глупо, но... когда я в первый раз... да", - Мэдлин, сделавшись серьезной, замялась. "Тогда в театре я хотела сказать тебе... Я больше не люблю Вуди Аллена, я думаю, он груб. Мне, на самом деле, фильм понравился. Да. Ну-у". Она выдохнула и неестественно засмеялась.
Мэгги тоже рассмеялась, поцеловала Мэдлин в лоб.
"Я сделала наброски той женщины в фильме", - застенчиво продолжила Мэдлин.
Мэгги кивнула, улыбаясь.
Мэдлин обвела взглядом комнату, затем посмотрела на Мэгги, добавила: "Первая подружка".
"Как ты можешь утверждать, что нет," - Мэгги усмехнулась.
"Ну. Думаю, не могу утверждать". Она помедлила и обернулась посмотреть на птицу. "Но птица тоже видит тебя".
"Может быть, эта милая пташка уже много раз видела привидения".
Мэдлин молчала. Она глядела в пол. Потом, слегка наклонив голову, как это делала птица, взглянула на Мэгги. "Ты привидение?"
Мэгги помолчала, вздохнула. "Я не уверена", - мягко ответила она. Ее взгляд сделался отрешенным. Мэдлин глубоко вздохнула, приблизилась к Мэгги и легко сжала ее руку. Закрыв глаза, она наклонилась и поцеловала Мэгги чуть ниже уха.
"Я бы не возражала", - сказала Мэдлин.
Jesse Miller
Madeleine Rain
It happened because she was edgy and bursting. It was the first day you could really feel Spring approaching. It was that brief time in between seasons that she could feel something new happening, and it made her anxious and excited. It was like new air, or sweeping cobwebs. There was a light rain outside and Madeleine wanted to throw open her two little windows to her small apartment space and let the warm mist fill the room. But the noise from the traffic would've been too much, and she was worried for the bird. As it was, the hiss of the scratchy needle was barely audible. She crouched down beside the heating vent to listen. The music was low and tired. Something like Billie Holiday. It was Billie Holiday, but for the two weeks she had looked, she hadn't been able to find it in any of the record shops. She leaned against her raggedy old reading chair and stared at the stack of books and odd art supplies next to her. Too much time spent inside reading and dreaming, she worried.
She looked up at the small, blue-green bird in the cage next to her bed, and then picked up a blue crayon. The bird was quiet. Quite still and beautiful. Every once in a while she would turn her head slightly to observe her new surroundings. She was calm. Even when Madeleine had brought her home a week ago and taken a polaroid of her, she had fluttered her wings, but in a gentle way. The softly blurred movement was a moment of perfect grace, Madeleine thought, as she ran her fingers along the edge of the picture which now hung on the wall beside the chair. She looked like the sea. As she put down the crayon for another, it started. She wondered how long Maggie had lived down there. How long she had been there. She rested her head against the wall and began to slowly peel away the old crayon's paper label. She reached for a jar of rubber cement and twisted off the top. The music mixed with the sound of Maggie, as if the sobs were a part of the song. Not like an instrument - not an accompanying sound - but interior, as if growing from within the music. A ghost. Madeleine brushed a streak of glue next to the polaroid and stuck the green paper to the wall. "Seafoam," she whispered.
Typically, she had only gone on Wednesday afternoons. It was the one day that they ran a bargain matinee and it only cost her $3. Besides the price, she liked the fact that the theatre was empty then. It was an old movie house where they played revivals and art films. Madeleine liked the musty smell inside, and the worn crushed burgundy of the seats. She liked the warm glow of colors that were muted by the darkness, like the old Hopper painting that hung above her chair. Occasionally, she would bring her little reading light and a sketch pad and work on a face from the film.
It was on a Sunday night that she had met her. One of those odd times when she had to pay full price, because the film she wanted to see was only a weekend run. It was Stardust Memories, by Woody Allen. He had been one of her favorites before the awful thing with his wife's daughter. Before the fear of age and death had become too overwhelming for him. She had seen one or two of his newer movies, and it made her feel embarrassed. Like finding out a close friend has been lying to you.
"Do you ever draw birds?"
Madeleine looked up from her wallet. "I'm sorry..."
"The drawing pad. You're a painter?"
"Um, I sketch."
Madeleine was startled to realize it was the woman from her building. She had seen her in the basement laundry room that first day she had been down there. One of the woman's laundry baskets was overturned and used as a step, so that she could climb up onto the washing machine and then again to nestled herself in a window above the machines. She had pried open the dingy window frame and was quietly feeding a few small birds through the security bars. Madeleine watched as they hoped in and out, pecking crackers straight from her hands. It was three days later that she first heard her through the vent and realized she lived in 3c, directly below her. She had seen her one other time out her window one evening. She had been exiting the building, alone. Madeleine remembered the way that her hair had lifted softly, caught by the wind as she walked off out of view.
"I like this one," the woman said, tearing an orange ticket from her ticket spool. Madeleine struggled with the loose bills in her wallet.
"Although, he's kind of a creep, now."
Madeleine put her $6.50 on the booth counter and looked up again. She noticed the woman was smiling at her. She had a beautiful, quiet smile, that was enhanced by deep pensive brown eyes. Madeleine wanted to tell her that she didn't really like Woody Allen anymore either, and that she was only coming to draw the sad woman who had played Woody Allen's first girlfriend in the film. That she hadn't seen the woman in anything else, as if she had disappeared. And that there was one particular scene that she adored. Just simple shots of the woman - jumpcuts of different expressions: manic anxiety, whimsical laughter, pain, sorrow. She wanted to tell her that this was all she had come for. Just to sketch her in her book, to take her from the film and close the door on Woody forever.
"Yeah, I know what you mean," she eeked out in an apologetic manner. Lame, she thought.
"Here you go." The woman nonchalantly slid Madeleine's money back at her, with her ticket.
"But won't you --"
The woman smiled softly and nodded. "Go ahead, I'll see you around. You can get me another time."
"Oh. Thanks ..." Madeleine smiled. She gathered her things.
"Maggie."
"Thank you, Maggie."
The lines were simple, as Madeleine let her hand go. She was half-conscious of what she was doing, caught somewhere between the last sounds of Maggie and her fading song, and the tapping of the rain which had started to fall hard on her window. It was the bird who brought her out of it. She had pecked the tiny silver bell, hanging from the top of her cage. The bird tilted her head to look down at Madeleine on the floor. Madeleine stared for a moment, smiling, and then turned back to the wall to finish her sketch: a ribbon around the bird's neck drifted across the wall into words: HELLO, SAD MAGGIE.
She didn't take the elevator, because she wasn't sure if it would bother the bird. By the second set of stairs her hands were beginning to tremble. The rain clattered off of the metal dumpsters outside, and filled the stairwell with echoes. "You okay, honey?" The bird hopped from one perch to the next, calmly inspecting the passing walls and handrails. As she entered the hallway and stepped up to the door, a horrific thought occurred to her: "Hello, Maggie? I know i've only seen you around a couple of times, and well, there's this vent in my place, you see...anyways, I hear you crying and I...I just wanted to give you this bird?" Yeah, right. Shit. She began to freeze up. "Don't. Don't freeze up," she thought. She looked down at the bird. She turned back to the stairs, and just as she was about to retreat, it happened. The bird cheeped. A little one. She froze. She looked back down at the bird. The bird was staring up at her. Another. Madeleine couldn't move.
The apartment door opened. Maggie peered out. "Bird?"
The bird began to sing. Maggie stepped out into the hall.
"Oh, sweetheart. You're lovely. Yes." she said, as the bird continued. She turned to Madeleine. "Hi."
Madeleine smiled. Her face was red. She wasn't sure if she could move. She raised her arm tentatively to present Maggie with the cage. The bird sprung up against the front of the cage door to greet Maggie. Maggie leaned in an ran her finger against the bars near the bird.
"Um. I bought her for you."
Maggie looked up at Madeleine. She was quiet. "Oh," she said. She smiled softly, looked serious for a moment and then her eyes started to become wet.
She took the cage from Madeleine's slightly trembling hands. She continue to stare at Madeleine. "Can you come in?"
Madeleine tried to relax into a smile.
"Yeah. Sure."
The first thing Madeleine noticed, once inside, were all of the plants. Not the amount of them - although there were a few - but how green they were. She had never seen such lush house plants in the city before. Or, anywhere for that matter. They surrounded the two small window spaces.
"How do you keep your plants so green?"
Before she could get an answer, she felt a soft hand touch her neck. She turned and Maggie leaned in and kissed her.
"Thank you." Maggie whispered.
Madeleine looked into her eyes, as Maggie reached up and brushed Madeleine's hair lovingly from her forehead. She kissed her again.
"I talk to them," Maggie said. Madeleine smiled.
"There was something I've been wanting to tell you," Madeleine said, feeling Maggie's hands still brushing against her waist. She looked over at the bird, who was still leaning tight against the cage door, staring up at the two women.
"Well. This is kind of stupid but ... the first time when I ... well ...," She paused, serious. "When I came to the theatre I wanted to tell you ... I really don't like Woody Allen anymore, I think he's gross. I just really liked that film. Yeah. There." She exhaled and laughed awkwardly.
Maggie laughed. She kissed Madeleine's forhead.
"I sketched the woman in it." Madeleine continued shyly.
Maggie nodded, smiling.
Madeleine looked around the apartment and then back at Maggie.
"The first girlfriend," Madeleine added.
Maggie nodded, knowingly. "Jumpcuts," she said quietly.
Madeleine smiled. "I used to think you were a ghost."
"How do you know I'm not," Maggie grinned.
"Well. I guess I don't." She paused and looked over at the bird. "But, the bird sees you, too."
"That lovely bird's probably seen lots of ghosts."
Madeleine was quiet. She looked down at the ground. She looked back up at Maggie, her head tilted slightly like the bird. "Are you?"
Maggie paused. She sighed. "I'm not sure," she said softly. Her look became distant. Madeleine took a deep breath and step towards Maggie, squeezing her hand lightly. Closing her eyes, she leaned in and kissed Maggie just below her ear."I don't mind," she said.