В славном граде Сутулинске, в клубе Лесоруб начиналась лекция. Заведующий клубом развил бурную деятельность, мотаясь между буфетом и гардеробом, где следил за тем, чтобы входящие не забывали снимать фуфайки и не сильно налегали на пиво в буфете. К назначенному времени большинство подлекторных таки удалось согнать в зал.
- Товарищи! Сегодня в нашем клубе состоится лекция, можно даже сказать, политинформация из первых рук. Перед нами выступит товарищ лектор..., да погодите вы хлопать! Лектор - это не фамилия. Так вот, перед нами, впервые в истории нашего клуба, выступит действующий лектор, так сказать, оратор лесостепи, товарищ Аркадий Илларионович попросим... ну, товарищи, опять? Не может быть у человека фамилия - Попросим. Фамилия нашего уважаемого гостя - Бонч-Срулевич.
К не крашеной трибуне из струганных досок подкатился человечище с выразительными карими глазками, навыкате, всклокоченными вьющимися волосами на шарообразной голове, с округло выступающими щеками, покрытыми голубыми прожилками. Хоть росту он был небольшого, но это с лихвой компенсировалось шириной туловища, достигавшей своего максимуму в области талии.
- Здравствуйте дорогие товарищи! Я, как ответственный представитель центра уполномочен им же, поздравить вас с наступающим светлым праздником - днём рождения самой передовой женщины на планете - Клары Цеткин!
Жиденькие аплодисменты вовсе не перешли в овации, а совсем наоборот, быстро затухли. Причём половину всех аплодисментов устроил лично зав. клубом товарищ Обозрелов, усердно хлопая пухлыми ладонями и ушами.
- Кое-кто, из малообразованных граждан, - продолжил выступающий, - могут безграмотно возразить, а причем же тут космос? Ведь не была же наша Клара космонавтом! Да, это так, центр признаёт этот факт, но это и показательно. Насколько она смогла опередить время! Когда американцы ещё не подозревали о существовании космоса, товарищ Цеткина уже предсказала посадку советского человека на Луну.
- Я слышу в зале неоправданный шепот! Не бойтесь, говорите громче. Вот вы, гражданочка в платочке....
- А, что я? Я в журнале Работница читала...
- Знаете ли вы, что журнал Работница, впрочем, как и другая архиважная пресса нашей страны, внимательно читается сотрудниками ЦРУ? Э... не будем отвлекаться от нашей темы. Пришло время открыть вам, так сказать, правду. Как все вы понимаете, советская наука шагает семимильными шагами. Однако, не всегда достижения нашей передовой науки и космонавтики можно предавать широкой огласке. Западные щелкопёры, эти продажные писаки, зарабатывающие враньём на жалкую сухую корочку хлеба, горбатясь на акул мирового империализма, обязательно извратили бы святую правду, стараясь угодить своим толстопузым хозяевам. Вот вам красноречивый пример: эти продажные западные газетёнки превратили безобидного, доброго, обаятельного героя детского мультфильма, забавного Вини Пуха в злобного, агрессивного медведя в ушанке и валенках, с двумя наганами за поясом, по имени Вини Пух-Пух, этакого сибирского громилу-страшилу. Именно по этому не все должны знать о наших победах на лунном фронте. Так что, при встрече с иностранными журналистами - молчок!
- Итак, что же нам говорит официальная буржуазная история? А говорит она следующее, американские, так называемые астронавты, на так называемом корабле Аполлон, впервые в истории Человечества высадились на Луне, установив там свой полосатый флажок. Что же нам ещё известно об этом? Известно следующее: американцы, после посещения Луны, были сильно удивлены и напуганы. Чем? Кое-кто распускает слухи об абсурдных инопланетянах, как будто американцы испугались на Луне зелёных человечков! Но, ведь все здравомыслящие люди ответственно понимают - никаких инопланетян не существует. Они не упоминаются ни в Капитале Фридриха Энгельса и Карла Маркса, ни в Манифесте коммунистической партии, ни в Кратком Курсе ВКП(б). Значит, они не существуют - это факт, данный нам в ощущение. И всё же, факт испуга американских, так называемых астронавтов, имел место, это подтверждается данными центра.
- Что же так напугало американцев, какие необычные картины открылись их затуманенным прислуживанием империалистам взорам? Слушайте внимательно, выйдя из так называемого лунного модуля, астронавты увидели прямо перед собой огромный красный флаг с гордой надписью: СССР, а под ним чудной красоты гипсовый бюст Владимира Ильича Ленина!
- Теперь, когда вы знаете имя первого человека на Луне...
- Я, конечно, извиняюсь, - голос их задних рядов, - так это был...?