С большим интересом прочитал Вашу статью о так называемом "парне из Колорадо".
Я понимаю: статья своего рода пособие начинающим журналистам.
Таинственная история с трупом использована Вами в качестве удобного примера, чтобы показать, как именно нужно работать с информацией, как освещать события, как вести расследование и прочее и прочее.
И, должен заметить, у Вас это получилось блестяще! Ваши наставники, господа Винс Тигги и Дейв Боуи... Редкая удача - встретить на старте профессиональной карьеры таких учителей. Вам очень повезло.
Однако я не журналист, меня заинтересовала именно история-пример.
Позвольте сразу с Вами не согласится: я не считаю ее историй "без истории", или "бусинами без связующей нити".
Бусины без связующей нити... Как красиво сказано! Но - "эмоции враждебны чистому мышлению".
Забавно, насколько люди по-разному могут смотреть на вещи. Журналист провинциальной газеты видит один масштаб событий, журналист общенационального издания - совсем другой. Нет-нет, я не хочу сказать, что "Бостон Глоуб" важнее "Еженедельного островитянина", а журналист из "Бостона" больше профессионал, чем журналиста "Островитянина". Я совсем не об этом.
Позвольте мне объяснить.
Вы видите отдельные события, они должны иметь связь, но самой связи вы не замечаете - и поэтому считаете, что ее нет. Конечно, ее можно придумать, но проблема в том, что настоящий журналист должен придерживаться фактов, так? Да и придуманное объяснение получается слишком фантастическим.
Знаете, почему я вижу нить, а Вы (и Ваши друзья) нет? Потому что некоторые события видны с большого расстояния, а некоторые только вблизи.
Ваши друзья отличные журналисты, но всю свою жизнь они посвятили небольшому, тихому городку. Они столкнулись с загадкой, которая не решалась на уровне их Лосиного Острова, и им пришлось подняться на уровень выше, увеличить масштаб. Сначала расследование вышло на уровень штата, потом на уровень всей страны. И - на этом уровне они остановились.
Чтобы увидеть связующий элемент, ключевую "бусину", надо было подняться выше: выйти за рамки США, перелететь океан, пролезть за "железный занавес"... Можно сказать, слетать на другую планету. И это для того, чтобы объяснить таинственный, но малозначимый несчастный случай! Малозначимый даже на уровне штата.
Я же - русский, из России. Точнее, из Советского Союза. Человек с другой планеты если хотите. Связывающая все воедино "бусина" как раз из нашего мира, это для вас она чужая, лишняя. Необычная и необъяснимая. Но "в необычности почти всегда ключ к разгадке тайны" - если ты сможешь объяснить необъяснимое.
Забавно, не правда ли? Как Вы говорите? "Здесь школа"? Здесь школа. Для вас и для нас.
Давайте снова разложим "бусины", и я покажу вам, что видим мы.
Итак: в апреле 1980-го года двое подростков во время утренней пробежки обнаружили на пляже труп. На небольшом курортном острове, в разгар "мертвого сезона", на пустынном и холодном пляже обнаружен никому не известный мужчина. Мертвый. И, хотя все обстоятельства указывали на убийство, умер он от того, что глубокой ночью, прислонившись к корзине для мусора, подавился куском мяса.
В это время года на острове не было туристов, а из местных никто этого мужчину не знал и с ним не разговаривал.
На трупе, не смотря на раннюю весну, не было теплой одежды, документов и бумажника. Была только пачка сигарет в кармане легкой рубашки (хотя, как показало вскрытие, он не курил), 17 долларов, немного мелочи, и одна русская монета.
Вы уже видите ключ? Конечно, видите! Я - русский, и пишу Вам, что вижу ключ, а в кармане трупа нашли русскую монету.
Да-да, я помню: Ваши друзья проверяли версию о русском шпионе, и отбросили ее как абсурдную: "какой русский шпион будет разгуливать с русскими деньгами в кармане?" И я с ними совершенно согласен, версия о шпионе абсурдна.
Надо заметить, Ваши друзья прекрасно провели расследование. Имея в качестве исходной "бусины" всего лишь пачку сигарет из кармана трупа, они установили, что покойник был добропорядочным гражданином небольшого городка в Колорадо, лежащего за сотни (если не тысячи) километров от пляжа, где нашли тело. Так же они выяснили, что фамилия покойника Коэн, что из родного колорадского городка он пропал в полдень, а умер он около двух часов ночи следующего дня, и времени,чтобы попасть из точки своего исчезновения в точку своей смерти ему хватало едва-едва. Они великолепно, с точностью до минуты, просчитали маршрут жертвы: автомобиль, самолет, снова автомобиль, паром... Честно говоря с трудом верится, что можно с такой точностью, без ошибок и задержек, проделать этот путь, но... "Какой бы неправдоподобной ни была теория, она - истина, если остальные теории отброшены, как невозможные" - так, кажется, сказал Ваш уважаемый наставник Дэйв?
Учитывая скудные исходные данные, результат просто великолепен! И это при том, что наш колорадский парень изо всех сил старался "не оставлять за собой следа" - платил наличными, кредитки не использовал, на свое имя ничего не регистрировал. Все правильно?
Ах, да, самое главное. Ваши друзья так и не смогли понять, зачем довольно респектабельному, состоявшемуся человеку, внезапно срываться с места, ураганом нестись через всю страну, перескакивая из автомобиля в самолет, чтобы попасть в провинциальный городок на острове. А там, ни с кем не встретившись, ни с кем не поговорив, где-то потерять свою верхнюю одежду, бумажник, документы, наличные на обратную дорогу, прийти на холодный и пустынный пляж, прислониться к корзине для мусора и подавиться непонятно откуда взявшимся куском мяса.
Теперь я добавлю бусину, на которую Ваши друзья не обратили внимания... Нет-нет, обратили, но не придали ей значения. Точнее, отбросили - потому что не смогли объяснить.
Советская монета.
Червонец, как назвали ее Ваши друзья. Видимо, они все-таки пытались что-то выяснить, иначе не назвали бы ее так. В русском языке много сленговых названий различных монет. Так же и американцы называют монеты по 25 центов четвертаками, а 10-ти центовый - даймами. Вряд ли журналист-расследователь, умеющий работать с информаций, назвал бы четвертак - даймом, да?
Так вот, червонцем в русском языке называется монета (или купюра) достоинством в десять рублей. По тем времена это примерно пять долларов, может быть около двадцати, если брать официальный курс. Мелочь. Мало значимая мелочь.
Но дело в том, что в 1980 году, в то время, когда случилась эта таинственная история, в Советском Союзе не было таких монет.
Нет-нет, монеты-червонцы были, но их выпускали в 20-х годах. К 1980 году они уже давным-давно не ходили, их все изъяли из обращения - потому что они были золотыми, и стоили намного, намного больше номинала.
Некоторые червонцы могли стоить десятки, даже сотни тысяч долларов.
Согласитесь, это несколько меняет картину.
Но это еще не все, на самом деле все было немного сложнее. Дело в том, что в 1980-м году в Советском Союзе была Олимпиада. И к Олимпиаде, в качестве сувениров, были выпущены реплики, копии знаменитых золотых червонцев. Очень небольшим количеством, для подарков гостям. Стоили они, как и любая копия, намного меньше оригинала.
Ну что, стала история историей? Появилась нить у событий?
Сколько все-таки стоила монета? Кто это мог определить? Только специалист. Скорее всего коллекционер, причем коллекционер явно хотел увидеть эту монету как можно быстрее - не случайно парень из Колорадо несся до Лосиного Острова с такой скоростью. "Стараясь не оставлять за собой бумажного следа", как метко заметили Ваши друзья. Виртуозно заметая "бумажный след", но при этом специально оставив неожиданный, нелепый и ненадежный "след" в виде той самой пачки сигарет, по которой его в конце концов и опознали. Неужели Вам (и Вашим уважаемым друзьям) не показалось это необычным?
Хотя о чем я - ведь именно это и показалось им необычным! Но неужели им не приходило в голову, что маршрут мог продумать и оплатить другой человек? Человек, способный заплатить сотню тысяч долларов за редкую монету? А наш парень из Колорадо, простой обыватель, испуганный скоростью, с которой его буквально тащят на другой конец страны, решил подстраховаться и, как утопающий за соломинку, схватился за ту саму сигаретную пачку с маркой родного штата.
Удивительно, что эта нелепая соломинка сработала.
Ну вот, бусины разложены, и теперь я готов рассказать историю. Нет, не рассказать, конечно. Я не могу рассказать то, что не могу доказать. Так, кажется, Вас учили Ваши наставники-журналисты?
Я могу придумать историю, соединяющую воедино все события, объясняющую все факты.
Итак, 1980 год, год Олимпиады в Москве, в другом мире, на другой планете. А заодно и год пика эмиграции евреев из Советского Союза. При чем тут это? При том, что мигранты увозили с собой свои накопления. Точнее, пытались вывезти. Тогда и просто выехать стоило больших трудов, а уж вывезти что-нибудь ценное... Почти невероятно, но возможно, если это "ценное" маленькое, и легко спрятать. Мигранты старались ехать к знакомым, к дальним родственникам, иногда к очень дальним и совсем не знакомым. А фамилия "парня из Колорадо" по-русски звучит как "Коган".
Понимаете, откуда могла взялась эта невозможная монета?
Да, но ведь ценную вещь надо как-то превратить в доллары. А как - если ты эмигрант, не знаешь ни языка, ни законов новой страны, не знаешь ни цены этой ценной вещи, и очень боишься обмана?
Можно попросить помощи у того, кто в этой стране живет, и кому ты доверяешь. Например, у очень дальнего, но все-таки родственника.
Дальше, видимо, про редкую монету узнал некий коллекционер, живущий на Лосином Острове, штат Мен.
Безусловно, богатый человек, но не выставляющий свое богатство напоказ. Из Вашей статьи я понял, что Лосиный Остров в "мертвый сезон" не слишком людное место. Такое тихое место, где все друг друга знают. И, главное, знают друг про друга почти все.
Ваши друзья-журналисты наверняка бы знали, что кто-то из их соседей страстный до маниакальности коллекционер, и моментально связали бы с ним необычную монету в кармане трупа.
Почему до маниакальности? Потому, что только маньяк может умело скрыть свою страсть, только маньяк может заставить другого человека бросить все и сломя голову рвануть на другой конец страны. И, скорее всего, это было сделало угрозами - ведь не случайно же Коэн пытался подстраховаться, оставить след, что-то вроде записки: "помогите, меня похитили".
Итак, это богатый, умный, с хорошо развитым воображением человек, способный выстроить сложный и дорогой маршрут, способный запугать человека так, что тот будет беспрекословно подчиняться, способный скрыть свое участие в деле. Возможно, способный убить, и скрыть убийство так, что даже профессионалы не найдут никаких следов. Скрывающийся под маской мирного обывателя, уважаемого гражданина тихого курортного городка. Человек, способный одновременно видеть картину с большого и с малого расстояния.
Вы скажите, что это невозможно? Но простите: насколько я знаю, именно в этом городке, именно на этом острове, проживает известный писатель, мастер "литературы ужаса" Стивен Кинг! Писатель мирового уровня, знаток запутанных и таинственных историй! Знаток - и создатель.
Ему вполне хватит денег, чтобы заплатить за дорогую монету. Он может - и еще как может! - так напугать неподготовленного человека, что тот побежит сломя голову туда, куда ему укажут. Да и про маньяков он знает явно не понаслышке.
Как видите, мы имеем мотив, жертву и предполагаемого преступника.
И наша таинственная, мистическая история превращается в детектив.
Итак, наш маниакальный коллекционер угрозами и посулами вынуждает Коена привезти ему монету как можно быстрее - шанс нельзя упустить ни в коем случае.
Он выстраивает маршрут: оплачивает машину с профессиональным гонщиком от работы Коэна до самолета, оплачивает самолет и машину от аэропорта до парома на остров. Возможно, нанимает людей, следящих за тем, чтобы Коен не сбежал и ничего не разболтал по дороге. И вот Коэн наконец приезжает и показывает вожделенную монету.
И, видимо, монета оказывается подделкой. Дешевой репликой, сувениром-новоделом. И весь этот бег, все это напряжение нервов, ожидание, страхи - все зря.
Наверное, именно в этот момент испуганный, измотанный тяжелой дорогой Коэн умудряется сбежать, оставив своему похитителю пальто и пиджак с документами. "Парень из Колорадо" идет на пустынный пляж, его трясет от усталости и нервного напряжения, он пытается успокоится... Пытается закурить первый раз в жизни, но это не помогает... Тогда он использует свой проверенный метод: он ест.
Помните, Ваши друзья рассказывали про его жену, миссис Арлу Коэн? Тот момент, когда она приехала на опознание тела? "Она из тех людей, которые начинают больше есть во время стресса" - так, кажется сказал Дэйв? Почему бы ее мужу не быть таким же?
Тут я вынужден признать, что не понимаю, откуда Коен взял бифштекс, которым в конце концов подавился. Возможно, в доме маньяка-коллекционера, ведь иначе он оставил бы его в кармане пальто. А, может быть, наш маньяк сам дал этот кусок Коэну.
Ну предположим, просто предположим: с самого начала он не собирался платить за монету и решил отравить Коэна ядом, не оставляющим следов. Например, рицином. Как раз за пару лет до Вашей истории было громкое дело с убийством болгарина Маркова таким ядом, и тот же самый Стивен Кинг наверняка про это слышал.
Возможно, наш отравитель вложил капсулу с рицином в кусок мяса, упаковал его и вручил в качестве эксцентричного подарка, что-то типа "попробуйте на досуге, это мой особый рецепт" - Коэн так и сбежал, держа его в руках. И, пытаясь успокоится и собраться с мыслями, раскусил капсулу с ядом и мгновенно умер, с куском мяса в глотке.
Да-да, я помню, Вы писали: труп внимательно исследовали и не нашли никаких следов яда. Как не нашли и в случае Маркова, а там исследовали гораздо тщательнее. И уровень исследователей был заметно выше уровня провинциальных полицейских. Марков успел рассказать про отравление, иначе и там все списали бы на естественную смерть.
А вот "парень из Колорадо" рассказать не успел.
Конечно, это всего лишь предположение, не более. Но обратите внимания, мое предположение объясняет все без исключения факты. Связывает единой нитью все разрозненные бусины, без всякой мистики и фантастики. Без тайн небесных и потусторонних, если можно так выразиться.
И нить эта ведет прямиком к Стивену Кингу. Я уверен: именно он убил "парня из Колорадо", да-да убил, это был не несчастный случай! Это было преднамеренное, жестокое и хладнокровное убийство!
Я понимаю: ни один суд в мире не примет в качестве доказательств гипотезу, какой бы достоверной она не казалась - нужны доказательства. А их, по прошествию стольких лет, конечно же не найти. Тут ничего не поделаешь.
Но, по крайне мере, "бусины" получили нить, а история - историю.