I. - Тебе пора. - Думаешь? Впрочем, да. - У тебя волосы посеклись совсем; постригись. - Лучше бы налысо. - Не узнают. - Вот и я говорю: лучше.
Поезд в 9. Самолёт в 10. Пароход...Но это в другие какие-нибудь 10. Сегодня - поезд. Нужное в рюкзак шваркнуть; подумав, пару нужного обратно вытряхнуть, переместив в категорию "не". Вон - отсюда - из этого города - туда, где всё будет иначе - да не в "чистых листах" дело - а впрочем, зачем себе врать. Ага, именно - в чистых. Сначала, заново, новую ветку - новую линию опробовать своим существом. Я. Еду. Вперёд. (а кто-то уже на вокзале, с той стороны - хоть и рано - ждёт) - Тебя встретят? И знавшая точно за полсекунды до, что - нет, некому, поэтому-то и еду - отвечаю:
Конечно.
- Назад когда? А вот это зря. И оба это знаем; вопрос-ритуал, дань обычаю, привычной форме прощаться, раз навсегда затверженной-замороженной. - Как соскучусь, так сразу... (ой нельзя так врать) А впрочем - всё правда, ни слова лжи. Откровенность в новинку на языке, свежий привкус, сквозный холодок. Тоже мне ментос. -
Кажется, я уже выехала.
Да нет. Не кажется.
II. Грязно. Серо, и холодно, и тоскливо - но это потом; первое - грязно. И кричат очень. Зачем шумишь, слушай? (о, так я не один) (о, так это я и кричал...) Да сон плохой. Ай, какой сон, ты глазами смотрел, не спал. (ну, прости, дорогой) Показалось что? Моя станция, я пойду.
Показалось. Что. А кого я там ждал, чёрт, какая-то тень липкая на глазах осталась, ну привет, умыться бы, вот и ты, я уже еду.
А?!
- Молодой человек, ну осторожнее... Извините. ... Извините. Извините.
Никогда. Не спать. В дороге.
III. Ты не трогай его, рано ещё. Спугнёшь. А я его заманивать не хочу. Сам пусть. Опять про выборы свои, а? Нет. Какой же это выбор? Я по-другому не могу. И он не сможет.