|
|
||
Марсианка Подкейн: её жизнь и её время | ||
"Марсианка Подкейн: её жизнь и её время" был припозднившимся ювенильным романом Хайнлайна, написанным после его разрыва с издательством "Скрибнер". Образ шестнадцатилетней марсианки собрал в себе все ранние наброски, частично реализованные в рассказах о Морин, и, несомненно, был попыткой выплеснуть так и не реализовавшуюся любовь Хайнлайна к детям, которых у него не было. Я не буду обсуждать литературные и психологические аспекты романа. Хайнлайн считал его непростой вещью, плохо понятой читателями, Джон Кэмпбелл считал, что Боб ничего не смыслит в психологии девиц школьного возраста, а я считаю что оба они по-своему правы, но речь пойдёт не о романе и его достоинствах и недостатках, а о визуальном образе марсианской девочки Фрис Подкейн и художниках разных стран и эпох, которые этот образ создавали.
Все картинки кликабельны, хотя иногда это может привести к обратному результату.
Впервые Фрис Подкейн явила себя миру в ноябре 1962 года, и к этому был причастен замечательный график Virgil Finlay, первый (и единственный) лауреат премии "Хьюго" в номинации "Внутренняя иллюстрация". Роман был продан в журнал "IF", где Финлей делал обложки и внутреннюю графику. Можно было бы только порадоваться, что вещь попала к такому мастеру кисти и пера, но, увы, талант Финлея в этот момент находился в отпуске. Братик Кларк на обложке, разбирающийся с ДжоДжо, выглядит злобным половозрелым андрогином, а не юным одиннадцатилетним подростком:
Самой Фрис повезло чуть больше. На одной картинке это просто девушка с угловатым лисьим личиком:
На другой это лицо Подди наложено на экспрессивный космический фон с добавлением рук, терзающих гигантским стилом крохотный девичий дневничок:
Тут нужно напомнить, что в 1962 году не было персональных компьютеров и "Фотошопа", поэтому наложение полупрозрачных слоёв выполнялось пером и тушью, а узнать, получилось из задумки автора что-то или нет, можно было только в финале работы, вручную покрыв весь лист ватмана мелкими штрихами. Не думаю, что Финлей делал два дубля. Легко заметить, что лицо на обеих картинках использовано одно и то же - срисованное через просветный столик (или, в просторечии, "дралоскоп") с одного оригинала. Глядя на эти картинки я вынужден говорить себе, что у Вёрджила была жуткая запарка, и ему просто некогда было заняться этим проектом всерьёз. И ещё одно - Финлей вполне успешно рисовал как маленьких, ангелоподобных детей, так и зрелых, преимущественно скудно одетых женщин:
Подростки же были как-то вне магистральной линии его графической специфики. Финлей, если разобраться, вообще мало рисовал людей, в его графике преобладали демоны и демоницы, а также колдуны и колдуньи из "Weird Tales" или "Famous Fantastic Mysteries". В итоге приходится признать, что дебют Фрис Подкейн на графической сцене вышел комом. На этом экскурсия в журнальную графику, к сожалению, заканчивается - далее Подди появлялась только на обложках книг, а внутренними иллюстрациями издатели нас не баловали.
Первой книжной публикацией "Подкейн" был в 1963 году хардковер издательства "Putnam"s". Одной из неприятных особенностей издания Хайнлайна под этим лейблом был художник Irv Docktor, по мусульманскому обычаю не осквернявший своих рук рисованием людей:
Картины Доктора я считаю обсуждать излишним, как и многих других художников, которые предпочитали изображать на обложках вместо Подкейн абстрактные цветовые пятна или натюрморты. Поэтому мы отложим Доктора и подобных ему в сторону. Дальше речь пойдёт только об образе Фрис Подкейн, и только о нём.
Перед художником, который готовит обложку для новой книги, встают три задачи: 1. Угодить вкусам редактора 2. Успеть к сроку 3. Не облажаться
Легко заметить, отдельной задачи как-то соотнести картинку с содержанием книги перед ним не стоит. Так было всегда, но полвека назад художников было меньше, а получали они гораздо больше, и потому могли позволить себе разного рода перфекционизм, такой как эскизы обложек (!) или попытки поиграться смыслами и сюжетами. Иногда художник мог пролистать рукопись, но чаще ему пересказывали синопсис или просто просили: "Нарисуй мне кунгуру. Ну, или корову. Нарисуй мне корову." И художники рисовали коров и кунгуру, то есть, ракеты и галактики. Текст "Марсианки Подкейн" обошелся практически без экшен, поэтому перед уважающим себя иллюстратором вставала непростая задача - найти в романе сюжет, который привнёс бы в обложку хоть немного экспрессии. Все подобные сюжеты сконцентрированы в развязке романа. И один из них - бегство Подкейн через джунгли с детенышем венерианской феи, которого она назвала Ариэль.
В конце 60-х права на книгу были переданы издательству с характерным названием "Эйвон", которое вместо того, чтобы посвятить себя косметике, занималось выпуском фантастической литературы. Гектор Гарридо был первым художником, который создал адекватный образ юной марсианки, и он же был первым, кто применил композицию "Подкейн+Ариэль", ставшую классической:
Картинку лучше смотреть в оригинале:
Хотя художник забыл сумочку и компас, прическа девочки чересчур гламурна, а архитектура и вспышка ядерного взрыва вызывают определённые сомнения, но перед нами, безусловно, Подкейн - юная, перепуганная девушка, которая плохо понимает, что ей делать и зачем у неё в руках эта опасная железка. И даже её одежда, мало приспособленная к путешествиям в джунглях, подчёркивает хрупкость и незащищенность девушки. Сжимающийся вокруг неё мрак усиливает это чувство. В этой работе мне особенно нравятся венерианские лопухи - они выписаны очень профессионально, можно сказать, с любовью. Чем-то напоминает картину "Благовещения" Леонардо, где он, прикрываясь сугубо религиозной тематикой, с любовью и математической точностью выписал целый гербарий местных травок и цветочков. Обратите внимание на спиральные конструкции и шпили на заднем плане - эти штыри и спирали будут ещё долго преследовать Подкейн.
Временно пересечём океан, и посмотрим, чем тогда занимались европейцы. Первыми на роман покусились итальянцы. Издательство "Mondadori" активно продвигало Хайнлайна, и эта книга вышла в их серии покетов "Urania"в оформлении Karel Thole:
Художник явно эпатирует зрителя и пренебрегает текстуальной точностью. Гротеск и искаженная перспектива не каприз художника, а характерная особенность оформительской политики издательства. Обратите внимание на стул и позу перепуганной марсианки: где здесь пол, и где стена? И откуда, собственно, вылетает эта венерианская "фея"? Дальнейшие издания "Подкейн" выходили в "Mondadori" с не менее фантасмагорическими обложками. Вот серия классики с характерным "иллюминатором":
1984 год. Художник прежний, но времена сменились, и девица на обложке уже может обходиться практически без одежды, а "феи" превратились в птиц.
1988 год. Голая Подкейн уже не столь актуальна и кто-то сердобольно надел на неё фэнтезийный плащик, а Ариэль приобрёл более антропоидные черты. Здесь мы видим классическую композицию "Подкейн+Ариэль" и бегство через джунгли. Большую часть рисунка занимают растения. Это очень важный факт. Композиция "П+А" редко обходится без растений, и здесь они практически доминируют, но, в отличие от Гектора Гарридо изображены в характерной для "Mondadori" условной манере. И, наконец, финальный аккорд - последнее издание:
1998 год. Миром правит "Фотошоп" и котеки, котеки, котеки! Это тоже Подкейн и Ариэль, но не классическая компоновка. Пожалуй, даже отсутствие компоновки. Иногда мне кажется, что "Фотошоп" с его лёгкостью построения и перестроения композиции напрочь убил само понятие композиции.
Британское издательство "New English Library" много и охотно издавало Хайнлайна. Одним из первых "NEL" догадалось выпускать книги Хайнлайна сериями в едином оформлении и там были очень любопытные работы. Но только не в начале этого пути.
Издание 1969 года. Вот это существо с лицом, не обременённым печатью интеллекта, и есть Фрис. Неизвестный автор исправил ошибки своих коллег: здесь присутствуют компас и сумочка. Правда, это единственное, что он исправил. Остальное он испортил. Штыри и сприрали на заднем плане присутствуют в гротескном изобилии. По всей видимости, джунгли и трава тоже присутствовали, но в последний момент были залиты радикально желтой гуашью - обычная практика в докомпьютерную эпоху, когда сроки поджимают, а перерисовывать картинку некогда. Позднее мы ещё раз вернёмся к издательству "NEL".
Мне трудно что-то добавить к заголовку. Художник Wojtek Siudmak изобразил нечто, настолько отдалённое от Подкейн, насколько не удавалось никому другому.
Зелёный цвет и лягушачьи лапки вместо крыльев у Ариэля как бы перекликаются с жабьими глазками ребёнка. Обратите внимание на одеяние Подкейн. Автор, несомненно, отсылает нас к мастерам эпохи Возрождения, а нам остаётся отослать его подальше.
Вернёмся в Америку, где Хайнлайна довольно много выпускало издательство "Berkley". Очередное переиздание романа в новом серийном оформлении вышло в 1980-м году. Ранее на обложках издательства фигурировала "Подкейн-соло", теперь его попытались заменить на "Подкейн+Ариэль":
Непонятно назначение архитектурной конструкции на заднем плане. Несомненно, там должны быть спирали и шпили, но их плохо видно. На переднем плане довольно умильная, почти буколическая картинка. Но только на первый взгляд. Потому что световое пятно в центре, возможно, изображает атомный взрыв и тогда смысл сцены радикально меняется. Жаль, что художник не оставил пояснений на этот счёт. Carl Lundgren последовал примеру Гектора Гарридо и тщательно выписал траву и цветочки. Настоящих художников всегда тянет к траве.
Подкейн-соло на обложках встречается наиболее часто, но единого канона в этом варианте не установилось. Как правило, она куда-то смотрит. Куда-то вдаль. Варьируется одеяние, фон, направление взора и даже ракурс. Поэтому картинки с Подкейн-соло невозможно проклассифицировать.
Отмотаем время немного назад и посмотрим, что рисовали на обложках художники "Berkley". 1970 год знаменовал максимальную открытость женских тел. Издательство "Berkley" шло в ногу со временем. Правда, скудость одеяния тут единственная деталь, которую можно разглядеть на картине:
Если первое издание "Berkley" кажется вам минималистским, то следующее и подавно. Копирайты художников на книгах отсутствуют, но мне кажется, что следующее издание в 1976 году оформлял Paul Lehr. Он всегда был откровенным мизантропом и потому рисовал людей еле различимыми микроскопическими существами на фоне ярких цветных пятен:
Картинку лучше рассматривать в оригинале - так более заметен её мизантропический характер, а непонятные черточки превращаются в человеческую процессию, которой предводительствует дама с рогами в платье:
Все обложки Лера взаимозаменяемы - он никогда не обременял себя чтением книг, поэтому соответствие изображения сюжету весьма условное.
Мы опять в Старом Свете, снова в Англии. Издательство "NEL" продолжало выпускать Хайнлайна. На этот раз в серийном оформлении. Серии "New English Library" всегда нравились мне своими обложками, хотя не все они были одинакового качества. В издании 1973 года за Подкейн взялся Ray Feibush. С фантазией у него было всё в порядке, правда, она имела довольно узкую направленность:
Обнажёнка в 70-е годы дело обычное. Необычны только детали туалета, несовместимые с марсианским климатом. Хотя, возможно, не стоит придираться к художнику, потому что он просто использовал отвергнутые издательством скетчи к "Тувии, принцессе Марса". В сущности, какая разница - они же обе марсианки, верно?
Шли годы, но в "NEL" не забыли о Подкейн. И это было правильно - в новой серии 1976 года работу над обложкой отдали замечательному художнику Peter Elson. Хотя он больше рисовал машины и пейзажи, а в плане портретов предпочитал Джима ди Гриза с несколько уродливыми пропорциями тела и лица, была у него лебединая песня - это портрет марсианки Подкейн. Он полностью лишён характерных для Эльсона недостатков анатомии и открывает нам совершенно новую, вещественную, плотскую, смачную, реальную (и в то же время беззащитную) Фрис Подкейн с задорным лицом и непокорной рыжей шапкой волос. Это не юное неземное хрупкое создание. Эта девочка открыто и даже нахально смотрит в мир и ничего не боится:
Эту работу я считаю вторым попаданием в образ - после Романтичной Подкейн 60-х Гектора Гарридо, Энергичная Подкейн 70-х Питера Элсона выглядит исключительно свежо. Оригинал картинки:
Многие художники, сообразно с политикой издательства, максимально абстрагировались от всего, что могло указать на конкретную Фрис Подкейн. Эти обложки так и просятся для многократного использования к самым разным произведениям. Вот несколько примеров:
В 1977 испанское издательство "Martinez Roca":
В 1978 английское издательство "Hodder and Stoughton":
В 1971 японское "Hazime":
Возможно, японцы в чём-то правы, но не оставляет мысль, что художник просто потырил эту картинку из другого места.
Горячие финские парни тоже представляли себе Марсианку Подкейн, и их представление максимально самобытно:
1978 "WSOY". Эта картинка в разных модификацияз присутствует ещё на трёх обложках финских изданий "Подкейн". Ни одно из них мне не кажется удачным.
А вот чехи пошли по лёгкому пути и по-простому передрали обложку Уэлана к "Фрайди":
2005 год, "Wales". "Ну а чо? - сказали потомки бравого солдата Швейка. - Её ведь тоже Хайнлайн написал? Та Фрис, эта Фрайди - разница невелика. Так что всё в порядке".
Только не надо спешить с выводами и говорить, что славяне - дикий вороватый народ, который не любит работать. Американцы тоже горазды халтурить, поэтому на обложку аудио-книги, не задумываясь о последствиях, тиснули фото Кристины Агилеры или ещё кого-то из девочек:
"А чо? По-моему зашибись" - сказал неизвестный художник.
Итальянская обложка 1998 года. Здесь Подкейн практически лишили волос и превратили в мулатку, а в небо запустили несколько летающих тарелок:
Права на издание Хайнлайна от "Berkley" в 1987 году перешли к "Ace", и "Ace" продолжает выпускать Хайнлайна и по сей день. В издании 2005 года для обложки использовали картину Matt Stawicki. Художник больше подвизался в жанре фэнтези, и это чувствуется:
Попытка сделать обложку ещё более оригинальной заставила "Ace" в 2010 году обратиться к Scott Grimando. Он, не долго думая, повернул девушку спиной к зрителям:
Фигуру лучше разглядывать в оригинале. Там много деталей, съеденных шрифтом:
В заключение главы стоит привести ещё одну обложку, на это раз британскую 2003 года:
Здесь явно заметна попытка возвращения к истокам, хотя и не слишком впечатляющая.
Американская фирма "Ace", о которой уже говорилось, не первой догадалась выпускать книги Роберта в серийном оформлении, но она была первой, кто сделал это по-настоящему красиво. Дизайн серии в дальнейшем был скопирован: в 1981 - немецким издательством "Bastei Lubbe", в 2002 - российскими издателями "ЭКСМО-пресс" - "Terra Fantastica". Эта обложка одна из самых симпатичных на сегодняшний день:
Обложка, безусловно, хороша. Новаторскими были не только весьма реалистичные изображения, но и композиция "Фрис+Кларк", до сих пор никому не приходившая в голову. Эту обложку я считаю третьим попаданием в тему. Подкейн образца 80-х столь же оптимистична, как и её предшественница, но здесь имеется существенное отличие: она не одна, и фигура братца Кларка мгновенно меняет наполнение картины. В портрете появляется глубина, тема и внутренние связи.
В этом же ключе попытались оформить обложку в 1993 году в издательстве "Baen", хотя качество картинки у Stephen Hickman просто ужасное:
Непонятно, кстати, прочему так вышло. Сам Бейн дружил с Вирджинией Хайнлайн и не стал бы ей подсовывать откровенную халтуру. Большинство книг Хайнлайна вышли в "Baen" с яркими стильными обложками. Возможно, чересчур яркими, но цветовая гамма не вызывала такого отвратного эффекта, как здесь. Тем не менее, в этом оформлении "Подкейн" переиздавалась неоднократно, менялся только цвет тиснения и появлялись разные рекламные надписи и логотипы.
"Марсианка Подкейн" выходила в России-СССР в семи или восьми разных изданиях, большинство из которых были собраниями сочинений с довольно абстрактным серийным оформлением обложек. Поэтому искать марсианку приходится среди внутренних иллюстраций.
Первым русскоязычным изданием "Подкейн" был томик в собрании сочинений Хайнлайна, выпущенный в 1992 году в серии "Stella". В отличие от последующих томов, где на обложку шли совершенно левые картинки Криса Фосса и др., первый том мог похвастаться обложкой, соответствующей содержанию:
К сожалению, обложка досталась "Галилео", а "Подкейн" только внутренние иллюстрации в исполнении В.Анкина (В.Ан). Они выполнены в характерной манере советских альманахов "На суше и на море" и другой книжной графики - без вычурности, с нарочитыми искажениями перспективы и абстрактным фоном.
А судя по этому рисунку, Подкейн - блондинка и родом из Прибалтики.
Второе издание, выпущенное минской фирмой "Эридан" в 1992 году ничем не радует. Абстрактная обложка и довольно дурацкая картинка М.Сенькина:
Ещё одним изданием, на которое следует обратить внимание, будет шестой том собрания сочинений Хайнлайна в издательстве "Polaris" 1993 года. Художник А.Кириллов в этом томе немного отошел от своей обычной психоделической манеры и попытался использовать сюжет. В результате на обложке можно рассмотреть что-то вроде большого пальца Подкейн с детенышем "феи":
Дальше обложки его прогресс не пошёл, и внутренние цветные вклейки традиционно находится за гранью добра и зла:
Не намного лучше этих шедевров черно-белая графика А.Сергунина:
Издательство "Центрполиграф" в лице И.Озерова поместило на обложку микроскопическую картинку, в которой под увеличительным стеклом можно рассмотреть женское лицо. Или что-то похожее на женское лицо:
Не слишком радует издание ЭКСМО-Терра 2007 года с левой уэлановской картинкой на обложке.
Внутри имеются иллюстрации Яны Ашмариной. Большинство её работ легко отнести к двум категориям: одни рисовала Ашмарина, другие - Кошмарина. На этот раз получилась Ашмаринская картинка.
Здесь она превзошла себя и поднялась над обычным своим любительским уровнем. В композиции есть равновесие, нарушений анатомии не заметно, а техника исполнения вполне на уровне. Правда, если сильно не приглядываться...
Ну, и в заключении - шедевр с аудиокниги:
Это картинка братьев Hildebrandt никакого отношения ни к Подкейн, ни к Хайнлайну изначально не имеющая. Но вы можете напрячь воображение и представить, что это Фрис и Кларк. Правда, непонятно что делать с волосатыми слониками на заднем плане. Ну, может быть, они сами как-нибудь вымрут и перестанут смущать зрителя.
Образу юной марсианки уделяли внимание не только книжные иллюстраторы. Многие люди по зову сердца пытались воплотить своё виденье в различных формах. Вот, например, работа фотохудожника James Vaughan:
Или статуэтка:
Настоятельно рекомендую кликнуть по картинке. И на этой замечательной вещице я, пожалуй, закончу свой подзатянувшийся обзор. Спасибо всем, кто дочитал.
swgold 28 июля 2014
|